
        Las brujas de Eastwick

        
            [image: calibre logo]
        

        John Updike

        Produced by calibre 0.6.26

    
        
            
                Las brujas de Eastwick

                Sobrecubierta

                

                None

                Tags: General Interest

            

            
                
            

        

    




John Updike







Las brujas de Eastwick







I. EL AQUELARRE







«Era un hombre corpulento, negro, duro como
una roca, terriblemente frío.»
–Isabel Gowdie, 1662.

«Ahora, cuando el diablo hubo pronunciado sus
admoniciones, bajó del pulpito e hizo que todos
los reunidos avanzasen y le besaran el culo, el cual
dijeron que estaba frío como el hielo, y que su
cuerpo era duro como el hierro al tocarlo.»
–Agnes Sampson, 1590.









–¡Oh, sí! – dijo Jane Smart, hablando de prisa pero deliberadamente, como de costumbre; cada s parecía la punta negra de una cerilla recién apagada, aplicada sobre la piel a modo de chanza dolorosa, como suelen hacer los niños-. Sukie dijo que un hombre había comprado la «Mansión Lenox».
–¿Un hombre? – preguntó Alexandra Spofford. Sintiéndose descentrada, turbado su tranquilo estado de ánimo de la mañana por aquella rotunda palabra.

–De Nueva York -se apresuró a decir Jane, y la última sílaba sonó casi como un ladrido, arrastrando la r al estilo de Massachusetts-. Sin esposa ni familia, desde luego.

–¡Oh! Uno de ésos.

Al oír la voz norteña de Jane, transmitiéndole el rumor de la llegada de un homosexual procedente de Manhattan para invadir su territorio, Alexandra tuvo la impresión de que algo se interponía en su camino, en este misterioso y enigmático Estado de Rhode Island. Ella había nacido en el Oeste, donde las montañas blancas y violetas se yerguen como persiguiendo las altas y delicadas nubes, y los matojos arrancados ruedan persiguiendo al horizonte.

–Sukie no estaba segura -dijo rápidamente Jane, haciendo restallar las eses-. Le pareció un hombre muy corpulento. Le llamó la atención el tupido vello del dorso de sus manos. Él dijo a la gente de la «Inmobiliaria Perley» que necesitaba todo aquel espacio porque era inventor y tenía un laboratorio. Y posee además muchos pianos.

Alexandra rió entre dientes, y este sonido, poco cambiado desde su infancia en Colorado, pareció producido, no por su garganta, sino por un familiar que, como un pájaro, se hubiese posado sobre su hombro. En realidad, el teléfono le causaba dolor en el oído. Y sentía un hormigueo en el antebrazo, que se estaba quedando adormecido.

–¿Cuántos pianos puede tener un hombre? Esto pareció molestar a Jane. Su voz se erizó como la pelambre iridiscente de un gato negro. Dijo, poniéndose a la defensiva: -Bueno, Sukie sólo se funda en lo que le dijo Marge Perley la noche pasada, en la reunión del Comité del Abrevadero.

Este comité supervisaba la instalación y, después de los actos vandálicos que se habían producido, la reconstrucción de un gran abrevadero de mármol azul emplazado históricamente en el centro de Eastwick, donde confluyen las dos calles principales; la villa tenía forma de L, acoplada a la mellada punta de la bahía de Narragansett. Dock Street era el centro comercial de la población, y en Oak Street, que formaba ángulo recto con aquélla, estaban los grandes y deliciosos caserones antiguos. Marge Perley, cuyos horribles rótulos amarillos de «En Venta» oscilaban en los árboles y las vallas a medida que la gente llegaba a la villa o salía de ella a impulso de las corrientes económicas o de la moda (Eastwick era medio decadente y medio de moda), era una mujer robusta y emprendedora que, si tenía algo de bruja, no se parecía en nada a Jane, ni a Alexandra, ni a Sukie. Su marido, el menudo y atareado Homer Perley, siempre estaba podando su seto de forsitias casi hasta los troncos, y en esto estaba la diferencia.

–Los contratos se firmaron en Providence -explicó Jane, recalcando el final nce.

–Y tiene vello en el dorso de las manos -murmuró Alexandra.

Cerca de su cara flotaba la hoja en blanco, débilmente arañada y punteada y a menudo repintada, de la puerta de una alacena de la cocina, y ella tenía conciencia de la fuerza atómica que giraba y se deslizaba debajo de aquella superficie, como un remanso para la vista cansada. Y en ella, como si fuese una bola de cristal, vio que conocería y se enamoraría de aquel hombre, y que nada bueno saldría de ello.

–¿Cómo se llama? – preguntó.

–Esto es lo más chocante -contestó Jane Smart-. Marge se lo dijo a Sukie y Sukie me lo dijo a mí, pero algo me lo ha quitado de la cabeza. Es uno de esos apellidos que llevan un «van» o un «von» o un «de».

–Esto es magnífico – respondió Alexandra, dilatándose ya, derritiéndose, presta a dejarse acometer. Un alto y moreno europeo, desposeído de su antigua herencia heráldica, viajando bajo una maldición…

–¿Cuándo se supone que se instalará?

–Ella dijo que él había dicho que muy pronto. ¡Quizás esté ya allí ahora!

Jane parecía alarmada. Alexandra se imaginó las cejas demasiado tupidas (en relación con el resto de su encogida cara) de la otra mujer, arqueándose para formar dos semicírculos sobre sus resentidos ojos oscuros, cuyo color castaño resultaba ser siempre una pizca más claro que lo que una recordaba. Si Alexandra era el tipo de bruja alta y que se dejaba llevar, tratando de adelgazar para causar buena impresión y acoplarse al paisaje, y en el fondo era bastante perezosa y entrópicamente fría, Jane era ardiente, menuda, afilada como la punta de un lápiz, mientras que Sukie Rougemont, siempre atareada en el barrio comercial de la población, recogiendo noticias y sonriendo a todo el mundo, tenía una esencia oscilante. Esto pensaba Alexandra al colgar el teléfono. Las cosas se producen en tercetos. Y la magia actúa a todo nuestro alrededor al buscar y encontrar la naturaleza las formas inevitables, juntándose lo cristalino y lo orgánico en ángulos de sesenta grados, ya que el triángulo isósceles es la madre de la estructura.

Volvió a sus tarros de salsa para spaghetti – una cantidad de salsa que ella y sus hijos no podrían consumir aunque estuviesen cien años encantados como en un cuento de hadas italiano -, sacando un tarro humeante tras otro del caldero azul con topos blancos y colocándolos sobre la temblorosa y chirriante rejilla de alambre. Percibió vagamente que era una especie de ridículo tributo a su actual amante, un fontanero de origen italiano. Su receta no requería cebolla, y sí dos dientes de ajo picados y sofritos durante tres minutos (ni más ni menos; aquí estaba la magia) en aceite muy caliente, mucho azúcar para contrarrestar la acidez, una zanahoria rallada y más pimienta que sal; pero la cucharadita de albahaca desmenuzada fomentaba el vigor viril, y las gotas de belladona producían el relajamiento sin el cual el vigor viril no es más que una congestión asesina. Todo esto debía añadirse a los tomates, cogidos y guardados sobre el antepecho de todas las ventanas durante las últimas semanas, y cortados ahora en rodajas y echados en la mezcladora; desde que Jeo Marino había empezado a acostarse con ella, hacía de esto dos veranos, una extraordinaria fertilidad había favorecido a las plantas sostenidas por cañas en el huerto lateral, donde el sol del sudoeste se filtraba a través de la línea de sauces durante las largas tardes. Las retorcidas ramitas de las tomateras, blandas y pálidas como si estuviesen hechas de papel verde, se rompían bajo el peso de tanto fruto; había algo frenético en esta fecundidad, un alarido como de niños ansiosos de gustar a los mayores. De todas las plantas, las tomateras parecían las más humanas, anhelantes y frágiles y propensas a pudrirse. Al regocer aquellas jugosas esferas de color rojo anaranjado, Alexandra tenía la impresión de que asía los testículos de un amante gigantesco. Mientras trabajaba en su cocina, veía algo tristemente menstrual en todo aquello, en la salsa sanguinolenta que sería derramada sobre los blancos spaghetti. Las gordas hebras blancas se convertirían en su propia grasa blanca. A sus treinta y ocho años, le parecía cada vez más antinatural su lucha contra la gordura. Con el fin de atraer el amor, ¿debía castigar su propio cuerpo, como una santa neurótica de la antigüedad? La naturaleza es indicadora y contexto de toda salud, y, si tenemos apetito, debemos satisfacerlo, satisfaciendo con ello el orden cósmico. Sin embargo, a veces se censuraba su descuido al haber aceptado un amante de una raza tan ostensiblemente tolerante en cuestiones de corpulencia.

Los amantes de Alexandra, en los años que siguieron a su divorcio, habían sido generalmente maridos descarriados por las mujeres que los poseían. Su propio ex marido, Oswald Spofford, descansaba en una jarra con tapadera de rosca en un estante alto de la cocina, convertido en polvo multicolor. A esto le había reducido ella al manifestarse sus poderes después de su traslado a Eastwick desde Norwich, Connecticut. Ozzie lo sabía todo acerca del metal cromado y había pasado de una fábrica de accesorios de aquella montañosa ciudad, con sus innumerables iglesias blancas y desconchadas, a una industria rival instalada en un bloque de un kilómetro de longitud en el sur de Providence, entre la extraña variedad industrial de este pequeño Estado. Se habían trasladado hacía siete años. Aquí, en Rhode Island, sus poderes se habían dilatado como gas en el vacío, y había reducido a su querido Ozzie, mientras éste iba y volvía diariamente de su trabajo por la carretera 4, primero al tamaño de un simple hombre, al desprenderse de él la coraza de protector patriarcal bajo el aire salobre y corrosivo de la belleza maternal de Eastwick, y después al tamaño de un niño, cuando sus necesidades crónicas y la igualmente crónica aceptación de las soluciones de ella le convirtieron en un ser lastimoso y manejable. Perdió todo contacto con el universo en expansión de su mujer. Se había interesado demasiado en las actividades de la Liga Infantil de sus hijos y del equipo de bolos de su Compañía. Al aceptar Alexandra un amante, y después varios de ellos, el marido cornudo se encogió aún más, hasta alcanzar las dimensiones y la sequedad de un muñeco que yacía con ella por la noche, en el gran lecho acogedor, como un leño pintado, tomado de un tenderete en la orilla de la carretera, o como un pequeño caimán disecado. Y cuando se divorciaron, el antiguo amo y señor se había convertido en puro polvo -materia en el lugar inadecuado, como lo había definido ingeniosamente la madre de ella mucho tiempo atrás-, un polvo policromo que ella había barrido y guardado en una jarra como recuerdo.

Las otras brujas habían experimentado transformaciones similares en sus matrimonios: el ex marido de Jane Smart estaba colgado en el sótano de su casa de un solo piso, entre las hierbas secas y las plantas medicinales, y era ocasionalmente echado a pulgaradas en un filtro para hacerlo más picante; y Sukie Rougemont había conservado el suyo en plástico y lo empleaba como tapete. Esto había ocurrido hacía poco tiempo; Alexandra podía todavía imaginarse a Monty en los cócteles, con su chaqueta blanca de algodón y sus pantalones de un verde de perejil, explicando a gritos los detalles del partido de golf del día y despotricando contra las lentas parejas femeninas que les habían tenido entretenidos durante todo el día sin invitarles siquiera a jugar. Odiaba a las mujeres dominantes: a los gobernadores hembras, a las histéricas que protestaban contra la guerra, a las «doctoras», a Lady Bird Johnson, incluso a Lynda Bird y a Luci Baines. Consideraba que eran unas arpías. Monty mostraba unos dientes maravillosos cuando vociferaba, largos y muy iguales pero no falsos, y, desnudo, resultaba bastante atractivo, con sus delgadas piernas azuladas, mucho menos musculosas que sus morenos antebrazos de golfista. Pero sus nalgas tenían la arrugada flaccidez propia de la carne ablandada de las mujeres maduras. Había sido uno de los primeros amantes de Alexandra. Ahora, a ésta le resultaba extraño y extrañamente satisfactorio dejar una taza del negro café de Sukie sobre un tapete de plástico reluciente y marcarlo con un círculo sabuloso.

La atmósfera de Eastwick daba poder a las mujeres. Alexandra no había sentido nunca nada igual, salvo, quizás, en un rincón de Wyoming por el que había pasado en automóvil con sus padres cuando tenía unos once años. La habían bajado del coche para hacer pipí detrás de una salvia, y, al ver cómo la tierra seca de aquellas alturas se humedecía momentáneamente con una mancha oscura, había pensado: No importa; se evaporará. La Naturaleza lo absorbe todo. Había conservado siempre esta impresión de la infancia, junto con el sabor dulce de la salvia en aquel momento pasado en la orilla de la carretera. Eastwick, a su vez, era en todo momento besada por el mar. Dock Street, con sus tiendas de moda iluminadas con velas aromáticas y sus escaparates de cristal pintado para atraer a los turistas de verano, y su típico restaurante con muebles de aluminio junto a una panadería, y su barbería junto a una tienda de marcos, y su pequeña redacción de un periódico y su grande y oscura quincallería propiedad de unos armenios, era salpicada por el agua de mar que lamía y golpeaba las atarjeas y los pilotes sobre los que estaba en parte construida la calle, de manera que un brillo voluble de agua marina resplandecía y temblaba sobre las caras de las matronas de la localidad que salían de «Bay Superette» cargadas con latas de zumo de naranja y de leche desnatada, y carne para el almuerzo y pan integral y cigarrillos con filtro. El verdadero supermercado, donde se hacía la compra para la semana, estaba tierra adentro, en la parte de Eastwick que había sido campos de labranza; aquí, en el siglo xviii, los aristocráticos plantadores, ricos en ganado y en esclavos, solían hacer visitas sociales a caballo, precedidos de un esclavo que corría para abrir, uno tras otro, los portillos de las vallas. Ahora, sobre las hectáreas asfaltadas del aparcamiento del barrio comercial, los gases que salían de los tubos de escape teñían con vapores plomizos un aire que, en remotos tiempos, había sido oxigenado por los campos de coles y patatas. Donde había florecido durante generaciones el maíz, este notable artefacto agrícola de los indios, pequeñas fábricas sin ventanas, con nombres tales como «Dataprobe» y «Computech», manufacturaban misterios de componentes tan finos que los obreros llevaban gorras de plástico para evitar que la caspa cayese en las pequeñas obras electromecánicas.

Rhode Island, aunque tiene fama de ser el más pequeño de los cincuenta Estados, participa de la extraña vastedad americana, con caminos apenas explorados en medio de la expansión industrial, casas solariegas abandonadas y mansiones olvidadas, hinterlands vacíos y cruzados por negras carreteras rectas, extensas marismas y playas desoladas a ambos lados de la Bahía, enorme cuña de agua clavada como una estaca en el corazón del Estado, en su bien llamada capital. Cotton Mather llamó «desperdicio de la creación» y «cloaca de Nueva Inglaterra» a esta región del mundo. Esta tierra, que no fue creada para ser una comunidad separada, colonizada por forajidos como la hechicera y efímera Anne Hutchinson, tiene múltiples pliegues y dobleces. Su rótulo de carretera predilecto es un par de flechas que apuntan en opuestas direcciones. Pobre y pantanosa en algunos lugares, se ha convertido, en otros, en campo de juego de los opulentos. Refugio de cuáqueros y de antinomianos, fruto estos últimos del puritanismo, es gobernada por católicos, cuyas rojizas iglesias victorianas se yerguen como buques de carga en el mar de una arquitectura bastarda. Hay una especie de mancha verde metálica, profundamente grabada en los detritos de la era de la Depresión, que no existe en ninguna otra parte. En cuanto se cruza la frontera del Estado, sea por Pawtucket o por Westerly, se advierte un cambio sutil, un alegre desorden, un desprecio por las apariencias, una despreocupación quimérica. Más allá de los barrios bajos de barracas, se abren parajes lunares donde sólo un quiosco abandonado en la orilla de la carretera, ofreciendo el fantasma de las Cukes del último verano, revelan la anhelante y desconcertante presencia del hombre.

Alexandra cruzó ahora en su automóvil uno de estos parajes, para echar otro vistazo a la antigua «Mansión Lenox». Llevaba consigo, en su furgoneta «Subaru» de color calabaza, a Coal, su perro negro de Labrador. Había dejado la última jarra esterilizada de salsa a enfriar sobre el tablero de la cocina y, con un imán en forma de Snoopy, había fijado una nota en la puerta del frigorífico para que la viesen sus cuatro hijos: LECHE EN LA NEVERA, GALLETAS EN LA CESTA DEL PAN, VOLVERÉ DENTRO DE UNA HORA. BESOS.

En los tiempos en que aún vivía Roger Williams, la familia Lenox había birlado a los caciques de la tribu Narragansett tierras que habrían bastado para formar una baronía en Europa, y, aunque cierto comandante Lenox había caído heroicamente en la batalla de Great Swamp, durante la Guerra del Rey Felipe, y su cuadrinieto Emory había predicado elocuentemente la secesión de Nueva Inglaterra de la Unión en la Convención de Hartford de 1815, la familia había ido continuamente cuesta abajo. Cuando Alexandra llegó a Eastwick, no quedaba un Lenox en South County, salvo una vieja viuda, Abigail, en la estancada y singular aldea de Old Wick; la cual vieja andaba por las calles refunfuñando y esquivando las piedras que le arrojaban los chiquillos, que, al ser llamados por el guardián del orden de la localidad, alegaban que no hacían más que defenderse contra su mal de ojo. Las vastas tierras de los Lenox se habían desintegrado hacía tiempo. El último varón activo de los Lenox había hecho construir, en una isla que todavía poseía la familia en una marisma de detrás de East Beach, una mansión de ladrillos, en reducida pero notable imitación de los magníficos cottages de verano que se levantaron en Newport durante aquella edad de oro. Aunque se había construido un terraplén, reiteradamente reforzado con nuevas aportaciones de grava, la mansión tenía siempre el inconveniente de quedar aislada cuando subía la marea y había sido ocupada a intervalos por sucesivos propietarios desde 1920, y éstos habían dejado que se estropease. Las grandes pizarras del tejado, algunas rojizas y otras de un gris azulado, caían al suelo sin que nadie lo advirtiese durante las tormentas de invierno y yacían como lápidas anónimas en la maraña de altas hierbas secas del verano; los hábilmente moldeados canalones de cobre y los refuerzos metálicos de las cubiertas se oxidaban y echaban a perder; la adornada cúpula octogonal, con vistas a todos los puntos del horizonte, se inclinaba ligeramente hacia el Oeste; las macizas chimeneas, articuladas como haces de tubos de órgano o gargantas musculosas, necesitaban una buena cantidad de mortero y estaban soltando ladrillos. «Sin embargo, la silueta de la mansión, vista desde lejos, tenía todavía un aire imponente de grandeza», pensó Alexandra. Había aparcado su vehículo en una elevación de las inmediaciones de la playa para observar por encima de medio kilómetro de marisma.

Era setiembre, el mes de las altas mareas; esta tarde, la marisma situada entre el lugar donde ella se encontraba y la isla era una sábana de agua en la que se reflejaba el cielo, salpicada por las puntas de hierbas salobres que se volvían doradas. Pasarían una hora o dos antes de que se pudiese transitar por el terraplén. Ahora eran más de las cuatro; todo estaba en silencio, y un velo espeso prendido en el cielo ocultaba el sol. Antaño, la mansión estaba tapada por una allée de olmos que subía desde el terraplén hasta la entrada principal, pero los olmos habían muerto de una plaga y sólo permanecían como altos tocones desprovistos de sus ramas arqueadas y erguidos como hombres envueltos en sudarios y ligeramente inclinados como aquella estatua sin brazos de Balzac, obra de Rodin. La casa tenía una fachada severa y simétrica, con muchas ventanas que parecían más bien pequeñas, especialmente las de la tercera planta, y discurrían idénticas por debajo del alero y correspondían al piso de la servidumbre. Alexandra había estado en aquel edificio años atrás, cuando, tratando todavía de actuar como correspondía a una buena esposa, había ido con Ozzie a un concierto benéfico que se había celebrado en su salón de baile. No recordaba gran cosa, salvo una sucesión de habitaciones escasamente amuebladas y que olían a aire salado y a moho, así como a placeres desvanecidos. Las pizarras de su abandonado tejado se confundían por su color con una oscuridad que se agolpaba en el norte; no, no eran sólo las nubes las que turbaban la atmósfera. Un humo fino y blanco se elevaba de la chimenea. Alguien estaba en la casa.

El hombre de las manos vellosas.

El futuro amante de Alexandra.

«Aunque era más probable -pensó-, que fuese un trabajador o un vigilante contratado por él.» Le escocían los ojos tratando de ver a tanta distancia, con tanta intensidad. En sus entrañas, como en el cielo, se había hecho cierta oscuridad, un sentido de sí misma como patética espectadora. Ahora, el anhelo de la hembra estaba en todos los periódicos y revistas; la ecuación sensual se había invertido al arrojarse las jóvenes de buena familia en brazos de brutos astros del rock, de inmaduros y barbudos guitarristas de los barrios bajos de Liverpool o Memphis dotados, por alguna razón, de un poder obsceno, que semejantes a soles negros convertían a aquellas hijas de recatada crianza en orgiastas suicidas. Alexandra pensó en sus tomates, en el zumo de la violencia debajo de la piel lustrosa y complaciente. Pensó en su propia hija mayor, sola en su habitación con aquellos «Monkees» y «Beatles»… Ella, Marcy, era distinta de su madre, que se abstraía de este modo, aguzando la vista.

Cerró los ojos con fuerza, tratando de salir de su ensimismamiento. Volvió al coche con Coal y recorrió el kilómetro de carretera negra y recta hasta la playa. Fuera de temporada, si no había nadie por allí, se podía llevar el perro suelto. Pero hoy hacía calor y coches viejos y furgonetas «VW» de ventanillas con cortinas y franjas psicodélicas llenaban la estrecha zona de aparcamiento; más allá de las casetas de baño y del merendero, muchos jóvenes en traje de baño yacían de bruces sobre la arena con sus radios, como si el verano y la juventud no tuviesen que acabar jamás. Alexandra llevaba un trozo de cuerda de colgar la ropa en el asiento de atrás del vehículo, en acatamiento de los reglamentos de la playa. Coal se estremeció, disgustado, al pasar ella la cuerda por su collar claveteado. Todo músculos y afán, tiró de su ama sobre la resistente arena. Ella se detuvo para quitarse las zapatillas de color castaño, y el perro arqueó el lomo; Alexandra dejó caer aquéllas detrás de una mata de hierbas cerca del extremo del camino de tablas. Los segmentos de dos metros de éste habían sido desencajados por la reciente marea alta, la cual había dejado también sobre la arena plana de la orilla un revoltillo de botellas de «Clorox» y compresas y botes de cerveza que habían perdido sus etiquetas al flotar tanto tiempo en el agua; estos botes sin marbete tenían un aspecto amedrentador, como las bombas que confeccionan los terroristas y son dejadas por éstos en lugares públicos para derribar el sistema y acabar así la guerra. Coal siguió tirando de ella, más allá de un montón de bloques cubiertos de lapas y que habían formado parte de un espigón construido cuando la playa era para diversión de los ricos y no un campo de juego público y excesivamente utilizado. Los bloques eran de granito pálido moteado de negro, y uno de los más grandes conservaba un garfio de hierro oxidado por los años, que le habían dado la fragilidad de una escultura de Giacometti. Las emisiones de las radios de los jóvenes, rock al estilo vivaz, la envolvían en sus ondas mientras seguía caminando, consciente de su pesadez, del aspecto de bruja que debía tener con sus pies descalzos, sus holgados pantalones azules de hombre y su gastada chaqueta verde de brocado, confeccionada en Argelia y que ella y Ozzie habían comprado en París diecisiete años atrás, en su viaje de luna de miel. Aunque su piel adquiría en verano el tono oliváceo propio de los gitanos, Alexandra llevaba en sus venas sangre nórdica; su apellido de soltera era Sorensen. Su madre, supersticiosa, le había aconsejado que cambiase su propia inicial al casarse, pero Alexandra se burlaba entonces de la magia y sólo pensaba en tener hijos. Marcy había sido concebida en París, en una cama de hierro.

Alexandra llevaba los cabellos peinados en una sola y gruesa trenza sobre la espalda; a veces la levantaba y sujetaba con agujas sobre la nuca como una especie de espinazo. Sus cabellos no habían sido nunca realmente rubios a la manera vikinga, sino de una palidez mate acentuada ahora por las hebras grises. La mayor parte de éstos había brotado sobre la frente; los cabellos de la nuca eran todavía tan inmaculados como los de las muchachas que yacían allí tostándose al sol. Las suaves y jóvenes piernas junto a las que pasaba eran de color de caramelo, cubiertas de un fino vello blanquecino y alineadas como en prueba de solidaridad. La pieza inferior del bikini de una muchacha resplandecía bajo el sol, tirante y sencilla como un tambor.

Coal seguía tirando, bufando, imaginándose algún olor, como de un animal que se disolviese, dentro del fuerte aroma a algas de la orilla del océano. Aquí la gente estaba menos apretada. Una joven pareja yacía entrelazada en un hoyo excavado en la arena picada de viruela; el muchacho murmuraba junto a la base del cuello de la chica como ante un micrófono. Un trío de varones musculosos, de largos cabellos ondeando al viento mientras gritaban y se arremetían, estaban jugando a Frisbee, y sólo cuando Alexandra dejó deliberadamente que su vigoroso perro negro tirase de ella a través del ancho triángulo del juego, interrumpieron sus insolentes lanzamientos y sus gritos. Cuando hubo pasado, le pareció oír a su espalda la palabra «fardo», pero tal vez no había oído bien entre el rumor de la resaca. Se estaba acercando a una pared de hormigón erosionada y rematada por una alambrada orinienta que señalaba el final de la playa pública; pero todavía había grupos de jóvenes y de buscadores de la juventud, y no se atrevió a soltar al pobre Coal. Aunque éste no paraba de jadear a causa de la tirantez de su collar. El deseo de correr del animal hacía que la cuerda le quemase la mano. Reinaba en el mar una calma que no parecía natural, como de trance, y, en la lejanía, estaba surcado por unas rayas lechosas donde una sola y pequeña lancha zumbaba sobre la tabla de resonancia de su lisa superficie. Al otro lado de Alexandra, y más cerca de ella, guisantes de playa y hierbas lanuginosas se arrastraban en las faldas de las dunas; la playa se estrechaba aquí y se hacía más íntima, a juzgar por los montones de latas y botellas y madera quemada, y los pedazos de espuma de plástico refrigeradora, y los preservativos como secos cadáveres de pequeñas medusas. La pared de hormigón aparecía llena de nombres entrelazados pintados con spray. En todas partes había imperado la profanación, y el mar había borrado solamente las pisadas.

En este lugar, las dunas eran lo bastante bajas para que pudiese verse la «Mansión Lenox», desde otro ángulo y mucho más lejos; sus dos chimeneas se erguían como alas dobladas de buhardo a ambos lados de la cúpula. Alexandra se sintió irritada y vengativa. Le dolían las entrañas; le dolía el insulto de «fardo» y el terrible insulto general de toda aquella juventud atolondrada que le impedía soltar su perro, su amigo y familiar. Decidió despejar la playa para ella y para Coal provocando una tormenta. El tiempo interior tenía siempre relación con el exterior; sólo era cuestión de invertir la corriente, cosa que se podía conseguir con bastante facilidad cuando el polo principal, ella misma como mujer, había sido dotado de poder. Muchas de las notables facultades de Alexandra habían nacido de esta mera reafirmación de su propio yo, no lograda hasta la mitad de su vida. Sólo mediada su existencia había creído realmente que tenía derecho a ella, que las fuerzas de la Naturaleza no la habían creado tardíamente y como compañera -una costilla doblegada, según decía el infame Malleus Maleficarum-, sino como el primer soporte de la Creación continua, como hija de una hija y como mujer cuyas hijas tendrían otras hijas. Alexandra cerró los ojos, mientras Coal temblaba y se estremecía asustado, y deseó que el vasto interior de sí misma -este continuum que se remontaba a través de generaciones de humanidad y de sus parientes primates y más allá de éstos, a través de los reptiles y de los peces hasta las algas que produjeron el primer tosco ADN del planeta en sus microscópicos y tibios interiores, un continuum que en la otra dirección trazaba un arco hasta el final de toda vida, a través deformas sucesivas, palpitando, sangrando, adaptándose al frío, a los rayos ultravioleta, a un sol en proceso de dilatación y debilitación-, deseó que estas profundidades tan fecundas de sí misma se oscureciesen, se condensasen, generasen una capa de relámpagos entre altos muros de aire. Y el cielo del norte empezó a gruñir, tan débilmente que sólo Coal podía oírlo. Sus orejas se pusieron tiesas y giraron sobre su eje, cobrando vida sus raíces en el cráneo. En fuertes sílabas no pronunciadas, invocó Alexandra los nombres prohibidos: Meríalia, Musalia, Dofalia, Onemalia, Zitanseia, Goldafaira, Dedulsaira. Se agigantó invisiblemente, recogiendo con una especie de furia maternal todos los frutos de este tranquilo mundo de setiembre, y sus párpados se abrieron como obedeciendo a una orden. Una ráfaga de aire frío sopló desde el Norte, anunciando un frente que sacudió los inquietos gallardetes de la lejana casa de baños, arrancándolos de sus astas. En el extremo de la playa donde era más espesa la joven multitud desnuda, brotó un suspiro colectivo de sorpresa y, después, murmullos de excitación al arreciar el viento y adquirir el cielo, en la dirección de Providence, la densidad de una roca purpúrea y translúcida. Gheminaica, Gegrofeira, Cedani, Gilthar, Godieb. En la base de este risco de atmósfera, habían empezado a hervir los cúmulos, momentos antes inofensivos como flores flotando en un estanque, y sus bordes brillantes parecían de mármol sobre el aire ennegrecido. Incluso el medio visual estaba alterado, de modo que las hierbas de la orilla del mar y los matojos que se arrastraban cerca de los pies descalzos de Alexandra, callosos y deformados por años de llevar zapatos concebidos por una cruel noción masculina de la belleza, parecían fotografiados en negativo sobre la arena, cuya surcada y mellada superficie, súbitamente teñida de color de espliego, parecía abombarse como la piel de una vejiga hinchada bajo la tensión del cambio atmosférico. Los insolentes jóvenes habían visto elevarse su Frisbee como una cometa y corrían para recoger sus radios portátiles, y sus cartones de botes de cerveza, sus zapatillas y jeans y camisetas. De la pareja que había hecho un hoyo en la arena, la muchacha estaba inconsolable; sollozaba mientras el chico trataba torpe y apresuradamente de abrocharle la parte superior del bikini. Coal ladraba a nada, en diferentes direcciones, enloquecidos sus oídos por el descenso de la presión barométrica.

Ahora el inmenso e imperturbable océano, recientemente tranquilo hasta Block Island, sintió el cambio. Su superficie ondeó y se arrugó al ser tocada por la sombra de las veloces nubes, y estas manchas se encogieron casi como bajo los efectos de una quemadera. El motor de la lancha zumbó con más fuerza. Las velas de las embarcaciones que estaban en el mar habían sido arriadas y el aire vibraba con el rugido mezclado de los motores auxiliares que impulsaban las barcas hacia el muelle. El viento enmudeció de pronto y empezó a llover a grandes goterones helados que golpeaban con la fuerza del granizo. Resonaron pisadas junto a Alexandra al correr las morenas parejas hacia los coches aparcados en el otro extremo, cerca de la casa de baños. Retumbó el trueno en la cima del risco de aire oscuro, a lo largo de cuya cara corrían rápidamente formas de un gris más pálido, que remedaban patos, oradores gesticulantes y madejas al ser desenredadas. Los grandes e hirientes goterones se deshicieron en una lluvia más fina y más espesa, que formaba franjas blanquecinas donde la pulsaba el viento como los dedos de un arpista. Alexandra permaneció inmóvil mientras el agua fría la glaseaba, y recitó en sus espacios interiores: Ezoill, Musil, Puri, Tamen. Coal se estremeció a sus pies; había enrollado la cuerda que le sujetaba alrededor de las piernas de la mujer. Su cuerpo, con el pelo pegado a los músculos, brillaba y temblaba. A través de los velos de lluvia, Alexandra vio que la playa estaba vacía. Deshizo el nudo de la cuerda y dejó al perro en libertad.

Pero Coal permaneció acurrucado junto a sus tobillos, alarmado por la luz de un relámpago y, después, de otro más fuerte. Alexandra contó los segundos hasta que retumbó el trueno: cinco. Un cálculo aproximado revelaba que la tormenta que ella había conjurado tenía quince kilómetros de diámetro, si aquellos rayos se habían producido en el centro. Los truenos seguían rugiendo y maldiciendo. Pequeños y moteados cangrejos de arena salían ahora de sus agujeros a docenas y corrían de lado en dirección al espumoso mar. El color de su carapacho era tan semejante al de la arena que parecían transparentes. Alexandra se endureció y aplastó uno con la planta de su pie descalzo. Un sacrificio. Siempre debía haber un sacrificio. Era una de las reglas de la Naturaleza. Saltó de un cangrejo a otro, aplastándolos. Su cara chorreaba desde debajo de los cabellos hasta la barbilla, y todos los colores del arco iris estaban en esta líquida película, debido a la agitación de su aureola. Los relámpagos siguieron tomando su fotografía. Alexandra tenía un hoyuelo en el mentón y otro más pequeño, apenas perceptible, en la punta de la nariz; su belleza se derivaba del candor de su ancha frente debajo de las alas orladas de gris de unos cabellos peinados simétricamente hacia atrás para formar su trenza, y de la clarividencia de sus ojos ligeramente saltones, el gris metálico de cuyos iris era empujado hacia los bordes como si cada pupila, absolutamente negra, fuese un antiimán. Los labios graves y gordezuelos y las profundas comisuras tenían siempre la apariencia de una sonrisa. Había alcanzado su estatura de 1,55 metros cuando tenía catorce años, y había pesado cincuenta y cuatro kilos cuando tenía veinte; ahora pesaba, más o menos, setenta y dos kilos. Gracias a haberse convertido en bruja, había dejado de pesarse constantemente.

Así como los pequeños cangrejos eran transparentes sobre la moteada arena, del mismo modo Alexandra, calada hasta los huesos, se sentía transparente bajo la lluvia, unificada con ésta, igualadas las temperaturas del agua y de su sangre. El cielo sobre el mar era ahora un conjunto de franjas horizontales deshilachadas; los truenos menguaban hasta convertirse en murmullos, y la lluvia era ahora una tibia llovizna. Este aguacero no figuraría en los mapas del tiempo. El cangrejo al que había aplastado primero movía todavía las tenazas, como diminutas plumas al soplo de la brisa. Coal, desvanecido al fin su terror, corría en círculos cada vez más anchos, añadiendo las marcas cuádruples de sus patas a los dibujos triangulares de los pies de las gaviotas, a los más delicados de las gallinetas y a las líneas de puntos trazadas por los cangrejos. Estas claves de otros reinos del ser -¡ser un cangrejo, moviéndose de lado y de puntillas, con ojos sobre tallos!, ¡ser un percebe, plantado cabeza abajo en un pequeño cubo plegable y agarrando la comida con sus apéndices plumosos!– medio borrados por los hoyos formados por la lluvia. La arena mojada tenía el color del cemento. La ropa de Alexandra estaba ahora pegada a su piel, haciendo que se sintiese como una estatua de Segal, de un puro blanco, con todos sus sinuosos tubos y huesos lamidos por una especie de niebla. Alexandra caminó hasta el final de la playa purgada de público, hasta la pared coronada de alambre espinoso, y volvió atrás. Llegó a la zona de aparcamiento y recogió las empapadas zapatillas donde las había dejado, detrás de una mata de Ammophila breví ligulata. Las largas hojas como flechas resplandecían, reblandecidos sus bordes por la lluvia.

Abrió la portezuela de su «Subaru» y se volvió para llamar a gritos a Coal, que se había desvanecido entre las dunas.

–¡Ven, perrito! – canturreó la majestuosa y rolliza mujer-. ¡Ven, pequeño! ¡Ven, ángel mío!

A los ojos de los jóvenes apretujados, con sus toallas mojadas y sucias de arena y sus ignominiosas nalgas, dentro de la casa de baños de tejado gris y debajo de la marquesina del merendero (con franjas de color de tomate y de queso), Alexandra parecía milagrosamente seca, sin un cabello fuera de su sitio, sin la menor mancha de humedad en su chaqueta de brocado verde.

Fueron estas impresiones imposibles de comprobar las que difundieron entre nosotros, en Eastwick, el rumor de brujería.


Alexandra era una artista. Empleando pocos útiles aparte mondadientes y un cuchillo de acero inoxidable para mantequilla, daba forma a pequeñas figuritas yacentes o sentadas, siempre de mujeres con vestidos chillones pintados sobre contornos desnudos; se vendían a quince o veinte dólares en dos tiendas de la localidad llamadas «El Zorro Aullador» y «El Cordero Hambriento». Alexandra no tenía clara idea de quién las compraba, ni de por qué o exactamente por qué las hacía, ni de quién dirigía su mano. El don de la escultura le había sido dado con sus otros poderes en el período en que Ozzie se había convertido en polvo de colores. Había sentido el impulso una mañana, estando sentada a la mesa de la cocina, después de haber fregado los platos y de que los niños se hubiesen ido al colegio. Aquella primera mañana había empleado pastelina de sus hijos, pero después se valió de una arcilla de caolín extraordinariamente puro que recogía ella misma en una pequeña hoya cerca de Coventry, en un resbaladizo y descubierto margen de tierra blanca y grasienta en el jardín de atrás de la casa de una viuda anciana, detrás de las ruinas llenas de musgo de una dependencia exterior y del chasis de un «Buick» de antes de la guerra que, por extraña coincidencia, solía conducir el padre de Alexandra para ir a Salt Lake City y Denver y Albuquerque y a las solitarias poblaciones intermedias. El hombre había vendido ropa de trabajo, monos y pantalones vaqueros antes de que se pusiesen de moda y se convirtiesen en indumentaria de todo el mundo, en la indumentaria que rechaza el pasado. Alexandra llevaba sus propias bolsas de arpillera a Coventry y pagaba a la viuda doce dólares por bolsa. Si ésta pesaba demasiado, la viuda la ayudaba a cargarla, pues, como Alexandra, era una mujer muy vigorosa. Aunque tenía al menos sesenta y cinco años, se teñía el pelo de un brillante color de cobre y vestía trajes con pantalón de color turquesa o magenta, tan apretados que la carne de debajo de la cintura formaba unos rollos como salchichas. Esto era agradable. Alexandra leía en ello un mensaje que podía aplicarse ella misma: hacerse vieja podía ser divertido, si una conservaba su vigor. La viuda tenía una risa estridente, como el relincho de un caballo: llevaba grandes pendientes de oro, y se peinaba siempre los cabellos cobrizos hacia atrás, para mostrarlos. Un par de pollos caminaban vacilantes y remilgados entre las altas hierbas del descuidado jardín; la parte de atrás de la casita de tablas de la mujer se había desconchado hasta dejar al descubierto la madera gris, pero la fachada estaba pintada de blanco. Alexandra, con la parte de atrás de su «Subaru» hundiéndose bajo el peso de la arcilla de la viuda, volvía siempre de estas excursiones animada y entusiasmada, embargada por la creencia de que una conspiración de mujeres sostiene el mundo.

Sus figuritas eran en cierto modo primitivas. Sukie -o quizá Jane- las había llamado bubbies: rechonchos cuerpos femeninos de unos cuantos centímetros, a menudo sin cara y sin pies, encogidos o doblados en posiciones recostadas, y más pesados de lo que había imaginado cuando los tomaba en la mano. La gente parecía encontrarlas simpáticas y se las llevaba de las tiendas en un goteo continuo que se intensificaba en verano pero seguía produciéndose en enero. Alexandra esculpía sus formas desnudas, pinchando la arcilla con un mondadientes para hacer el ombligo y no dejando nunca de efectuar un pequeño corte para insinuar la vulva, como protesta contra la falsa lisura, en el mismo sitio, de las muñecas con las que había jugado de pequeña; después pintaba la ropa, a veces trajes de baño de color pastel, en ocasiones vestidos ajustados de un modo inverosímil, con topos o asteriscos o franjas onduladas de ese azul ultramar que se emplea en los cromos. No había dos completamente iguales, aunque todas eran hermanas. Su procedimiento era dictado por el sentimiento de que, si cada mañana envolvemos nuestra desnudez con ropa, ésta debía pintarse más que tallarse en aquellos cuerpos primigenios de redondeada y blanda arcilla. Las cocía a razón de dos docenas cada vez en un pequeño horno sueco que guardaba en un taller contiguo a la cocina, una habitación sin terminar pero con suelo de madera, a diferencia de la que venía después y que era una especie de cuarto trastero con el suelo de tierra y donde guardaba viejas macetas, rastrillos, hoces, botas de cuero y tijeras de podar. Autodidacta, Alexandra llevaba cinco años dedicándose a la escultura, desde antes de su divorcio, al que este arte había contribuido, como la mayor parte de las manifestaciones de su floreciente personalidad. Sus hijos, especialmente Marcy, pero también Ben y el pequeño Eric, odiaban las bubbies porque las consideraban indecentes, y una vez, llevados de su angustiosa turbación, habían destrozado una hornada que se estaba enfriando; pero ahora las toleraban, como si fuesen hermanastras defectuosas. Los niños son de una arcilla que hasta cierto punto permanece blanda, aunque aparecen torcimientos irremediables en sus bocas y un velo de repulsión endurece sus ojos.

También Jane Smart tenía aficiones artísticas: era músico. Daba lecciones de piano para subsistir y a veces sustituía a los directores de coro en las iglesias locales, pero su amor era el violoncelo; sus vibrantes acordes melancólicos, llenos de la tristeza de la madera granulosa y de la sombría majestad de los árboles, brotaban a extrañas horas de las tibias noches de luna de las ventanas con cortinas de su casita, acurrucada entre otras muchas como ella en las curvas calles de una urbanización de los años cincuenta llamada Cove Homes. Sus vecinos, en sus fincas de 1,6 hectáreas -marido y mujer, hijo y perro-, se despertaban y andaban de un lado a otro, discutiendo si debían llamar o no a la Policía. Raras veces lo hacían, avergonzados y quizás intimidados por aquel algo desnudo, esplendoroso y doliente, que había en la música de Jane. Parecía más fácil volverse a dormir, arrullados por las escalas de doble intervalo, primero en terceras y después en sextas, de los estudios de Popper, o bien, una y otra vez, los cuatro compases de notas dieciseisavas ligadas (donde el violoncelo habla casi solo) del segundo andante del Cuarteto N.° 15 en La Menor de Beethoven. Jane no era jardinera, y la abandonada maraña de rododendros, hortensias, tuyas, agracejos y bojes alrededor de los cimientos de la casa contribuía a amortiguar aquel chorro de sonidos que brotaba de las ventanas. Era una época en que se proclamaban muchos derechos; una época de música estruendosa, cuando en todos los supermercados se tocaba la versión Muzak de Satisfaction e I Got You, Babe, y en la que, cuando se reunían dos o tres adolescentes, se proclamaba el espíritu de Woodstock. No el volumen, sino el timbre de la pasión de Jane, las notas a menudo chapuceras pero reanudadas con el mismo acento sombrío y constante, llamaban enojosamente la atención. Alexandra asociaba aquellas notas oscuras con las cejas oscuras de Jane y con aquella ardiente insistencia en su voz para que se diese una respuesta inmediata, para que se ofreciese una fórmula con la que poner la vida en su sitio, clavar su secreto, en vez de dejarse llevar por la corriente como hacía Alexandra, convencida de que el secreto estaba en todas partes, como un elemento inodoro del aire, del que se alimentaban los pájaros y los hierbajos florecientes.

Sukie carecía de lo que podríamos llamar talento artístico, pero le gustaba la vida de sociedad y había sido llevada por las difíciles circunstancias inherentes al divorcio a escribir para el semanario local, el Word de Eastwick. Cuando andaba a paso vivo por Dock Street, escuchando rumores y especulando sobre la suerte de las tiendas, las chillonas figuritas de Alexandra en el escaparate de «El Zorro Aullador» o un póster adherido a la ventana de la quincallería de los armenios, anunciando un concierto de música de cámara a celebrar en la Iglesia Unitaria, con Jane Smart, como violoncelista, se emocionaba como bajo los efectos de un trozo de vidrio resplandeciendo en la playa o de una moneda de veinticinco centavos brillando en la sucia acera: un fragmento de clave enterrado en la confusión de la experiencia diaria, una chispa de comunicación entre el mundo interior y el exterior. Quería a sus dos amigas y era querida por ellas. Hoy, después de escribir su crónica de las reuniones del Consejo de Asesores en el Ayuntamiento (una lata: siempre las mismas viejas viudas con su trocito de tierra improductiva, pidiendo una rebaja en la contribución) y del Consejo de Planificación (no había habido quorum, pues Herbie Prinz estaba en las Bermudas), Sukie esperó con ansia que Alexandra y Jane viniesen a su casa a tomar unas copas. Generalmente se reunían los jueves en casa de una de las tres. Sukie vivía en el centro de la población, cosa muy conveniente para su trabajo, aunque la casa, virtualmente una miniatura de 1760, en un curvo callejón llamado Hemlock Lane, cerca de Oak, distaba mucho de la gran casa de campo -seis dormitorios, doce hectáreas de terreno, un coche grande capaz de llevar carga, un automóvil deportivo, un jeep, cuatro perros- que ella y Monty habían compartido. Pero sus amigas hacían que pareciese divertido, una especie de interludio de encantamiento; generalmente se ponían alguna extraña y llamativa prenda de vestir para sus reuniones. Alexandra entró envuelta en un chal parsi con hilos de oro, doblándose al cruzar la puerta lateral que daba a la cocina; en sus manos, como pesas de gimnasia o pruebas de un crimen, llevaba dos jarras de su salsa de tomate sazonada con pimienta y albahaca.

Las brujas se besaron en la mejilla.

–Toma, querida; sé que te gustan más las frutas secas, pero… -dijo Alexandra, con su voz temblorosa de contralto que vibraba en el fondo de su garganta como cuando una mujer rusa dice byelo. Sukie tomó los dos regalos con sus manos delgadas, cuyo apergaminado dorso estaba salpicado de pálidas pecas-. Los tomates han proliferado este año como una plaga, no sé por qué -siguió diciendo Alexandra-. Hice un centenar de tarros de esta salsa y la otra noche salí al huerto y grité: «¡Podéis pudriros todos los demás!»

–Recuerdo un año en que pasó lo mismo con los calabacines -respondió Sukie, colocando sumisamente los tarros en un estante del aparador, de donde no los bajaría jamás. Como Alexandra había dicho, a Sukie le gustaban las cosas más secas, como el apio, el anacardo, el arroz pilaf, las galletas saladas, pequeños frutos secos como los que comían sus antepasados simios y les daba fuerza para subirse a los árboles. Cuando estaba sola, no se sentaba nunca para comer; sólo mojaba una galleta en yogur, de pie junto al fregadero, o llevaba una bolsa de patatas fritas con aroma de cebolla a su cuarto de la TV, donde las tomaba con un vaso de bourbon a palo seco-. Hacía de todo con ellos -dijo a Alexandra, gozando con su exageración y agitando las inquietas manos en los bordes de su propio campo visual-: pan de calabacín, sopa, ensalada, fritura de calabacín, calabacines rellenos de carne picada y cocidos al horno, cortados en rodajas y fritos, cortados en tiras para mojarlos; era una locura. Incluso eché una buena cantidad en la trituradora y dije a los niños que untaran con ello su pan, en vez de hacerlo con mantequilla de cacahuete. Monty estaba desesperado; decía que incluso su caca olía a calabacín.

Aunque esta reminiscencia se había referido, implícita y agradablemente, a sus días de casada y de abundancia, la mención de un antiguo marido era una ligera falta de decoro y le quitó a Alexandra sus ganas de reír. Sukie era la más joven de las tres y la que se había divorciado más recientemente. Era una esbelta pelirroja; sus cabellos caían sobre la espalda en una melena recortada horizontalmente, y sus largos brazos estaban llenos de pecas del color de cedro de las virutas de lápiz. Llevaba brazaletes de cobre y un pentagrama colgando de una cadena fina y barata alrededor del cuello. Lo que Alexandra, con sus duras facciones helénicas y su doble hoyuelo, apreciaba más en el aspecto de Sukie era la alegre prominencia simiesca de la parte inferior de su cara: los grandes dientes de Sukie acentuaban su perfil debajo de la breve nariz formando una curva, un saliente especial de su labio superior, que era más largo y de forma más compleja que el inferior, con un abultamiento a ambos lados del centro que hacía que incluso sus silencios pareciesen mimosos, como si siempre estuviese divertida. Sus ojos eran redondos y castaños, y bastante juntos. Sukie se movía ligeramente en su pequeña y arruinada cocina, donde todo estaba amontonado y el fregadero era una manchada miniatura, y, debajo de él, permanecía el olor a pobreza de todas las generaciones de Eastwick que habían vivido aquí e impuesto sus toscos remiendos en los siglos en que las viejas casas de madera como ésta no eran consideradas elegantes. Sukie sacó con una mano una lata de «Planter's Beer Nuts», terriblemente azucarada, de un estante de la alacena, mientras tomaba con la otra un plato con dibujos abstractos y borde metálico del escurridero de alambre, forrado de goma, situado encima del fregadero. Después abrió unas cajas y colocó una serie de galletas en una fuente alrededor de un trozo de queso Gouda con envoltura roja y un paté de supermercado todavía en su lata plana con el marbete dé un pato que reía. La fuente era de loza tosca, tallada y barnizada en forma de cangrejo. Cáncer. Alexandra lo temía y veía su emblema en todas partes: en los racimos de moras en lugares abandonados junto a los roquedales y los pantanos, en los racimos que maduraban en el combado y carcomido enrejado de listones delante de las ventanas de su cocina, en las hormigas que levantaban sus montículos cónicos granulosos en las grietas del paseo asfaltado, en todas las multiplicaciones ciegas e inevitables.

–¿Lo de costumbre? – preguntó Sukie a Alexandra, con un matiz de ternura, al ver que, pareciendo más vieja de lo que era, se había dejado caer, con un suspiro y sin quitarse el chal, en la única concavidad cómoda de la cocina, una vieja poltrona demasiado estropeada para estar en otra parte; perdía su relleno por las costuras y, en los extremos de los brazos, aparecía una mancha lisa y gris dejada por el frotamiento de muchas muñecas.

–Supongo que aún es el momento de tomar algo tónico -decidió Alexandra, pues el frío que había pillado con la tormenta hacía unos días persistía todavía-. ¿Cómo está tu provisión de vodka?

Alguien le había dicho que el vodka, no sólo engordaba menos, sino que era menos irritante que la ginebra para las paredes del estómago. La irritación, tanto psíquica como física, era cancerígena. El cáncer ataca a aquellos que piensan en él; sólo se necesita que una célula se vuelva loca. La Naturaleza está siempre esperando, esperando a que uno pierda la fe para poder dar su punzada fatal.

Sukie sonrió más ampliamente.

–Sabía que vendrías.

Sacó una botella de «Gordon's» sin estrenar, con su cabeza cortada de jabalí mirando con un ojo redondo de color naranja y asomando la lengua roja entre los dientes y un colmillo retorcido.

Alexandra sonrió al ver aquel monstruo amistoso.

–Mucha tónica, por favor. ¡Las calorías!

La botella de agua tónica siseó entre los dedos de Sukie como reprendiéndola. «Quizá las células del cáncer se parecían más a las burbujas de ácido carbónico, filtrándose en el torrente sanguíneo», se dijo Alexandra. Pero no debía seguir pensando en esto.

–¿Dónde está Jane? – preguntó.

–Dijo que llegaría un poco tarde. Está ensayando el concierto de los unitarios.

–Con ese horrible Neff -dijo Alexandra.

–Con ese horrible Neff -repitió Sukie, lamiendo agua de quinina en las puntas de sus dedos y buscando una lima en su casi vacío frigorífico.

Raymond Neff enseñaba música en la escuela superior y era un hombre regordete y afeminado que, sin embargo, había hecho cinco hijos a su desaliñada y pálida esposa alemana, que usaba gafas con montura de acero. Como la mayoría de los buenos maestros, era un tirano, untuoso e insistente; llevado de su exuberancia, quería acostarse con todo el mundo. Estos días, Jane dormía con él. Alexandra había sucumbido unas pocas veces en el pasado, pero el episodio la había conmovido tan poco que Sukie quizá no advertía sus vibraciones, la persistencia de la imagen en la retina. La propia Sukie parecía ser casta en lo tocante a Neff, pero lo cierto era que había estado menos tiempo disponible. En una pequeña población, estar divorciada es un poco como jugar al Monopolio; en definitiva, se aterriza en todas las propiedades. Las dos amigas querían rescatar a Jane, que, en una especie deprisa indignante, se vendía siempre barata. Pero ellas aborrecían sobre todo a la odiosa esposa, con sus cabellos estropajosos y cortos, como cortados con una podadera, y sus cuidadosamente pronunciados barbarismos y su manera de escuchar sin perderse una palabra, abriendo mucho sus ojos saltones. Cuando se duerme con un hombre casado, una duerme también, en cierto sentido, con su mujer, y por consiguiente, ésta no debería ser demasiado embarazosa.

–Jane tiene tantas posibilidades… -dijo Sukie, casi automáticamente, mientras rascaba con furiosos movimientos de mono en el congelador del frigorífico para soltar unos cubitos más.

Una bruja puede congelar el agua con una mirada, pero a veces le resulta un problema descongelarla. De los cuatro perros que ella y Monty habían tenido en sus tiempos de opulencia, dos eran Weimaraners de pelo castaño plateado, y ella había conservado uno llamado Hank; ahora estaba apoyado en las piernas de su ama con la esperanza de que ésta estuviese hurgando en la nevera para darle algo.

–Pero se está echando a perder -dijo Alexandra, completando la frase-. Echando a perder en el sentido antiguo de la palabra -añadió, ya que esto ocurría durante la Guerra de Vietnam, y la guerra había dado un sentido nuevo y más torpe al vocablo-. Si se toma su música en serio, debería ir con ella a un lugar serio, a una ciudad. Es una terrible pérdida de tiempo que una persona graduada en el conservatorio toque el violón para un puñado de viejas mujerucas sordas en una iglesia arruinada.

–Allí se siente segura -dijo Sukie, como si ellas no se sintiesen igual.

–Ni siquiera se lava. ¿Te has fijado en cómo huele? – preguntó Alexandra, no refiriéndose a Jane, sino a Greta Neff, por una asociación de ideas que Sukie siguió sin dificultad, ya que sus corazones estaban alineados en una misma longitud de onda.

–¡Y esas gafas de abuela! – añadió Sukie-. Se parece a John Lennon. – Puso cara solemne y triste y apretó los labios, imitando a John Lennon-. Piengso que podemos beberg nuestras sprechen Sie wass?, beebidas ahoga.

Imitó la erre gutural de Greta Neff, haciéndola brotar de su garganta y rebotar en el paladar.

Las dos se echaron a reír y llevaron sus bebidas al «cubil», una pequeña habitación donde el papel, con descoloridos dibujos de hojas de parra y cestas de frutas, se desprendía de las paredes, y el techo enyesado y combado tenía una extraña y fuerte inclinación, porque la estancia se introducía en parte debajo de la escalera que subía a la segunda planta parecida a un desván. La única ventana de la habitación, demasiado alta para que una mujer pudiese mirar por ella sin subirse a un taburete, tenía rombos de cristal emplomado, unos cristales con burbujas y torceduras parecidos a culos de botella.

–Olor a coles -detalló Alexandra, acomodándose con su alto vaso de bebida plateada en el confidente tapizado con tela de estambre de chillones pero desgastados remolinos y enredaderas estilizadas-. Él lo lleva en su ropa -dijo, pensando al mismo tiempo que esto era un poco como Monty y los calabacines y que, con este detalle íntimo, invitaba a Sukie a adivinar que se había acostado con Neff.

¿Por qué? No era nada de lo que jactarse. Y, sin embargo, lo era. ¡Cómo había sudado él! Aunque, en verdad, también se había acostado con Monty, y nunca había olido a calabacín. Un aspecto fascinante de acostarse con hombres casados era la visión que le daban a una de sus propias esposas: las veían como no las veía nadie más. Neff veía a la pobre y espantosa Greta como una especie de curiosa y menuda Heidi, una dulce edelweiss que había ido a buscar a una peligrosa y romántica altura (se habían conocido en una cervecería de Frankfurt cuando él estaba acuartelado en la Alemania occidental, en vez de luchar en Corea), y Monty… Alexandra miró de reojo a Sukie, tratando de recordar lo que Monty había dicho de ella. Había dicho poco, porque era un presunto caballero. Pero una vez se le habían escapado estas palabras, al ir a la cama de Alexandra después de una desagradable consulta en el Banco que aún le tenía preocupado: «Es una chica adorable, pero, de algún modo, tiene mala suerte. Quiero decir mala suerte para los otros. Creo que ella es muy afortunada.»

Y era verdad; Monty había perdido una buena parte del dinero de su familia mientras había estado casado con Sukie, y todo el mundo le echaba la culpa a su tranquila estupidez. Él nunca había sudado. Había padecido la insuficiencia hormonal de los hijos de buena familia, una incapacidad de aceptar la posibilidad de un trabajo duro. Su cuerpo había sido casi lampiño, con el culo blando y feminoide.

–Greta debe de ser muy buena en el catre -decía Sukie-. Con todos sus Kinder. Fünf, por ahora.

Neff había confiado a Alexandra que Greta era ardiente pero exigente, muy lenta en el orgasmo aunque resuelta a alcanzarlo. Como bruja, habría sido terrible: ¡una alemana asesina!

–Debemos ser amables con ella -dijo Alexandra, refiriéndose de nuevo a Jane-. Cuando hablamos ayer por teléfono, me impresionó lo irritada que parecía. Echaba chispas.

Sukie miró a su amiga, ya que advirtió en sus palabras una nota falsa. Alguna intriga había empezado para Alexandra, algún nuevo varón. En la fracción de segundo que duró aquella mirada, Hank, con su lengua gris de Weimaraner, arrebató dos galletas de la fuente que había dejado sobre una estropeada arca de marinero que un anticuario había convertido en mesa de café. A Sukie le encantaban sus trastos viejos: había en ellos cierta nobleza, como en el traje de retales que viste la soprano en el segundo acto de una ópera. La lengua de Hank iba a emprenderla con el queso cuando Sukie captó su movimiento con el rabillo del ojo y le dio un manotazo en el morro; tenía éste la dureza del caucho de un neumático y, al golpearlo, se lastimó los dedos.

–¡Maldito bastardo! – gritó al perro, y, dirigiéndose a su amiga-: ¿Más irritada que nadie? – preguntó, refiriéndose a ellas mismas.

Tomó un buen trago de bourbon a palo seco. Bebía whisky en verano y en invierno, y la razón de ello, que había olvidado, era que un amigo le había dicho una vez en Cornell que el whisky quitaba las manchitas doradas de los ojos verdes. Por la misma vana razón solía vestir prendas de color castaño y de ante, con su brillo animal.

–¡Oh, sí! Nosotras estamos en buena forma -respondió su más corpulenta y vieja amiga, desviando su mente de esta ironía al tema de aquella conversación con Jane: el hombre recién llegado que ocupaba la «Mansión Lenox».

Pero incluso mientras se desviaba, su mente -como el pasajero de un avión que, en medio de la sensación de peligro que experimenta al elevarse, mira hacia abajo para maravillarse con la esmaltada precisión y la belleza de la Tierra (las casas con sus tejados y sus afiladas chimeneas, tan bien construidas, y los verdaderos espejos de los lagos, como los que nuestros padres instalaban en Navidad en el jardín mientras nosotros dormíamos; todo era verdad, ¡incluso los mapas son verdad!)- tomaba nota de lo adorable que era Sukie, con o sin su mala suerte, con sus vividos cabellos desgreñados e incluso sus pestañas un poco desordenadas después de un duro día de trabajo escribiendo a máquina y buscando la palabra adecuada bajo las hirientes luces, erguida y firme la figura en su suéter verde pálido y su falda de ante castaño oscuro, plano el estómago y levantados los senos, firmes los glúteos, y aquella boca de labios gruesos en el rostro simiesco, malicioso y complaciente y provocativo.

–¡Oh, yo sé algo acerca de él! – exclamó, leyendo lo que pensaba Alexandra-. Tengo mucho que contar, pero quería esperar a que llegase Jane.

–También yo puedo esperar -dijo Alexandra, sintiendo súbitamente, como una corriente de aire frío, la presencia de aquel hombre en el lugar y en su mente-. ¿Es nueva esa falda?

Quería tocarla, palparla, sentir la finura del antílope y la firmeza del muslo que cubría.

–Recuperada del otoño -dijo Sukie-. En realidad, tal como se llevan hoy las faldas, es demasiado larga.

Sonó el timbre de la cocina: un sonido rasgado y estridente.

–Esa conexión provocará un incendio en la casa el día menos pensado -profetizó Sukie, saliendo de estampía del cubil.

Pero Jane había entrado ya. Parecía pálida, oprimido su semblante de enrojecidos ojos por una peluda gorra escocesa cuya gruesa tela a cuadros hacía juego con la de su bufanda. También llevaba calcetines a rayas hasta la rodilla. Jane no era físicamente radiante como Sukie y padecía pequeñas asimetrías en todo el cuerpo; sin embargo, poseía un atractivo que brillaba como la luz de un filamento retorcido. Tenía oscuros los cabellos, y la boca pequeña, delicada y enérgica. Procedía de Boston, y esto le daba algo que era inconfundible.

–Ese Neff es un hijo de perra -empezó diciendo, después de carraspear con fuerza-. Nos ha hecho tocar Haydn una y otra vez. Dijo que mi entonación era afectada. ¡Afectada! Rompí a llorar le dije que era un asqueroso machista. – Dicho esto, no pudo resistir la tentación de hacer un juego de palabras-. Hubiese debido decirle que se buscase un macho.

–No puede evitarlo -dijo ligeramente Sukie-. Es su manera de pedir más amor. Lexa está tomando su dieta acostumbrada, un vodka con tónica. Moi, yo prefiero siempre el bourbon.

–No debería hacerlo, pero estoy tan enfadada que, por una vez, voy a ser mala y pedirte un «Martini».

–¡Oh, pequeña! Me parece que no tengo vermut seco.

–No te preocupes, querida. Ponme ginebra con hielo en un vaso de vino. ¿No tendrás, por casualidad, un trozo de corteza de limón?

El frigorífico de Sukie, rico en hielo, yogur y apio, tenía pocas cosas más. Ella almorzaba en el «Nemo's Diner», a tres puertas de las oficinas del periódico, más allá de la tienda de marcos y de la barbería y del salón de lectura de Christian Science, y había tomado la costumbre de cenar también allí, debido a los chismes que oía en casa de Nemo, donde la vida de Eastwick murmuraba a su alrededor. Allí se congregaban antiguos parroquianos, policías y guardias de tráfico, pescadores ociosos y hombres de negocios en momentánea bancarrota.

–Me parece que tampoco tengo naranjas -dijo, abriendo los dos cajones de pegajoso metal verde-. Compré unos cuantos melocotones en aquel tenderete de la orilla de la carretera. Cuatro, en total.

–¿Me atreveré a comer un melocotón? – recitó Jane-. Llevaré pantalones blancos de franela y pasearé por la playa.

Sukie se estremeció, observando cómo las manos agitadas de la otra mujer -una tendinosa y larga, de tanto pulsar las cuerdas, y la otra cuadrada y floja, de sostener el arco- clavaban un enmohecido rallador de zanahorias en la mejilla ruborosa, la parte más rosada, del amarillo y pulposo melocotón. Jane dejó caer la rosada tira en el vaso; un silencio sagrado, hechizo de toda receta, amplificó el débil chasquido.

–No puedo empezar a beber ginebra a secas a una edad tan temprana -declaró, con puritana satisfacción, pareciendo, sin embargo, macilenta e impaciente.

Y se dirigió al cubil con los pasos rápidos y rígidos que le eran característicos.

Alexandra, con absoluta falta de respeto, alargó una mano y apagó el televisor, donde el presidente, hombre lúgubre de mandíbulas grises y mirada falsamente dolorida, estaba haciendo una declaración de gran importancia para la nación.

–¡Hola, preciosa criatura! – gritó Jane, demasiado fuerte para tan reducido espacio-. No te levantes; veo que estás muy cómoda. Pero… dime, ¿fue obra tuya la tormenta del otro día?

El trozo de piel de melocotón, en el cono invertido de su vaso, parecía un pedacito de carne brillante y enferma conservado en alcohol.

–Fui a la playa -confesó Alexandra- después de hablar contigo. Quería ver si aquel hombre estaba ya en la «Mansión Lenox».

–Ya me pareció que te había impresionado, pollita -dijo Jane-. ¿Y estaba?

–Salía humo de la chimenea. No llegué hasta allí.

–Tendrías que haber llegado y dicho que eras de la Comisión de Costas -le dijo Sukie-. Circulan rumores en la población de que va a construir un malecón y llenar de tierra la parte de atrás de la isla para instalar una pista de tenis.

–Eso es imposible -dijo perezosamente Alexandra a Sukie-. Allí es donde anidan las garzas reales.

–No estés tan segura -fue la respuesta-. Esa propiedad no paga impuestos municipales desde hace diez años. Si alguien vuelve a ponerla en la lista de contribuyentes, las autoridades son capaces de desahuciar a muchas garzas reales.

–¡Oh!, ¿no es estupendo? – exclamó Jane, con cierta violencia, sintiéndose ignorada. Cuatro ojos la observaron y tuvo que improvisar-. Greta ha venido a la iglesia -dijo- después de que él dijese que mi Haydn era afectado, y se echó a reír.

Sukie lanzó una risa alemana:

–¡Jo, jo, jo!

–Me pregunto si todavía harán el amor -dijo distraídamente Alexandra, sintiéndose cómoda entre sus amigas y dejando vagar su mente para captar imágenes de la Naturaleza-. ¿Cómo podría soportarlo él? Debe de ser como una sauerkraut excitada.

–No -dijo Jane, con firmeza-. Es como…, ¿cómo le llaman a esa cosa blancuzca que les gusta tanto…?, sauerbraten.

–La ponen en adobo -dijo Alexandra-. Con vinagre, ajo, cebolla y hojas de laurel. Y creo que granos de pimienta.

–¿Te lo ha dicho él? – preguntó maliciosamente Sukie a Jane.

–Nunca hablamos de esto, ni siquiera en nuestros momentos más íntimos -dijo afectadamente Jane-. Lo único que me confió sobre este tema es que ella necesita hacerlo una vez a la semana o empieza a arrojar cosas.

–Un duende travieso -dijo Sukie, encantada-. Una polter-frau.

–Tienes razón -dijo Jane, sin verle la gracia-. Es una mujer imposible. Tan pedante, tan presumida, tan nazi. Ray es el único que no lo ve, ¡pobrecito!

–Me pregunto qué sospechará ella -murmuró Alexandra.

–No quiere sospechar -dijo Jane, recalcando sus palabras hasta el punto de que la última parecía un silbido-. Si sospechase, tendría que hacer algo.

–Como dejarle suelto -dijo Sukie.

–Entonces tendríamos que cargar todas con él -dijo Alexandra, imaginándose a aquel hombre rollizo y húmedo como un tornado, un voraz depósito natural de deseo. El deseo llegaba en contenedores, desproporcionadamente.

–¡Aguanta, Greta! – clamó Jane, percibiendo al fin el tono humorístico de las otras.

Las tres se echaron a reír.

La puerta lateral se cerró de golpe y se oyeron lentas pisadas en la escalera. No era un duende, sino uno de los hijos de Sukie que volvía del colegio, donde alguna actividad no académica le había retenido más tiempo. La televisión del piso alto se animó con sus tranquilizadores ruidos humanoides.

–Codiciosamente, Sukie se había metido en la boca un puñado demasiado grande de nueces saladas, y tuvo que apoyar la palma de una mano en la barbilla para impedir que cayesen algunos pedazos. Sin dejar de reír, escupió unos trocitos.

–¿Quiere alguien saber algo del recién llegado?

–No tengo ningún interés especial -dijo Alexandra-. ¿No habíamos quedado en que los hombres no son la respuesta?

Sukie había advertido a menudo que Alexandra era diferente, un poco difícil, cuando Jane estaba presente. A solas con Sukie, no había tratado de disimular su interés por el recién llegado. Las dos mujeres tenían en común cierta felicidad corporal, que a menudo había sido calificada de hermosa, y Alexandra era lo bastante mayor que su amiga (seis años) para adoptar, cuando estaban juntas, cierto aire maternal: Sukie era bulliciosa y parlanchína; Laxa, perezosa y sibilina. Cuando estaban juntas las tres, Alexandra tendía a dominar, mostrándose un tanto hosca e inerte, haciendo que las otras dos acudiesen a ella.

–No son la respuesta -dijo Jane Smart-. Pero tal vez son la pregunta.

Había consumido dos tercios de su vaso de ginebra. El trozo de piel de melocotón era como un bebé esperando que le sacasen del baño para secarlo. Detrás de los grises rombos de cristal, pájaros negros empaquetaban ruidosamente el día en la bolsa de viaje del crepúsculo.

Sukie se levantó para hacer su declaración.

–Es rico -dijo-, y tiene cuarenta y dos años. Nunca ha estado casado y procede de Nueva York, de una de las viejas familias holandesas. Fue un niño prodigio en el piano, y además inventa cosas. La gran habitación del ala este, donde está todavía la mesa de billar, y el lavadero situado debajo de aquélla, serán su laboratorio, con sus bateas de acero inoxidable y sus tubos de destilación y todo lo demás, y en el lado oeste, donde los Lenox tenían su «invernadero» o como queráis llamarlo, quiere instalar una enorme bañera empotrada, con una instalación estéreofónica en las paredes. – Sus ojos redondos, muy verdes a la luz del atardecer, brillaron al considerar la extravagancia de todo aquello-. Joe Marino ha sido encargado de la fontanería y habló de esto la noche pasada, cuando no pudieron reunirse por falta de quorum al haberse marchado Herbie Prinz a las Bermudas sin previo aviso. Joe estaba realmente impresionado: no le habían pedido presupuesto; todo debía ser de la mejor calidad, sin reparar en el precio. Una bañera de teca de dos metros y medio de diámetro, y, como al hombre no le gusta la sensación de los azulejos bajo los pies, todo el suelo tiene que ser de una pizarra especial y de grano fino que sólo se encuentra en Tennessee.

–Parece muy ostentoso -dijo Jane.

–¿Cómo se llama este gran derrochador? – preguntó Alexandra, pensando lo romántica que era Sukie como cronista de sociedad y preguntándose si un segundo vodka con tónica le daría más tarde jaqueca, cuando estuviese a solas en su destartalada y antigua casa de campo, sin más compañía para su despierto espíritu que la respiración regular de sus hijos dormidos y el ruido de Coal al rascarse inquieto y la triste mirada de la luna.

En el Oeste, un coyote aullaría en la lejanía de color de espliego y, más lejos aún, un tren transcontinental arrastraría kilómetros de vagones, y estos sonidos harían que su espíritu saliese por la ventana y disolviese su vigilia en la delicada noche blanqueada por las estrellas. Aquí, en el áspero y húmedo Este, todo estaba demasiado cerca; los ruidos nocturnos rodeaban su casa como un bosque erizado. Incluso estas mujeres, en el pequeño y agradable cubil de Sukie parecían erguirse pegadas a una, de modo que cada pelo oscuro del incipiente bigote de Jane y el vello ambarino, sensible a la electricidad estática, de los largos antebrazos de Sukie, hacían que a Alexandra le picasen los ojos. Estaba celosa de aquel hombre, de que su mera sombra excitase de tal modo a sus dos amigas, las cuales se habrían sentido cualquier otro jueves simplemente excitadas por ella, por sus majestuosos y perezosos poderes que se estiraban allí como un gato dispuesto a dejar de ronronear y a matar. Aquellos jueves, las tres amigas conjurarían los espectros de las pequeñas vidas de Eastwick y los enviarían zumbando y girando en el aire crepuscular. En su estado de ánimo normal y después de la tercera copa, podían erigir un cono de poder encima de ellas, como una tienda levantada hasta el cénit, y saber en el fondo de sus entrañas, quién estaba enfermo, quién se estaba arruinando, quién era amado, quién estaba frenético, quién estaba ardiendo, quién se había dormido en una remisión de la mala suerte de la vida; pero esto no ocurriría hoy. Estaban trastornadas.

–¿No es curioso lo que me ocurre con su nombre? – preguntó Sukie, contemplando cómo se retiraba la luz del día de la ventana emplomada. No podía ver a través de los altos y vacilantes rombos de cristal, pero en la retina de su mente se dibujaba claramente el único árbol del jardín de atrás, un joven y esbelto peral sobrecargado de peras, pesadas formas amarillas suspendidas como joyas prendidas en el vestido de un niño. Cada día tenía ahora una fragancia a heno y a fruta madura, y los pequeños y pálidos ásteres tardíos brillaban como desperdigados en las orillas de los caminos-. Todo el mundo lo decía la noche pasada y antes lo había oído en boca de Marge Perley; lo tengo en la punta de la lengua…

–También yo -dijo Jane-. ¡Maldita sea! Tiene una de esas pequeñas partículas.

–De, da, du -apuntó inútilmente Alexandra.

Las tres brujas guardaron silencio, dándose cuenta de que, al trabarse su lengua, se hallaban ellas mismas bajo un hechizo de alguien más grande que ellas.


Darryl van Horne fue al concierto de música de cámara de la Iglesia Unitaria el domingo por la noche; un hombre osuno y moreno, de cabellos grasientos y rizosos que medio cubrían sus orejas y se arremolinaban compactos sobre la nuca de modo que la cabeza, vista de lado, parecía una jarra de cerveza con un asa monstruosamente gruesa. Vestía pantalón gris de franela, que formaba ligeras bolsas detrás de las rodillas, y una chaqueta de tweed con coderas y un curioso diseño en verde y negro. Una camisa Oxford de color de rosa, del tipo que había sido de moda en los años cincuenta, y unos zapatos negros, incongruentemente pequeños y puntiagudos, completaban su atuendo. Estaba dispuesto a causar impresión.

–Conque es usted nuestra escultora local -dijo a Alexandra en la recepción que siguió al concierto, celebrada en el salón de recibo de la iglesia en honor de los músicos y de sus amigos alrededor de un ponche con color de líquido anticongelante. La iglesia era de un estilo renacimiento griego bastante acertado, con un pórtico poco profundo de columnas dóricas y una torre baja y octogonal, y había sido construida en 1823 por los congregacionalistas en Cocumscussoc Way, junto a Elm y detrás de Oak, pero que, una generación más tarde, había sido invadida por la ola unitaria de la década de 1840-1850. En esta última época nebulosa de doctrina decadente, su interior había sido empero decorado con cruces aquí y allí, y en una de las paredes del salón veíase un gran estandarte de fieltro, confeccionado por la escuela dominical, con la cruz egipcia Tau, jeroglífico de la «vida», rodeada de los cuatro signos triangulares alquímicos que representan los elementos. La categoría de «los músicos y sus amigos» incluía a todos los asistentes menos a Van Horne, el cual se metió a pesar de ello en el salón. La gente sabía quién era, y esto añadía emoción al encuentro. Cuando hablaba, su voz resonaba de una manera que no correspondía exactamente a los movimientos de su boca y de su mandíbula inferior, y esta impresión de haber un elemento artificial en su aparato de fonación era reforzada por el extraño, resbaladizo y contraído aspecto de sus facciones y por el exceso de saliva que segregaba al hablar, de modo que se interrumpía de vez en cuando para enjugar toscamente con la manga de su chaqueta las comisuras de sus labios. Sin embargo, tenía el aplomo de las personas cultas y acomodadas, y parecía que se rebajase para intimar con Alexandra.

–No son más que chucherías -dijo ésta, sintiéndose de pronto pequeña y tímida delante de aquel caviloso y moreno hombrón. Era el tiempo del mes en que tenía una sensibilidad especial para las aureolas. La de este excitante desconocido tenía el brillante color castaño negruzco de la piel mojada de un castor y se alzaba tiesa detrás de su cabeza-. Mis amigas las llaman bubbies -dijo, esforzándose en no ruborizarse.

Este esfuerzo la hizo sentirse ligeramente débil entre la multitud. No estaba acostumbrada a las multitudes ni a los hombres desconocidos.

–Chucherías -repitió Van Horne-. Pero tan vigorosas -dijo, enjugándose los labios-. Tan llenas de zumo psíquico, podríamos decir, cuando se toman en la mano. Me impresionaron mucho. Compré todas las que tenían en…, ¿cómo se llama aquella tienda…?, ¿«El Cordero Ruidoso»…?

–«El Zorro Aullador» -dijo ella-, o «El Cordero Hambriento». Están a dos puertas al otro lado de la pequeña barbería, como usted habrá visto si es que va alguna vez a que le corten el cabello.

–No voy casi nunca. Me quita la fuerza. Mi madre solía llamarme Sansón. Pero sí, es una de aquellas tiendas. Compré todas las figuritas que tenían para mostrarlas a un compañero mío, un tipo realmente terrible que dirige una galería de arte en Nueva York, precisamente en la Calle 57. No puedo prometerle nada, Alexandra…, ¿puedo llamarla así…?, pero, si se decidiese a crear en mayor escala, apuesto a que podríamos conseguir una exposición. Quizá no será usted nunca una Marisol, pero seguro que podría ser otra Niki de Saint-Phalle. Ya sabe, aquellas «Nanas». Pero aquéllas tienen escala. Quiero decir que ella se ha soltado de verdad, no va tonteando por ahí.

Alexandra decidió, con cierto alivio, que aquel hombre le era francamente antipático. Era impertinente, rudo y parlanchín. El hecho de que hubiese comprado todo lo suyo en «El Cordero Hambriento» era como una violación, y ahora tendría que hacer una hornada más pronto de lo que había proyectado. La presión ejercida por la personalidad del hombre había intensificado los calambres con que se había despertado esta mañana, varios días antes de lo normal; las irregularidades en el ciclo eran uno de los síntomas del cáncer. Ella había traído también del Oeste un lamentable rastro de prejuicios regionales contra los indios y los chicanos, y, a sus ojos, Darryl van Horne no parecía limpio. Casi podían verse diminutas manchitas negras en su piel, como las que aparecen en los fotograbados. Se enjugaba los labios con el dorso velloso de la mano, y aquellos se torcían con impaciencia cuando ella rebuscaba en su mente una respuesta sincera pero cortés. Tratar con hombres era algo laborioso, un trabajo que la hacía sentirse perezosa.

–No quiero ser otra Niki de Saint-Phalle -dijo-. Quiero ser yo misma. El vigor, como lo llama usted, se debe a que son lo bastante pequeñas para poder asirlas con una mano.

La sangre acelerada hizo que ardiesen los capilares de su rostro; sonrió para sus adentros por excitarse tanto, cuando había resuelto intelectualmente que aquel hombre era falso, como una aparición. Salvo por su dinero; éste tenía que ser real.

Los ojos de él eran pequeños y acuosos, y parecía que se los hubiese restregado.

–Sí, Alexandra, pero, ¿qué es usted? Si sus pensamientos son mezquinos, crecerá mezquina. Con esa mentalidad de vieja-tienda-de-regalos, no se da ninguna oportunidad. Es increíble lo poco que cobran, veinte cochinos dólares, cuando usted debería pensar en precios de cinco cifras.

Alexandra percibió, y lo lamentó, que era un vulgar neoyorquino que había venido a parar a esta provincia sutil. Recordó la voluta de humo, lo frágil y atrevida que le había parecido. Le preguntó, en tono indulgente:

–¿Le gusta su nueva casa? ¿Se encuentra bien en ella?

–Es un infierno -respondió furiosamente él-. Yo trabajo hasta muy tarde, pues las ideas se me ocurren por la noche; y, a las siete y cuarto de la mañana, ¡llegan esos malditos obreros! ¡Con sus malditas radios! Y perdone mi léxico.

Parecía consciente de que necesitaba perdón; una necesidad que le envolvía y que se manifestaba en cada uno de sus torpes y apresurados ademanes.

–Tiene que venir usted a ver la casa -dijo-. Necesito que alguien me aconseje. Toda mi vida he vivido en apartamentos donde se lo dan a uno todo hecho, y el contratista que tengo aquí es un imbécil.

–¿Joe?

–¿Le conoce?

–Todo el mundo le conoce -contestó Alexandra, pensando que alguien tenía que decirle a aquel forastero que insultar a la gente de la población no era la mejor manera de ganar amigos en Eastwick.

Pero el lenguaraz siguió diciendo, con toda desfachatez:

–¿Lleva siempre ese ridículo sombrerito?

Ella tuvo que asentir con la cabeza, aunque se abstuvo de sonreír. A veces la sacaba de quicio que Joe no se quitase el sombrero ni siquiera cuando le hacía el amor.

–Se marcha de la obra a todas las horas de comer -dijo Van Horne-. Sólo sabe hablar de cómo volvieron a fallar los pitchers de los Red Sox y de que los Pats no saben todavía defender las bases. Pero el viejo que se encarga del suelo tampoco es una lumbrera. Aquellas lastras de pizarra de Tennessee, que no tienen precio y diríanse de mármol, las coloca con su lado áspero hacia arriba, de modo que pueden verse las marcas de la sierra de la cantera. Esos patanes a los que llaman aquí trabajadores no durarían un solo día en una obra de Manhattan. No lo tome a mal; veo que está pensando «¡Vaya un fachendón!», y sospecho que esos lugareños deben de carecer de práctica, pues sólo están acostumbrados a construir gallineros; pero no es de extrañar que este Estado parezca tan estrafalario. Mire, Alexandra, dicho sea entre nosotros: me enloquece esa expresión enfurruñada y fría que se pinta en su semblante cuando se pone a la defensiva y no sabe qué decir. Y la punta de su nariz es una monada.

Asombrosamente, tocóse ella la punta de la nariz, aquel hoyuelo del que estaba tan orgullosa; una acción tan rápida y tan inadecuada que no habría creído que la hubiese hecho de no ser por el cosquilleo que le dejó.

Jane Smart se acercó a ellos. Para su interpretación, había tenido que abrir las piernas, y por este motivo era allí la única mujer que llevaba un vestido largo hasta los pies, una brillante combinación de seda y puntillas que quizá recordaba demasiado un traje de novia.

–¡Ah, la artista! -exclamó Van Horne y le asió la mano, no para estrecharla, sino como para inspeccionarla como una manicura, poniéndola sobre la ancha palma de la suya y rechazándola inmediatamente, ya que era la izquierda la que quería, la de dedos tendinosos y con callos donde apretaba las cuerdas. El hombre hizo con ella un sandwich entre las dos hirsutas de él-. ¡Qué entonación! – exclamó-. ¡Qué víbralo y qué energía! De veras. Usted pensará que soy un loco detestable, pero entiendo algo de música. Es lo único que hace que me sienta humilde.

Los ojos oscuros de Jane se iluminaron, resplandecieron.

–Entonces, piensa usted que no soy afectada -dijo-. Nuestro director no para de decir que mi entonación es afectada..

–¡Qué imbécil! – exclamó Van Horne, enjugándose la saliva de las comisuras de los labios-. Tiene usted precisión, pero esto no significa necesariamente afectación; la precisión es donde la pasión empieza. Sin precisión, beaucoup de ríen, ¿eh? Incluso su pulgar, la posición de su pulgar: en realidad, mantiene la presión con él, cuando muchos hombres no se atreverían a hacerlo, porque duele demasiado. – Acercó más la mano izquierda de ella a su cara y acarició el lado del dedo pulgar-. ¿Lo ve? – dijo a Alexandra, agitando la mano de Jane como si estuviese desprendida, como si fuese una cosa muerta digna de admiración-. Éste es un callo muy hermoso.

Jane retiró la mano, consciente de las miradas que se fijaban en ellos. El ministro unitario, Ed Parsley, estaba tomando nota de la escena. A Van Horne debía de gustarle tener un público, pues soltó ostentosamente la mano izquierda de Jane y agarró la descuidada derecha que pendía junto al costado de ella, para estrecharla ante su asombrada cara.

–Es esta mano -casi gritó-. Esta mano es la mosca en el ungüento. Su manera de mover el arco. ¡Dios mío! Su spiccato suena como marcato, su legato como détaché. Tiene que ligar aquellas frases; no está tocando solamente notas, una tras otra, sonidos aislados; está tocando frases, ¡está tocando gritos humanos!

La fina y remilgada boca de Jane se abrió como en un grito silencioso y Alexandra vio que las lágrimas formaban segundas lentes sobre sus ojos, cuyo color castaño era siempre un poco más claro de lo que uno recordaba, un color de concha de tortuga.

El reverendo Parsley se reunió con ellos. Era un joven que parecía envuelto en una resbaladiza atmósfera de predestinación; su cara era como un rostro bello deformado por un espejo ligeramente combado; demasiado largo desde las patillas hasta la nariz, como perpetuamente estirado hacia delante, y los labios, demasiado gruesos y expresivos, parecían fijados en la invariable sonrisa del que sabe que está en un lugar equivocado, en el andén contrario de la estación del autobús en un país donde no se habla ninguna lengua conocida. Aunque sólo tenía treinta y pico de años, era demasiado viejo para ser un soldado del Movimiento, alborotador y consumidor de LSD, y esto aumentaba la impresión de desplazamiento e inadecuación, aunque siempre estaba organizando desfiles pacifistas y vigilias y lecturas, y proponiendo a sus austeros y cumplidores feligreses que convirtiesen su linda y vieja iglesia en santuario, con literas y comida caliente y retretes higiénicos para las hordas de los que eludían el servicio militar. Pero, en vez de esto, se desarrollaban aquí elegantes actos culturales, y a veces la acústica era maravillosa; los viejos constructores habían tenido quizá procedimientos secretos. Pero Alexandra, que había sido criada en el árido país donde se habían rodado mil películas del Oeste, se inclinaba a pensar que el pasado se interpreta a menudo de un modo romántico, que cuando era presente tenía la misma curiosa vaciedad que todos sentimos ahora.

Ed levantó la cabeza -no era alto, y ésta era otra de sus contrariedades- para mirar, inquisitivo, a Darryl van Horne. Después se dirigió a Jane Smart en un tono vivo y excluyente:

–Magnífico, Jane. Los cuatro habéis realizado una interpretación magnífica. Como le estaba diciendo hace un momento a Clyde Gabriel, lamento que no se diese mayor publicidad al acto, para que viniese más gente de Newport, aunque sé que su periódico hizo todo lo posible; pero él lo interpretó como una crítica; últimamente está muy susceptible.

Alexandra sabía que Sukie se acostaba con Ed, y quizá Jane había dormido con él en el pasado. Las voces de los hombres tienen un acento extraño cuando una ha dormido con ellos, aunque sea hace años; es algo semejante a lo que ocurre con el grano de la madera sin pintar que se ha dejado a la intemperie. La aureola de Ed -Alexandra no podía dejar de ver las aureolas- era algo que siempre coincidía con sus calambres menstruales; emanaba en ondas amarillas y malsanas de ansiedad y narcisismo de sus cabellos, peinados hacia los lados a partir de una raya inflexible y que, por alguna razón, eran incoloros sin ser grises. Jane se esforzaba todavía en contener las lágrimas y, en la extraña situación, Alexandra se convirtió en presentadora y patrocinadora del forastero.

–Reverendo Parsley…

–Vamos, Alexandra. Somos amigos. Llámame Ed, por favor.

Sukie debía hablar un poco de ella cuando se acostaba con él, y de aquí esta familiaridad. Dondequiera que se volviese, todos la conocían mejor que ella a ellos, como si la hubiesen estado espiando. Alexandra no podía llamarle «Ed»; su aureola de predestinación era demasiado repulsiva para ella.

–…le presento a Mr. Van Horne, que acaba de trasladarse a la «Mansión Lenox», según habrá probablemente oído decir.

–Ciertamente, y es una agradable sorpresa tenerle aquí con nosotros, señor. Nadie me había dicho que fuese usted amante de la música.

–A medias, podríamos decir. Encantado de conocerle, reverendo.

Se estrecharon la mano y el ministro dio un respingo.

–Nada de «reverendo», por favor. Todos, amigos o enemigos, me llaman Ed.

–Tiene usted un bello y antiguo edificio, Ed. El seguro de incendio debe costarle un riñón.

–El Señor carga con todo -bromeó Ed Parsley, y su malsana aureola se ensanchó de satisfacción ante esta irreverencia-. Hablando en serio, no se puede reconstruir esta clase de instalación, y los miembros más viejos se quejan de todas las medidas que se toman. Ha habido personas que se han salido del coro porque no pueden seguir cantando allá arriba. También, a mi modo de ver, un edificio opulento como éste, con todas sus tradiciones, se interpone en el camino del mensaje que tratan de transmitir los unitarios-universalistas modernos. A mí me gustaría inaugurar una iglesia funcional en Dock Street, allí es donde se reúnen los jóvenes, allí es donde la industria y el comercio hacen su trabajo sucio.

–¿Qué tiene de sucio su trabajo?

–Perdone, no he entendido su nombre de pila.

–Darryl.

–Ya veo, Darryl, que le gusta tomar el pelo a la gente. Usted es un hombre culto y sabe tan bien como yo que la relación entre las actuales atrocidades en el sudeste de Asia y la nueva y pequeña sucursal abierta por el «Old Stone Bank» junto a la Superette es directa e inmediata; no hace falta que recalque este punto.

–Tiene usted razón, amigo, no hace falta -dijo Van Horne.

–Cuando Midas habla, el Tío Sam salta.

–Amén -dijo Van Horne.

«Era estupendo -pensó Alexandra- oír hablar a los hombres entre ellos. Toda su agresividad: el choque de sus corazas.» Al escucharles sentía una emoción parecida a cuando andaba por los bosques de Cove y encontraba, en un sendero arenoso, huellas de garras y unas cuantas plumas indicadoras de un encuentro mortal. Ed Parsley había valorado a Van Horne como una especie de banquero, un instrumento del Sistema, y estaba combatiendo el rechazo que veía en los ojos de aquel hombrón, considerándolo un liberal vocinglero e ineficaz, un vano agente de un dios inexistente. Ed quería ser el agente de otro Sistema, igualmente violento y ampliamente difundido. Como para atormentarse, llevaba un cuello de clergyman, haciendo que el suyo pareciese flaco e infantil; aquel cuello era tan desacostumbrado entre los de su confesión que representaba, a su manera, una protesta.

–Me ha parecido oír -dijo ahora, con voz cascada en su insinuante sonoridad- que criticaba usted a Jane como violoncelista.

–Sólo su manera de manejar el arco -dijo Van Horne, balbuceando ahora avergonzado y babeando-. Dije que lo demás era magnífico, pero que parecía que usaba el arco un poco a sacudidas. ¡Jesús! Aquí hay que tener mucho cuidado en no herir los sentimientos de la gente. Hace un momento dije a la buena de Alexandra que el fontanero que he contratado trabaja despacio y resultó que era su mejor amigo.

–No mi mejor amigo; sólo un amigo -se sintió obligada a aclarar Alexandra.

Incluso en medio de la confusión de este encuentro, veía que aquel hombre tenía el don de sacar a una mujer de sus casillas, de hacerle decir más de lo que había pretendido. Ahora había censurado a Jane, y ésta le miraba con la húmeda y muda fascinación de un perro apaleado.

–La interpretación de Beethoven fue particularmente espléndida, ¿no cree?

Parsley seguía acosando a Van Horne, tratando de obtener de él alguna concesión, de establecer un pacto, una base sobre la que pudiesen encontrarse la próxima vez.

–Beethoven -dijo el hombrón, en tono displicente y autoritario- vendió su alma para escribir aquellos últimos cuartetos; estaba sordo como una tapia. Todos aquellos tipos del siglo diecinueve vendieron sus almas. Liszt. Paganini. Lo que hicieron no era humano.

Jane recobró la voz.

–Practiqué hasta que sangraron mis dedos -dijo, mirando directamente a los labios de Van Horne, que éste acababa de enjugarse con la manga-. Aquellas terribles dieciseisavas notas del segundo andante…

–Siga practicando, pequeña Jane. Como sabe muy bien, es cuestión de memoria muscular en las cinco sextas partes. Cuando la memoria muscular empuña las riendas, el corazón puede empezar a cantar su canción. Hasta entonces, se encuentra usted bloqueada. Sólo realiza los movimientos. Escuche. ¿Por qué no viene un día a mi casa y nos distraemos con alguna de las piezas para piano y violoncelo del viejo Ludwig? La Sonata en La es una delicia, si uno no se asusta en el legato. O aquella pieza en Mi Menor de Brahms: fabuloso. Quel schmaltz! Creo que todavía lo siento en mis viejos dedos.

Los agitó delante de sus caras. Debajo de su vello, las manos de Van Horne tenían una blancura fantástica, como la de los guantes de los cirujanos.

Ed Parsley combatió su inquietud volviéndose a Alexandra y diciéndole en tono enfermizo de conspiración:

–Su amigo parece saber de lo que habla.

–No me pregunte a mí -dijo Alexandra-. Acabo de conocer al caballero.

–Fue un niño prodigio -les dijo Jane Smart, un poco irritada y a la defensiva.

Su aureola, generalmente de un color malva bastante mate, tenía ahora rayas como las orquídeas, presagio de excitación, aunque no estaba claro cuál de los dos hombres la había producido. A los ojos de Alexandra, todo el salón estaba nublado por aureolas pulsátiles y confusas, mareantes como el humo de los cigarrillos. Se sentía aturdida, desencantada; ansiaba estar en casa con Coal y su horno tintineando débilmente y la expectante y fría plasticidad de la arcilla traída en bolsas de arpillera de Coventry. Cerró los ojos y deseó que este nexo particular que la rodeaba -de excitación, antipatía, inseguridad radical y siniestra voluntad de dominar, emanada no sólo del moreno forastero- se desvaneciese.

Varios feligreses de edad madura se abrían paso a codazos para participar de la atención del reverendo Parsley, y éste se volvió para lisonjearles. Raymond Neff, sudando a mares y con el semblante encendido después del éxito del concierto, se acercó a ellos y, amparándose en la sordera de la celebridad para resguardarse de sus simultáneos cumplidos, se llevó alegremente a Jane, su amante y camarada en la batalla musical. También ella tenía húmedos los hombros y el cuello, debido a los esfuerzos de la interpretación. Alexandra lo advirtió y se conmovió. ¿Qué veía Jane en Raymond Neff? Aunque, mirándolo bien, ¿qué veía Sukie en Ed Parsley? Cuando los dos hombres habían estado cerca de ella, el fino olfato de Alexandra había advertido que ambos olían a rancio; mientras que la piel de Joe Marino tenía cierta acidez dulzona, como el olor a leche agria que brota de la cabeza de un bebé cuando se acerca la mejilla al huesudo cráneo cubierto de pelusilla. De pronto, volvió a quedar a solas con Van Horne y temió que debería soportar de nuevo el peso implorante e incipiente de su conversación; pero Sukie, que no temía nada, vivaracha y resplandeciente en su papel de reportera, se abrió paso entre la multitud e inició una entrevista.

–¿Qué le ha traído a este concierto, Mr. Van Horne? – preguntó, cuando Alexandra hubo hecho tímidamente las presentaciones.

–Mi aparato de televisión está averiado-fue la seca respuesta.

Alexandra vio que él prefería ser quien tomase la iniciativa; pero nada podía frenar a Sukie cuando estaba resuelta a interrogar, con su agresiva carita simiesca brillante como una moneda nueva.

–¿Y qué le ha traído a esta parte del mundo? – fue su siguiente pregunta.

–Me pareció que había llegado el momento de marcharme de Nueva York -dijo él-. Demasiados ladrones; los alquileres están por las nubes. Aquí, los precios me parecieron justos. ¿Va a publicarse esto en algún periódico?

Ella se lamió los labios y confesó:

–Puede que lo mencione en una columna que escribo para Word, titulada «Ojos y Oídos de Eastwick».

–¡Jesús! No lo haga -dijo el hombrón de la holgada chaqueta de tweed-. Vine aquí para evitar la publicidad.

–¿Puedo preguntarle qué clase de publicidad le daban?

–Si se lo dijese, sería más publicidad, ¿no cree?

–Es posible.

Alexandra admiró a su amiga, con su alegre desparpajo. La aureola cobriza de Sukie se confundía con el brillo de sus cabellos. Cuando Van Horne hacía ademán de apartarse, Sukie preguntó:

–La gente dice que es usted inventor. ¿Qué clase de inventos hace?

–¡Huy! Aunque me pasara toda la noche explicándoselo, no lo comprendería. Se trata, principalmente, de productos químicos.

–Póngame a prueba -insistió Sukie-. Vea si puedo comprenderle.

–Si lo publicase en sus «Ojos y Oídos», sería como si yo mandase una carta circular a mis competidores.

–Nadie que no viva en Eastwick lee Word, se lo prometo. Y ni siquiera los de Eastwick lo leen; sólo miran los anuncios y buscan si se habla de ellos.

–Escuche, señorita…

–Rougemont. Y soy señora. Estuve casada.

–¿Qué era él? ¿Canadiense francés? ; -Monty decía siempre que sus antepasados eran suizos. Y actuaba como un suizo. ¿No dicen que los suizos tienen la cabeza cuadrada?

–No sé. Yo pensaba que eran los manchúes. Sus cráneos son como bloques de cemento; por eso podía Gengis Khan amontonarlos con tanta facilidad.

–¿No cree que nos hemos apartado bastante del tema?

–Mire, no puedo hablar de los inventos. Me vigilan.

–¡Qué emocionante! Para todos nosotros -dijo Sukie y, al sonreír, su labio superior, deliciosamente hendido, se elevó hasta el punto de que le hizo arrugar la nariz y descubrió una franja de encía rebosante de salud-. ¿Y si lo cuenta solamente para mis ojos y oídos? Y los de Lexa, aquí presente. ¿No es estupenda?

Van Horne volvió rígidamente la cabezota, como para comprobarlo; Alexandra se vio en los ojos parpadeantes del hombre como en el extremo de un telescopio invertido: una figura espantosamente pequeña, con varias fisuras y mechones de cabellos grises. Van Horne decidió contestar la primera pregunta de Sukie:

–Últimamente he trabajado mucho en revestimientos protectores: un barniz para el suelo que, cuando se ha endurecido, no se puede rascar ni con un cuchillo de cortar carne; un líquido con el que se puede rociar el acero al rojo cuando se está enfriando, de modo que se mezcla con las moléculas de carbono; con él, la carrocería de su coche no habrá empezado siquiera a oxidarse cuando sufra la fatiga del metal. Polímeros sintéticos: éste es el nombre del nuevo mundo feliz, querida, y no ha hecho más que empezar. La baquelita fue inventada alrededor de 1907; el caucho sintético, en 1910; el nilón, alrededor de 1930. Conviene que compruebe estas fechas, si va a emplear algo de esto. La cuestión es que ahora estamos en la infancia; los polímeros sintéticos estarán con nosotros hasta el año un millón o hasta que volemos el planeta, si es que esto ocurre antes, y lo más notable es que se puede criar la materia prima, y que, cuando se agote la tierra, podrá criarse en el océano. La Madre Naturaleza es quien tendrá que actuar. También estoy trabajando en la Gran Interacción.

–¿Qué interacción es ésta? – preguntó Sukie, sin avergonzarse.

Alexandra se habría limitado a asentir con la cabeza, como si ya supiese lo que era; todavía tenía que aprender mucho sobre la manera de superar la retracción de la hembra ante la nueva cultura.

–La interacción entre la energía solar y la energía eléctrica -dijo Van Horne a Sukie-. Tiene que existir y, cuando encontremos la combinación, se podrán hacer funcionar todas las instalaciones de la casa partiendo del tejado y todavía quedará energía suficiente para recargar el automóvil eléctrico por la noche. Limpió, abundante y de balde. Y está en camino, querida, ¡está en camino!

–¡Esas placas son tan feas! – exclamó Sukie-. Hay un hippy en esta población que montó una sobre un viejo garaje para poder calentar el agua, aunque no sé por qué, ya que no se baña nunca.

–No me refiero a placas colectoras -dijo Van Horne-. Éstos son el equivalente del «Ford Modelo T». – Miró a su alrededor, y su cabeza pareció un barril rodando sobre el borde-. Estoy hablando de una pintura.

–¿Una pintura? – preguntó Alexandra, sintiendo que debía intervenir en la conversación.

Al menos aquel hombre le daba algo en que pensar, aparte su salsa de tomate.

–Una pintura -confirmó solemnemente él-. Una sencilla pintura que se esparce con una brocha y que convierte toda la epidermis de su deliciosa casa en una enorme pila de bajo voltaje.

–Sólo hay una palabra para calificarlo -dijo Sukie.

–¿Sí? ¿Cuál es?

–Electrizante.

Van Horne fingió que se sentía ofendido.

–¡Caray! Si hubiese sabido que iba a salirme con esta tontería, no habría perdido el tiempo en explicárselo. ¿Juega usted al tenis?

Sukie se irguió un poco más. Alexandra sintió deseos de acariciar la parte plana del cuerpo de la otra mujer desde los senos hasta debajo de la cintura, de la misma manera que se alarga una mano para acariciar la panza de un gato que se estira boca arriba, mientras sus patas de atrás tiemblan en un momento de éxtasis muscular. Sukie estaba tan bien formada…

–Un poco -dijo ésta, asomando la lengua al sonreír y pegándola un momento al labio superior.

–Tendrá que venir dentro de un par de semanas, más o menos. Me están preparando una pista.

Alexandra le interrumpió.

–No puede llenar las marismas -dijo.

El corpulento forastero se enjugó los labios y la miró descaradamente.

–Cuando las haya llenado -dijo, con su voz imperfectamente sincronizada y comiéndose algunas letras-, ya no serán marismas.

–Las garzas reales suelen anidar allí, en los olmos muertos de la parte de atrás.

–Una pena -dijo Van Horne.

Al ver la fijeza de su mirada, Alexandra se preguntó si llevaría lentes de contacto. Su conversación parecía turbada por un constante y lento esfuerzo para no perder el hilo.

–¡Oh! – dijo ella, y lo que advirtió ahora le dio la impresión de que estaba mirando en un hoyo profundo. La aureola del hombre había desaparecido. Como un muerto o como un ídolo de madera, no tenía nada sobre su cabeza de cabellos grasientos.

Sukie se echó a reír a carcajadas; su delicado y redondo vientre se encogía y dilataba debajo del cinturón de su falda de ante en consonancia con el diafragma.

–Esto me ha gustado. ¿Puedo repetirlo, Mr. Van Horne? «Las Marismas Rellenadas Dejan de Ser Marismas, Declara el Nuevo e Intrigante Ciudadano.»

Disgustada por esta danza nupcial, Alexandra se apartó. Las aureolas de todos los demás asistentes a la fiesta eran ahora cegadoras, como los faroles periféricos de una autopista al mojar la lluvia los parabrisas de los coches. Y, aunque pareciese una estupidez, sintió en su interior que se estaba condensando la oscurecedora humedad de un enamoramiento no deseado. Aquel hombrón era un manojo de necesidades; era un abismo que atraía su corazón fuera de su pecho.

La vieja Mrs. Lovecraft, con la aureola de vivo color magenta de los que están satisfechos de sus vidas y tienen plena confianza en ir al Cielo, se acercó, balando, a Alexandra.

–Sandy, querida, te echamos en falta en el «Garden Club». No debes aislarte tanto.

–No me aíslo. Es que estoy muy ocupada. Me he dedicado a cultivar tomates, y es increíble la cosecha que ha habido este otoño. Sé que has estado haciendo de hortelana; Horace y yo admiramos tu casa cada vez que pasamos por Orchard Road: aquel lindo y pequeño macizo de flores que tienes junto a la puerta lleno de crisantemos. Varias veces le he dicho: «Entremos.» Pero entonces he pensado: «No, debe estar haciendo sus cositas, y no debemos turbar su inspiración.»

«Hacer sus cositas o hacer el amor con Joe Marino -pensó Alexandra-. Esto era lo que insinuaba Franny Lovecraft.» En una población como Eastwick no hay secretos, sino solamente zonas prohibidas. Cuando ella y Oz vivían todavía juntos y eran nuevos en la villa, habían pasado muchas veladas en compañía de amables y latosos vecinos como los Lovecraft; ahora, Alexandra se sentía infinitamente lejos del mundo de las honradas y tristes diversiones representadas por ellos.

–Iré a algunas reuniones este invierno, cuando no tenga nada más que hacer -dijo Alexandra, transigiendo-. Cuando sienta añoranza -añadió, aun a sabiendas de que no iría, pues no estaba por estas insulsas diversiones-. Me gustan las proyecciones de diapositivas de jardines ingleses. ¿Vais a hacer alguna?

–Tienes que venir el jueves próximo -insistió Franny Lovecraft, exagerando su interés, como suelen hacer las personas de mediana distinción, vicepresidentes de cajas de ahorros, nietas de capitanes de barcos de línea-. El hijo de Daisy Robeson, Warwick, acaba de volver del Irán, donde ha pasado tres años magníficos con su adorable familia; estuvo trabajando allí como consejero en algo que tiene que ver con el petróleo. Dice que el Sha está haciendo milagros, introduciendo la espléndida arquitectura moderna en su capital…, ¿cómo se llama…? ¡Ah, sí, Nueva Delhi…!

Alexandra no la rectificó, aunque sabía que el nombre era Teherán; el diablo que llevaba dentro empezaba a hacer de las suyas.

–El caso es que Wicky proyectará unas diapositivas de alfombras orientales. Los árabes piensan, querida Sandy, que la alfombra es un jardín, un jardín interior de sus tiendas y palacios en medio del desierto, y en sus dibujos hay toda clase de flores verdaderas que a primera vista parecen abstractas. ¿No te parece fascinador?

–Lo es -dijo Alexandra.

Mrs. Lovecraft había adornado su arrugado cuello, plegado sobre sí mismo en dobleces y surcos como los de un terraplén erosionado de la orilla de un camino, con un collar de perlas artificiales cuya pieza central era un huevo de nácar en el que había sido cuidadosamente incrustada una diminuta cruz de oro. Con un furioso esfuerzo psíquico, Alexandra deseó que se rompiese el viejo hilo; las perlas falsas resbalaron sobre el pecho hundido de la dama y cayeron formando constelaciones sobre el suelo.

El suelo del salón de la iglesia estaba cubierto con una moqueta de un opaco color verde de excremento de pato, y ésta ahogó el repiqueteo de las perlas. La gente tardó en darse cuenta del desastre y, al principio, sólo los que estaban más cerca se agacharon para recogerlas. Mrs. Lovecraft, cuyo rostro había palidecido debajo del colorete, estaba demasiado reumática e impresionada para agacharse. Alexandra, mientras se arrodillaba junto a los pies hinchados de la vieja dama, deseó malignamente que se deshiciesen los estrechos y tirantes cordones de sus antaño elegantes zapatos de piel de lagarto. La malignidad es como la comida: en cuanto se empieza es difícil dejar de comer; el estómago se dilata, exigiendo más y más. Alexandra se irguió y puso media docena de perlas recuperadas en la temblorosa y ansiosa mano de nudillos azules de su víctima. Después se retiró, a través del círculo cada vez más ancho de buscadores agachados. Aquellos cuerpos encogidos parecían grotescas coles gigantescas de músculos y ropa y avidez; sus aureolas se confundían como los colores que se juntan para formar el gris en una acuarela. El reverendo Parsley, con su agorera expresión de Peer Gynt en su hermoso y céreo semblante, le cerró el paso antes de llegar a la puerta. Como muchos hombres que se afeitan por la mañana, la barba incipiente era visible por la noche.

–Alexandra -empezó a decir, con voz deliberadamente forzada en su tono más grave e interrogador-, deseaba tanto verla aquí esta noche…

La deseaba a ella. Estaba cansado de acostarse con Sukie. En el nerviosismo de su insinuación levantó una mano para rascarse la cabeza con su original peinado, y su presunta víctima aprovechó la oportunidad para romper la barata cadena extensible de su imponente reloj de pulsera chapado de oro, un «Omega». Él sintió que éste se aflojaba y agarró el caro accesorio que se había enredado en el puño de su camisa antes de que tuviera tiempo de caer al suelo. Esto dio a Alexandra un segundo para alejarse de aquel rostro untuoso y sobresaltado, una untuosidad patética que ella recordaría con un sentimiento de culpabilidad; como si hubiese podido salvarle acostándose con él… al aire libre, aquel grato aire negro.

Era una noche sin luna. Los grillos chirriaban su eterna, monótona y significativa nota. Los faros de los automóviles barrían Cocumscussoc Way, y los arbustos junto a la puerta de la iglesia, casi desnudos de hojas, se recortaban bajo las luces como las complicadas mandíbulas y antenas y patas de insectos gigantescos. El aire olía débilmente a manzanas que fabricasen sidra ellas mismas, en sus propias pieles, al caer y pudrirse en el suelo de los abandonados huertos que eran como un telón de fondo de la iglesia, una tierra vacía que esperaba alguien que la explotase. Las abrigadas y gibosas formas de los coches esperaban en el aparcamiento enarenado. Su propio y pequeño «Subaru» aparecía en su mente como un túnel de color de calabaza en cuyo extremo brillaba el silencio de su rústica cocina, la cola de Coal dándole la bienvenida, la respiración de sus hijos yaciendo dormidos o fingiendo que dormían en sus habitaciones, después de apagar la televisión en el momento en que las luces de sus faros habían iluminado las ventanas. Ella les echaría un vistazo, cada cual en su cama y en su habitación, y después sacaría una veintena de sus figuritas cocidas, hábilmente dispuestas para que no se tocasen y pegasen en el horno sueco, que todavía rumorearía al enfriarse, como si le hablase de los sucesos de la casa durante el tiempo en que había estado ausente; pues el tiempo pasaba en todas partes, no sólo en el brazo del delta en que hemos estado navegando a la deriva. Después, una vez cumplido su deber con sus figuritas y su vejiga y sus dientes, entraría en el espacioso reino de su cama, un reino sin rey, todo para ella. Alexandra estaba leyendo una interminable novela escrita por una mujer con tres apellidos y una fotografía abrillantada en la resplandeciente cubierta posterior del libro; unas pocas páginas de sus infinitas y extravagantes aventuras entre riscos y castillos le servían cada noche para endulzar el paso de la frontera hacia la inconsciencia. Sus sueños la llevaban lejos, sobre los tejados de las casas, y en ellos visitaba habitaciones confusamente talladas del revoltillo de su pasado, pero adoptando una apariencia sólida al plantarse su yo onírico en cada una de ellas, como un fantasma envuelto en oscuro sudario al tomar ella un alfiletero en forma de manzana de la cesta de labor de su madre o esperar, mientras contemplaba las montañas coronadas de nieve, que la telefonease un compañero de juegos muerto hacía tiempo. En sus sueños, los presagios se arremolinaban a su alrededor, como esos chillones rótulos de cartón que invitan a los incautos a seguir tal o cuál camino en un parque de atracciones. Sin embargo, nosotros no esperamos nunca los sueños, no más de lo que esperamos las fabulosas aventuras que siguen a la muerte.

La gravilla crujió a su espalda. Un hombre moreno tocó la carne blanca de encima de su codo; la mano estaba helada, o quizás era ella quien estaba febril. Dio un salto, asustada. Él rió entre dientes.

–Allí dentro acaba de ocurrir una desgracia. La anciana cuyo collar de perlas se rompió hace un minuto ha tropezado con los cordones de sus zapatos, de tan excitada que estaba, y todo el mundo teme que se haya roto una cadera.

–¡Cuánto lo siento! – exclamó Alexandra, sincera pero distraídamente, pues su mente estaba en otra parte y su corazón todavía palpitaba a causa del susto que él le había dado.

Darryl van Horne se acercó más y le murmuró al oído:

–No lo olvide, querida. Sea más ambiciosa. Preguntaré en aquella galería de arte. Estaremos en contacto. Buenas noches.


–¿Fuiste en realidad? – preguntó Alexandra a Jane por teléfono, con un ligero estremecimiento de placer.

–¿Por qué no había de hacerlo? – inquirió con firmeza Jane-.

Tenía realmente la partitura de la Sonata en Mi Menor de Brahms, y toca admirablemente. Como Liberace, pero sin su sonrisa. Es algo increíble; nadie diría que pudiese hacerlo con aquellas manos.

–¿Estuvisteis solos? No dejo de imaginarme el anuncio de aquel perfume.

Se refería a uno que mostraba a un joven violinista que seducía a su acompañante con minifalda.

–No seas vulgar, Alexandra. No hay nada sexual en su interés por mí. Además, están todos los trabajadores rondando por allí, entre ellos tu amigo Joe Marino, siempre tan elegante con su sombrerito a cuadros y con una pluma en él. Y las excavadoras no paran de sacar piedras para que se pueda construir la pista de tenis. Por lo visto, han tenido que hacer muchas voladuras.

–¿Cómo ha podido salirse con la suya? Es una marisma.

–No lo sé, querida, pero tiene el permiso fijado en un árbol.

–¡Pobres garzas reales!

–Bueno, Lexa, tienen todo el resto de Rhode Island para anidar. ¿Para qué serviría la Naturaleza, si no pudiese adaptarse?

–Es adaptable hasta cierto punto. Pasando de él, se duele.

El oro rizado de octubre pendía de la ventana de su cocina; las grandes y melladas hojas de la parra tomaban un color castaño, partiendo de los bordes. A la izquierda, en dirección a la ciénaga, un bosquecillo de abedules soltaba un puñado de hojas brillantes y afiladas, a cada ráfaga de viento, que centelleaban al caer al suelo.

–¿Cuánto tiempo estuviste allí?

–¡Oh! Cosa de una hora -mintió Jane, arrastrando las palabras-. Tal vez una hora y media. Él siente en realidad la música, y sus modales, cuando estás a solas con él, no son tan zafios como pudo parecer en el concierto. Me dijo que el mero hecho de estar en una iglesia, aunque fuese unitaria, le daba escalofríos. Pienso que, a pesar de toda su jactancia, es bastante tímido.

–Tú no abandonas nunca, ¿verdad, querida?

Alexandra sintió que los labios de Jane Smart se dilataban unos centímetros, con indignación. Baquelita, el primer polímero sintético, había dicho el hombre. Jane decía, siseando:

–No veo que sea cuestión de abandonar o no; es cuestión de que cada cual haga lo suyo. Tú haces lo tuyo tonteando en tu huerto con pantalones de hombre y cociendo tus muñequitas; pero, para hacer música, se necesita gente. Otra gente.

–No son muñequitas, y no ando tonteando.

Pero Jane seguía diciendo:

–Tú y Sukie os estáis burlando siempre de mí porque voy con Ray Neff, y sin embargo, hasta que se presentó ese otro hombre.

Ray era la única persona con quien podía tocar en la villa.

Alexandra proseguía:

–Son esculturas, aunque no sean tan grandes como las de Calder o de Moore; pareces tan vulgar como ese Como-se-llame, que insinuó que debería hacer algo más grande para que alguna lujosa galería de Nueva York pudiese llevarse el cincuenta por ciento, si las vendía, cosa de la que dudo. Hoy en día, todo es tendencioso y violento.

–¿Fue eso lo que dijo? Entonces, te hizo una proposición.

–Yo no lo llamaría proposición; no es más que esa típica actividad neoyorquina, ese afán de meter las narices en todas partes. Tienen que lanzarse a la acción, a cualquier acción.

–Está fascinado por nosotras -afirmó Jane Smart-. No comprende cómo perdemos nuestro talento en este desierto.

–Dile que Narragansett Bay ha acogido siempre a los excéntricos, y pregúntale por qué ha venido él aquí.

–También yo me lo pregunto -dijo Jane, arrastrando la erre al vulgar estilo de Massachusetts Bay-. Casi da la impresión de que las cosas se le pusieron difíciles en el lugar donde se hallaba. Y le encanta el espacio de que goza en aquel caserón. Tiene tres pianos, de veras, aunque uno de ellos es vertical y lo ha puesto en la biblioteca; y tiene muchos libros hermosos y antiguos, encuadernados en piel y con títulos en latín.

–¿Te dio algo que beber?

–Sólo té. Su criado, al que habla español, lo trajo en una enorme bandeja junto con muchos licores en viejas y extrañas botellas que parecían salir, ya sabes, de una bodega llena de telarañas.

–Pensaba que dijiste que sólo habías tomado té.

–Bueno, Lexa, tal vez tomé un sorbo de un cordial de moras o de algo parecido que entusiasmaba a Fidel y a lo que llamaba mezcal; si hubiese sabido que tendría que darte un informe tan completo, habría escrito el nombre. Eres bastante peor que la CÍA.

–Lo siento, Jane. Supongo que es que soy muy celosa. Además tengo el período. Llevo ya cinco días con él, desde el del concierto, y me duele mucho el ovario izquierdo. ¿Crees que puede ser la menopausia?… -¿A los treinta y ocho años? ¡Vamos, mujer!

–Entonces debe de ser cáncer.

–No puede ser cáncer.

–¿Por qué no?

–Hay días en que no siento magia alguna en mí. Además, hay otras personas que tienen poderes mágicos. – Estaba pensando en Gina, la esposa de Joe. Gina debía de odiarla. Los italianos llaman strega a una bruja. Joe le había dicho que, en toda Sicilia, se dan mal de ojo las unas a las otras-. Algunos días siento como nudos en todas mis tripas.

–Si estás tan preocupada, ve a ver a Doc Pat -dijo Jane, no sin benevolencia.

El doctor Henry Paterson, hombre de su edad, rollizo y colorado, tenía unos ojos grandes y acuosos y un tacto suave y firme cuando palpaba. Su esposa le había abandonado hacía años. Él no había sabido nunca por qué, ni se había vuelto a casar.

–Hace que me sienta violenta -dijo Alexandra-. Esa manera que tiene de envolverte en una sábana y de hacerlo todo debajo de ella.

–Pobre hombre, ¿qué quieres que haga?

–Que no sea tan gazmoño. Yo tengo un cuerpo. Él lo sabe. Yo lo sé. ¿Por qué tanta comedia con la sábana?

–Para no dejarse seducir -dijo Jane-, si no hay ninguna enfermera en la habitación.

Su voz tenía ahora otro sonido adicional, como el de la televisión cuando pasa un camión. Ella no había venido a hablar de esto. Llevaba algo más en su cabeza.

–¿De qué más te enteraste en casa de Van Horne? – preguntó Alexandra.

–Bueno…, prométeme que no lo dirás a nadie.

–¿Ni siquiera a Sukie?

–Sobre todo, no a Sukie. Se trata de ella. Darryl es en realidad un hombre notable; lo capta todo. Se quedó en la recepción después de marcharnos nosotras; yo fui a tomar una cerveza con los demás del cuarteto en «El Barril de Bronce»…

–¿Fue Greta también?

–Claro que sí. Nos estuvo hablando de Hitler, de cómo sus padres no podían soportarle porque su alemán era tan incorrecto. Por lo visto, cuando hablaba por radio, no terminaba nunca sus frases con el verbo…

–Algo terrible para ellos.

–…y supongo que tú te desvaneciste en la noche después de gastar aquella broma pesada con las perlas de la pobre Franny Lovecraft:…

–¿Qué perlas?

–No finjas, Lexa. Te portaste muy mal. Conozco tu estilo. Y después, los cordones de los zapatos. Ha estado en la cama desde entonces, aunque creo que no se fracturó nada; estuvieron muy preocupados por su cadera. ¿Sabes que los huesos de las mujeres se reducen casi a la mitad cuando envejecen? Por esto se rompen. Pero ella tuvo suerte; sólo sufrió contusiones.

–No sé, pero, al mirarla, me pregunto si yo seré tan cariñosa y aburrida y fastidiosa cuando llegue a su edad, si es que llego, cosa que dudo mucho. Fue como si estuviese mirando en un espejo mi triste futuro, y, lo siento, pero me volví loca.

–Está bien, querida; ella tampoco es santo de mi devoción. Como iba a decirte, Darryl se quedó un rato para ayudar a limpiar aquello y, mientras Brenda Parsley estaba en la cocina tirando los vasos de plástico y los platos de papel en el cubo de la basura, ¡advirtió que Ed y Sukie habían desaparecido! La pobre Brenda puso a mal tiempo buena cara, pero, imagínate, ¡qué humillación!

–Realmente, deberían ser más discretos.

Jane hizo una pausa, esperando a que Alexandra dijese algo más; había aquí un punto que presumía que ella tenía que captar y expresar, pero Alexandra tenía la mente en otra parte, forjando imágenes del cáncer extendiéndose en su interior como nubes de galaxias girando sin ruido en la oscuridad, sembrando estrellas mortales…

–Es un truhán -dijo al fin Jane, tontamente, refiriéndose a Ed-. ¿Y por qué está ella insistiendo siempre en que le ha plantado?

Ahora la mente de Alexandra persiguió a los amantes en la noche; el cuerpo delgado de Sukie, como una rama despojada de su corteza pero con nudos flexibles y musculosos; era una de esas mujeres que están cerca del borde de la masculinidad, de la virilidad, tan cerca que la femineidad se ve en cierto modo empapada de la inocente energía que tienen los hombres, cuyas vidas están consagradas como flechas volando en tenues nubes contra el enemigo, adiestrados desde su cruel infancia para la muerte. ¿Por qué no adiestran igual a las mujeres? Porque no es verdad que los que tienen hijas no morirán jamás.

–Tal vez una clínica -dijo en voz alta, habiendo rechazado a Doc Pat-, donde nadie me conozca.

–Bueno, creo que deberías pensar algo -dijo Jane- en vez de seguir atormentándote. Y de ponerte un poco pesada, si me permites decirlo.

–Piensa que parte del atractivo que tiene Ed para Sukie -dijo Alexandra, tratando de volver a la longitud de onda de Jane- puede ser la necesidad de ésta de sentirse integrada en el ambiente local. Sin embargo, lo interesante no es que siga viéndose con él, sino que ese Van Horne lo haya advertido tan rápidamente, cuando acaba de llegar a nuestra villa. Supongo que deberíamos pensar que es halagador.

–Querida Alexandra, según como se mire, todavía no te has liberado del todo. Un hombre puede ser también una persona como las demás, ya sabes.

–Sé que ésta es la teoría, pero todavía no he conocido a ninguno que pensara ser así. Todos se empeñan en ser machos, incluso los maricas.

–¿Recuerdas cuando nos preguntábamos si él era uno de éstos? ¡Ahora corre detrás de todas nosotras!

–Pensaba que no iba detrás de ti, sino que ibais ambos detrás de Brahms.

–Y es verdad. Realmente, Alexandra… Tranquilízate. Pareces terriblemente nerviosa.

–Estoy hecha un lío. Mañana estaré mejor. Recuerda que ahora me toca a mí.

–¡Ah, sí! Casi lo había olvidado. También te he telefoneado por esto. No podré.

–¿Que no podrás, el jueves? ¿Qué sucede?

–Bueno, ya sé que fruncirás la nariz. También se trata de Darryl. Tiene unas deliciosas bagatelas de Webern con las que quiere ponerme a prueba, y, cuando le sugerí el viernes, dijo que aquel día esperaba la llegada de unos inversores japoneses interesados en su pintura impermeable de revestimiento. Estaba pensando en dar una vuelta por Orchard Road esta tarde, si tú quieres; uno de los chicos quería que fuese a verle jugar a fútbol después del colegio, pero podría asomarme un momento en una de las bandas…

–No, gracias, querida -dijo Alexandra-. Espero a un invitado.

–¡Oh!

La voz de Jane era, helada, como ese hielo oscuro y con ceniza en su interior que se forma en invierno en los caminos.

–Sólo es una posibilidad -rectificó Alexandra-. Él o ella no estaban seguros de poder venir.

–Lo comprendo perfectamente, querida. Huelgan las explicaciones.

A Alexandra la irritó verse colocada a la defensiva cuando era ella la desairada. Dijo a su amiga:

–Pensaba que los jueves eran sagrados.

–Generalmente, lo son -empezó a decir Jane.

–Pero supongo que, en un mundo en el que ya no hay nada sagrado, no hay razón para que los jueves lo sean.

¿Por qué estaba tan dolida? Su ritmo semanal dependía del triángulo inquebrantable, del cono de poder. Pero no debía dejar que su voz la delatase.

Jane se estaba disculpando ya:

–Sólo esta vez.

–Está bien, querida. Habrá más huevos picados para mí.

A Jane Smart le encantaban los huevos picados y sazonados con pimienta y una pulgarada de mostaza en polvo, adornados con cebollinos trinchados o con una anchoa sobre la clara rellena, como la lengua de un sapo.

–¿Ibas realmente a tomarte el trabajo de preparar esos huevos? – preguntó, en tono gemebundo.

–Claro que no, querida -dijo Alexandra-. Habrían sido las blandas galletas saladas de siempre con «Velveeta» rancia. Ahora debo colgar.

Una hora más tarde, mirando abstraída por encima del peludo hombro desnudo (con su conmovedor olor a rancio, como la cabeza de un bebé) de Joe Marino, mientras éste le hacía el amor con más energía que inspiración y la cama crujía y oscilaba bajo el desacostumbrado doble peso, Alexandra tuvo una visión. Vio la «Mansión Lenox» con los ojos de su mente, clara como una ilustración artística de calendario, con aquella voluta de humo que había observado aquel día, con sus patéticas hilachas de vapor simbolizando la acritud con que Jane había descrito a Van Horne, tachándole de tímido y por ende de grotesco. Aunque esto era más bien una impresión de la desorientada Alexandra: como la de un hombre que mira a través de una máscara o escucha con los oídos tapados con algodón.

–Por lo que más quieras, concéntrate en lo que haces -ladró Joe a su oído y, excitado por su propia furia, su cuerpo velloso y desnudo, los músculos endurecidos por el trabajo se habían ablandado un poco con la prosperidad, se estremeció una vez, dos veces, tres veces, terminando con un pequeño temblor, como un automóvil al pararse el motor. Ella trató de ponerse a su altura, pero se había ya roto el contacto.

–Lo siento -gruñó él-. Pensaba que lo estábamos haciendo muy bien, pero tú te has distraído.

Además, había sido generoso al perdonarle el final de su período, aunque apenas había ya restos de sangre.

–Ha sido culpa mía -dijo Alexandra-. Sólo mía. Tú estuviste magnífico. Me he portado muy mal.

Toca admirablemente, había dicho Jane.

Al apagarse su visión, el techo adquirió una súbita claridad, como si lo viese por primera vez: un cuadrado impasible y muerto, con ciertos pequeños defectos en su superficie que a penas se distinguían de las motas del humor vítreo de sus ojos, con la única diferencia de que estos últimos se movían como animales diminutos en una charca, como células de cáncer en nuestra linfa. El hombro redondeado y el lado del cuello de Joe eran tan indiferentes y pálidos como el techo, y cruzados con igual suavidad por aquellas impurezas ópticas, que generalmente no formaban parte del universo de ella, pero que, cuando se introducían en él, eran difíciles de expulsar y no podían dejar de ser advertidas. Una señal de vejez, que aumenta como las bolas de nieve que ruedan cuesta abajo.

Sintió que la parte delantera de su cuerpo, sus senos y su vientre, nadaban en el sudor de Joe, y que, por esta vía indirecta, su mente volvía a disfrutar del cuerpo de él, de su esponjosa textura, de su peso, de su aroma de macho confiado y de su bastante milagrosa presencia, en un mundo de pequeños milagros. Generalmente, él no estaba allí. Generalmente estaba con Gina. Se apartó de Alexandra con un suspiro agraviado. Ella había herido su vanidad mediterránea. Joe era moreno y calvo, su brillante cráneo estaba un poco arrugado, como las páginas de un libro dejado a la intemperie, y, precisamente por vanidad, lo primero que hacía era ponerse de nuevo el sombrero. Decía que sin él tenía frío. Con el sombrero calado, mostraba un perfil más joven, con la nariz aguileña que vemos en los retratos de Bellini, y con profundas y cárdenas ojeras. Ella se había sentido atraída por su mirada indolente y licenciosa, que recordaba la de un barone o dogo o mañoso acostumbrado a jugar con la vida y con la muerte chascando desdeñosamente la lengua y los dientes. Pero Joe, al que ella había seducido cuando había venido él a reparar un retrete que había estado haciendo ruido toda la noche, demostró ser desdentado en este sentido, un abnegado y honrado burgués hasta la médula de sus huesos, amantísimo padre de cinco hijos de menos de once años y muy integrado en el Estado. La familia de Gina había llenado de retoños toda la costa desde New Bedford hasta Bridgeport. Joe sentía la necesidad de ser fiel a muchas cosas; pertenecía de corazón a más equipos deportivos -Celtics, Bruins, Whalers, Red Sox, Pawtucket, Sox, Pats, Teamen, Lobsters, Minutemen- de los que ella hubiese podido imaginar. Una vez a la semana, venía y se acostaba con ella con igual fidelidad. El adulterio había sido para él un paso hacia la condenación, y con esto cumplía otra obligación, una obligación satánica. También era una medida en cierto modo anticonceptiva; su fertilidad había empezado a espantarle, y cuanto más semen absorbiese Alexandra con su aparato intrauterino, menos trabajo tendría Gina. La relación estaba en su tercer verano y Alexandra hubiese debido terminarla, pero le gustaba el sabor de Joe -salado y dulzón, como el nougat- y la manera en que el aire rielaba a dos centímetros por encima de las delicadas arrugas de su cráneo. Su aureola no tenía malicia ni mal color; sus pensamientos, como sus manos de fontanero, buscaban siempre cierto acoplamiento. El destino había querido que Alexandra pasase de un fabricante de objetos de metal cromado a su instalador.

Para ver la «Mansión Lenox» tal como había aparecido en su visión, tan de frente, con sus ladrillos, sus alféizares y esquinas y ventanas, habría tenido que volar a media altura sobre la marisma. La visión había disminuido rápidamente de tamaño, como retrocediendo en el espacio y llamándola. Había llegado a tener las dimensiones de un sello de correos y, si ella no hubiese cerrado los ojos, habría desaparecido como un guisante por el desagüe del fregadero. Y tenía los ojos cerrados cuando él había eyaculado. Ahora se sentía aturdida, torpe, como si hubiese experimentado en parte aquel orgasmo.

–Quizá debería terminar con Gina y empezar una vida nueva contigo -estaba diciendo Joe.

–No seas tonto. No quieres hacer nada de esto -le dijo Alexandra. Sobre su techo, altos e invisibles en el día ventoso, unos patos en formación de V volaban hacia el Sur, graznando para tranquilizarse los unos a los otros: Yo estoy aquí, tú estás aquí. Tú eres un buen católico romano con cinco bambini y un negocio floreciente.

–Sí, pero entonces, ¿qué estoy haciendo aquí?

–Estás embrujado. Fue fácil. Arranqué tu retrato de Word de Eastwick, cuando estuviste en aquella reunión del Consejo de Planificación, y lo unté con mi fluido menstrual.

–¡Jesús! Eres repugnante.

–Pero a ti te gusta, ¿no? Gina nunca es repugnante, Gina es dulce como Nuestra Señora. Si fueses un caballero terminarías tu trabajo con la lengua. No hay mucha sangre, la regla toca a su fin.

Joe hizo una mueca.

–¿Qué te parece si lo dejamos para otro día? – preguntó, y miró a su alrededor en busca de la ropa para ponérsela a continuación del sombrero.

Aunque se estaba volviendo rollizo, su cuerpo estaba bien proporcionado; en sus días escolares había sido un atleta, hábil en todos los juegos de pelota, aunque demasiado bajo para llegar a ser un campeón. Sus nalgas eran firmes, aunque su abdomen se había abultado un poco. Una enorme mariposa de fino vello negro reposaba sobre su espalda, con la punta de las alas extendidas alcanzando sus hombros y con las patas hincadas en los hoyuelos que flanqueaban la parte inferior de su espina dorsal.

–Tengo que ir a la obra de ese Van Home -dijo introduciendo dentro de los calzoncillos elásticos un testículo rosado que asomaba por una de las perneras.

Eran unos calzoncillos estilo bikini y de color purpúreo, una novedad de acuerdo con el nuevo hermafroditismo. Entre las fidelidades de Joe estaba la de aceptar los cambios en la moda masculina. Había sido uno de los primeros hombres de Eastwick en llevar prendas cómodas de algodón y en darse cuenta de que volvían los sombreros.

–A propósito, ¿cómo marcha la obra? – preguntó perezosamente Alexandra, que no quería que él se marchase.

Cierta desolación había caído sobre ella desde el techo.

–Todavía estamos esperando la grifería chapada de plata que tuvimos que pedir a Alemania Federal, y yo tuve que enviar a buscar en Cranston una lámina de cobre lo bastante grande para adaptarla en una sola pieza debajo de la bañera. Me alegraré cuando hayamos terminado. Hay algo que no anda bien en aquella casa. Ese tipo suele dormir hasta pasado el mediodía, y a veces no hay allí nadie en absoluto, sólo aquel gato de pelos largos restregándose en todas partes. Odio los gatos.

–Son repugnantes -dijo Alexandra-. Como yo.

–No, Al, escucha. Tú eres mía vocea. Mía vacca blanca. Tú eres mi gran plato de helado. ¿Qué más puede decir un pobre chico? Siempre que intento ponerme serio, tú me rechazas.

–La seriedad me espanta -dijo seriamente ella-. De todos modos, sé que en tu caso no es más que una manera de incordiarme.

Pero era ella quien le incordiaba a él, haciendo que los cordones de sus zapatos de cordobán ligeramente rojizo, como los que llevan los universitarios, se aflojasen en cuanto él los ataba; por último, Joe tuvo que marcharse arrastrando los cordones, derrotado en su vanidad y su pulcritud. Sus pisadas se debilitaron en la escalera, confundiéndose cada vez más apagadas, y el chasquido de la puerta fue como el sólido y pequeño núcleo, mera espiga de madera pintada, en el interior de un juego de muñecas rusas. El rumor de los estorninos arañaba las ventanas que daban al patio; las zarzamoras los atraían a cientos al aguazal. Abandonada e insatisfecha en medio de una cama que volvía a ser inmensa, Alexandra trató, contemplando fijamente el techo desnudo, de captar de nuevo la extrañamente vivida y arquitectónica visión de la «Mansión Lenox»; pero sólo pudo producir una vaga imagen, como ese rectángulo más pálido que aparece en un sobre largo tiempo guardado en el desván y del que se ha desprendido el sello sin tocarlo.
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Amable, de voz grave, gallardo a su manera desenvuelta y un tanto brusca, Mr. Darryl van Horne, recientemente vecino de Manhattan y ahora de Eastwick, recibió a vuestra reportera en su isla.
Sí, su isla, pues la famosa «Mansión Lenox» que ha comprado este recién llegado está rodeada de marismas y, cuando sube la marea, por una sábana de agua.

Construida aproximadamente en 1895, con ladrillos al estilo inglés, con una fachada simétrica y gruesas chimeneas en ambos extremos, el nuevo propietario espera adaptar su adquisición para múltiples usos: como laboratorio para sus fabulosos experimentos con productos químicos y energía solar, como sala de conciertos con nada menos que tres pianos (los cuales toca como un experto, podéis creerme) y como importante galería de arte de cuyas paredes penden obras sorprendentes de maestros contemporáneos tales como Robert Rauschenburg, Claus Oldenberg, Bob Indiana y James van Diñe.

Un primoroso solario-invernadero, un baño japonés lujosamente instalado con tuberías de cobre y madera de teca pulimentada, y una pista de tenis con suelo de «AsPhlex», están siendo construidos en esta isla de propiedad privada, donde suenan los martillos y las sierras, mientras las hermosas y pálidas garzas que solían anidar a sotavento de la finca buscan refugio en otras partes.

¡El progreso tiene su precio!

Van Horne, aunque anfitrión genial, es modesto en lo tocante a sus numerosas empresas y confía en que su nueva residencia le dé tranquilidad y aislamiento para sus meditaciones.

«Me atrajo Rhode Island -dijo a vuestra reportera- porque aquí se encuentra espacio y belleza, cosa que no suele ocurrir en la Costa del Este en estos tiempos agitados y de superpoblación. Aquí me siento ya como en mi casa.»

«¡Es un lugar estupendo!», añadió con naturalidad, paseando con vuestra reportera por encima de las ruinas del antiguo muelle de Lenox y contemplando la vista de marismas, montículos, canales y matojos, y el lejano horizonte oceánico visible desde la segunda planta.

En la casa, con sus extensos suelos de mosaico de madera y sus techos con rosetas de yeso para las lámparas y molduras a lo largo de los bordes, hacía frío cuando la visitamos este otoño y los muebles y equipo del «amo» estaban aún en sus cajas de embalaje, pero el hábil anfitrión aseguró a vuestra reportera que el invierno no le inspiraba el menor temor.

Van Horne piensa instalar cierta cantidad de placas solares sobre las pizarras del amplio tejado y, además, cree que está a punto de perfeccionar un invento celosamente guardado que hará inútil, en un futuro próximo, el consumo de carburantes fósiles. ¡Ojalá sea pronto!

El nuevo propietario pretende convertir el suelo ahora abandonado a los zumaques, a los ailantos, a los cerezos silvestres y a otros arbustos y árboles salvajes, en un paraíso semitropical, rebosante de vegetación exótica, que quedará resguardada durante el invierno en el primoroso solario-invernadero de la «Mansión Lenox». El magnífico nuevo propietario piensa también restaurar la estatuaria del antiguo paseo versallesco, tan erosionada por los años que muchas figuras han perdido la nariz y las manos, sustituyéndolas por copias en fibra de vidrio que serán colocadas a lo largo del magnífico paseo (bien recordado por los ancianos del lugar), a la manera de las célebres cariátides del Partenón de Atenas.

«El terraplén -dijo Van Horne, con un amplio ademán que le es característico-, podría mejorarse añadiéndole pontones de aluminio en sus porciones más bajas.

»Un muelle sería muy divertido -añadió, quizás en tono de chanza-. Podríamos ir en un Hovercraft hasta Newport, o hasta Providence.»

Van Horne sólo comparte su extensa residencia con un ayudante-mayordomo, Mr. Fidel Malaguer, y un adorable y peludo gato de Angora, caprichosamente llamado Thumbkin, porque el animalito tiene más dedos de los normales en varias patas.

Vuestra reportera dio la bienvenida a este hombre entusiasta y de gran visión, recién llegado a esta fabulosa región de South County, confiando en que podía hacerlo en nombre de muchos vecinos.

¡La «Mansión Lenox» vuelve a ser un lugar que no hay que perder de vista!


–¡Fuiste allí! – acusó, celosa, Alexandra a Sukie, por teléfono, después de leer el artículo en Word.

–Fui en misión profesional, querida.

–¿Y de quién fue la idea de esta misión?

–Mía -confesó Sukie-. Clyde no estaba seguro de que la noticia valiese la pena. Y a veces, en casos como éste, cuando se habla de una persona que tiene una casa magnífica, etcétera, alguien roba a esta persona la semana siguiente y el perjudicado demanda al periódico. – Clyde Gabriel, un hombre correoso y cansado, casado con una mujer desagradable y filantrópica, era el director de Word-. ¿Qué te pareció el artículo? – preguntó Sukie, en tono de disculpa.

–Bueno, querida, tenía color, pero es un poco prolijo y, sinceramente, y espero que no te ofendas, debes vigilar tus participios. Abusas de ellos.

–Si tiene menos de cinco párrafos, no te lo publican. Y aquel hombre me emborrachó. Primero fue ron con el té y después ron a secas. Aquel inquietante servidor no paraba de traerlo en su enorme bandeja de plata. Nunca había visto una bandeja tan grande; era como la superficie de una mesa, toda tallada o incrustada o lo que fuese.

–¿Y qué me dices de él? ¿Cómo se portó? Me refiero a Darryl van Horne.

–Bueno, debo decir que habló por los codos. Me dio un baño de saliva. Era difícil saber si había que tomar en serio algunas de sus cosas; por ejemplo, el puente de barcas. Dijo que los botes, si es esto lo que son, podrían pintarse de verde para que se confundiesen con las hierbas de la marisma. La pista de tenis e incluso las vallas también serán verdes. Casi está terminada y quiere que todas vayamos a jugar mientras el tiempo no empeore demasiado.

–¿Todas? ¿Quiénes?

–Todas nosotras, tú y Jane y yo. Parecía muy interesado, y yo le conté unas cuantas cosas, lo que todo el mundo sabe, sobre nuestros divorcios y el descubrimiento de nuestra propia personalidad, etcétera. Y el gran consuelo que encuentro especialmente en ti. Desde hace un tiempo, encuentro menos en Jane; pienso que está buscando un marido a espaldas nuestras. Y tampoco ese horrible Neff me sirve de gran cosa. Greta lo tiene atrapado con tantos hijos. ¡Dios mío, cómo se entremeten los hijos en el camino de una! Yo sostengo luchas terribles con los míos. Dicen que nunca estoy en casa y trato de explicar a los pequeños monstruos que tengo que ganarme la vida.

Pero Alexandra no quería apartarse del tema del encuentro entre Sukie y el tal Van Horne.

–¿Le contaste lo que dicen de malo de nosotras?

–¿Hay algo malo? Francamente, Lexa, yo no dejo que los chismes me impresionen. Mantén alta la cabeza y mándalos al cuerno: es lo que hago yo todos los días cuando bajo por Dock Street. No; desde luego, no se lo dije. Fui muy discreta, como siempre. Pero él parecía muy curioso. Pienso que tal vez es a ti a quien quiere.

–Bueno, yo no le quiero a él. Aborrezco esas pieles tan morenas. No puedo soportar su jerga neoyorquina. Y su cara no se aviene con su boca, ni con su voz, ni con nada.

–Esto me pareció bastante atractivo -dijo Sukie-. Su torpeza.

–¿Qué hizo que te pareciese torpe? ¿Derramar el ron sobre tu falda?

–¿Y lamerlo después? No. Me refiero a su manera de saltar de una cosa a otra, mostrándome sus locas pinturas (debe de haber una fortuna en aquellas paredes) y después su laboratorio, y, tocando el piano; creo que era Mood índigo, pero en tiempo de vals, como en son de chanza. Después empezó a dar vueltas alrededor de la casa, de modo que una de las excavadoras estuvo a punto de arrojarlo a un pozo, y me preguntó si quería ver el paisaje desde la cúpula.

–¡No te meterías en la cúpula con él! No en vuestra primera cita.

–¿Cómo tengo que decirte que no fue una cita, sino un trabajo profesional? No. Pensé que ya era bastante, y sabía que estaba embriagada y que el tiempo apremiaba para redactar mi artículo.

Hizo una pausa. La noche pasada, el viento había soplado con fuerza, y esta mañana, según había visto Alexandra a través de la ventana de su cocina, los abedules y la parra habían perdido tantas hojas que había una nueva luz en el aire, esa luz fugaz, desnuda y gris del invierno, que nos muestra la situación de la tierra y lo cerca que están las casas de nuestros vecinos.

–Parecía -siguió diciendo Sukie-, no sé, casi demasiado ansioso de publicidad. Quiero decir tratándose solamente de un pequeño periódico local. Como si…

–Prosigue -dijo Alexandra, tocando el frío cristal de la ventana con la frente, como para dejar que su sediento cerebro bebiese aquella luz amplia y fresca.

–Me pregunto si ese negocio suyo es realmente tan próspero, o si es sólo una búsqueda en la oscuridad. Si está fabricando esas cosas, ¿no debería haber una fábrica?

–Una buena pregunta. ¿Y qué clase de preguntas te hizo él acerca de nosotras? O mejor, ¿qué clase de cosas le dijiste tú?

–No sé por qué te muestras tan quisquillosa acerca de esto.

–Yo tampoco lo sé. De veras.

–Y no sé por qué tengo que contarte nada.

–Tienes razón. Estoy imposible. Por favor, continúa.

Alexandra no quería que su mal humor cerrase la ventana al mundo exterior abierta por los chismes de Sukie.

–Bueno -respondió, incitante, Sukie-, le dije lo amigas que somos. Cómo hemos descubierto que preferimos las mujeres a los hombres, etcétera.

–¿Le disgustó esto?

–No; dijo que también él prefería las mujeres a los hombres. Que eran un mecanismo muy superior.

–¿Dijo «mecanismo»?

–Algo así. Y ahora, querida, debo salir corriendo. Se presume que estoy entrevistando a los jefes del comité sobre el Festival de la Cosecha.

–¿De qué Iglesia?

En la pausa que siguió, Alexandra cerró los ojos y vio un zigzag iridiscente, como si un diamante en una mano invisible trazase un dibujo en la oscuridad en paralelo eléctrico con los rápidos pensamientos de Sukie.

–La Unitaria, como puedes suponer. Todas las otras piensan que es una fiesta demasiado pagana.

–¿Puedo preguntarte lo que sientes estos días por Ed Parsley?

–Lo de costumbre. Benignidad, pero distanciamiento. Brenda es tan remilgada…

–¿Dice él en qué se muestra tan remilgada?

Entre las brujas imperaba cierta reserva en lo tocante a detalles sexuales, pero Sukie rompió este constreñimiento y confesó:

–Ella no hace nada por él, Lexa. Y, antes de ir a la escuela; religiosa, él había hecho de las suyas, por lo que sabe muy bien lo que le falta. Está deseando escapar e ingresar en el Movimiento.

–Es demasiado viejo. Tiene más de treinta años. El Movimiento no le querrá.

–Él lo sabe. Y se desprecia. Yo no puedo rechazarle cada vez; es demasiado patético -gritó Sukie, protestando.

Curar era algo inherente a sus naturalezas, y si el mundo las acusaba de interponerse entre los maridos y las mujeres, de atar el lazo de la discordia, de fijar el herrete que introduce la chifladura de la impotencia o de la frialdad emocional en las entrañas de un matrimonio al parecer seguro bajo el techo de su cómoda y oscurecida casa, y si el mundo no solamente las acusaba, sino que las quemaba vivas en las lenguas de una opinión indignada, éste era el precio que debían pagar. El deseo de curar era algo fundamental e instintivo, y también femenino: aplicar la cataplasma de una carne condescendiente a la herida del deseo de un hombre, dar a su espíritu encerrado la exaltación de ver a una bruja quitándose la ropa y entrando vestida de cielo en una habitación de motel llamativamente amueblada. Alexandra dejó marchar a Sukie sin más reproches implícitos por el hecho de que su amiga más joven continuase atendiendo a Ed Parsley. En el silencio de su casa, libre de hijos por dos horas más, Alexandra luchó contra la depresión, moviéndose bajo su peso como un pez perezoso y deformado en el fondo del mar. Se sentía sofocada por su inutilidad y también por la inutilidad de esta morada, una casa de campo de mediados del siglo xix con pequeñas habitaciones mohosas y oliendo a linóleo. Pensó en comer para animarse. Todos los seres, incluso los grandes holgazanes del mar, se alimentan; la alimentación es su esencia y todos los dientes y pezuñas y alas han evolucionado durante millones de años de pequeñas luchas sangrientas. Se hizo un bocadillo de pechuga de pato y lechuga y pan integral, todo ello comprado en Bay Superette por la mañana, junto con «Comet» y «Calgonite» y el número de Word de esta semana. Los muchos y laboriosos pasos que requería el almuerzo casi la abrumaban: sacar la carne del frigorífico y deshacer su envoltorio hermético; localizar la mayonesa en el estante donde se hallaba oculta entre botes de gelatina y aceite para la ensalada; desprender de la lechuga su aferrada y arrugada piel de plástico; disponer estos ingredientes sobre el tablero con una fuente; sacar un cuchillo del cajón para extender la mayonesa; encontrar un tenedor para pescar un largo trozo de pepinillo en un frasco cuadrado donde flotaban semillas en un líquido verde, y después prepararse un café para quitarse de la boca el sabor del pavo y del pepinillo. Cada vez que volvía a guardar en el cajón la pequeña medida de plástico que se introducía en el colador, se acumulaban unos granos más de café molido en las rendijas, fuera de su alcance: si vivía eternamente, estos granos se convertirían en una montaña, en una oscura cordillera alpina. A todo su alrededor había, en esta casa, una inexorable acumulación de polvo: debajo de las camas, detrás de los libros, entre los tubos de los radiadores. Dejó a un lado todos los ingredientes y utensilios que había necesitado para satisfacer su apetito. Después fue a arreglar algunas cosas de la casa. ¿Por qué no habría algo para dormir que no fuesen las camas que había que rehacer diariamente, o algo donde comer que no fuesen unos platos que había que lavar? Las mujeres incas no lo habían pasado peor que ella. Ciertamente, Van Horne había acertado al decir que ella era un mecanismo, un robot cruelmente consciente de cada uno de sus movimientos crónicos.

Había sido una hija mimada en aquella elevada población del Oeste, con su calle principal como un ancho y polvoriento campo de fútbol, la droguería y la ferretería y el «Woolworth's» y la barbería desparramados en todo el espacio como esos arbustos de creosota que envenenan la tierra a su alrededor. Ella había sido la vida de su familia, una maravilla de gracia y simpatía entre sus torpes hermanos, muchachos uncidos a la chirriante carreta de la masculinidad, siempre igual. Su padre, al volver de sus viajes de vendedor de «Levi's» contemplaba a Alexandra como una planta que crecía a saltitos, mostrando nuevos pétalos y brotes en cada reunión. Mientras crecía, la pequeña Sandy absorbía salud y fuerza de su desfalleciente madre, igual que había antaño chupado la leche de sus pechos. Montaba a caballo y se rompió el himen. Aprendió a montar en los largos asientos de atrás, en forma de silla, de las motocicletas, aferrándose con tal fuerza al conductor que quedaban grabados en su mejilla las huellas de los refuerzos de la espalda de la chaqueta del muchacho. Su madre murió y su padre la envió a estudiar al Este; su mentor de la escuela superior había insistido en un establecimiento que llevaba el nombre tranquilizador de «Connecticut College for Women». Allí, en New London, como capitana de hockey y comandante de Bellas Artes, lució la diversa y vistosa indumentaria del Este en las cuatro temporadas, y, en el mes de junio del año anterior a su graduación, se encontró un día vestida de blanco y, el día siguiente, los muchos uniformes de la esposa colgados de su armario ropero. Había conocido a Oz en una excursión a vela organizada por otros en Long Island; bebiendo un trago tras otro en un frágil vaso de plástico, no había parecido mareado ni alarmado, mientras que ella había sufrido de ambas cosas, y esto la había impresionado. Ozzie la había también entusiasmado por su figura vigorosa y su manera de andar varonil y al estilo del Oeste. El viento soplaba fuerte, la vela restallaba y la barca guiñaba, pero una sonrisa resplandecía tranquilizadora en la cara de él, tostada por el sol y enrojecida por la ginebra; una sonrisa mansurrona, un poco parecida a la del padre de ella. Cayó en sus brazos, y comprendió vagamente que de estas caídas surgía la vida, de un encuentro de fuerzas. Soportó la maternidad, el club-jardín y los cócteles. Compartió el café de la mañana con la mujer de la limpieza y el coñac de medianoche con su marido, confundiendo la lujuria de borracho con la reconciliación. El mundo crecía a su alrededor: hijo tras hijo surgieron de entre sus piernas; construyeron un anexo a la casa; el salario de Oz aumentaba en proporción a la inflación, y, en cierto modo, ella alimentaba al mundo pero no era alimentada por él. Su depresión se agravó. El médico le recetó «Trofinal»; su psicoterapeuta, análisis; su pastor, alternativas. Ella y Oz vivían a la sazón en Norwich, en una casa desde la que se oían las campanadas de la iglesia, y, al acortarse las tardes de invierno y antes de que los niños volviesen del colegio, Alexandra se tumbaba en la cama, aplanada por los golpes, sintiéndose amorfa y maloliente como un chanclo viejo o como el pellejo de una ardilla muerta días atrás en la carretera general. De muchacha, había yacido en su cama, en el inocente pueblo de montaña, excitada por su cuerpo, extraño visitante venido de ninguna parte para envolver su espíritu; se había estudiado en el espejo, visto el hoyuelo en su mentón y la curiosa hendidura en la punta de su nariz, dado un paso atrás para apreciar los anchos y combados hombros y los senos como melones y el vientre como un cuenco plano e invertido, brillando sobre el modesto matojo triangular y los sólidos muslos ovalados, y decidido que ella y su cuerpo serían amigos; el trato habría podido ser mucho peor.

Tumbada en la cama, admiraba su tobillo, haciéndolo girar a la luz de la ventana -el vivo reflejo de sus huesos y tendones, las venas de palidísimo azul con su tráfico mágico de oxígeno-, o se acariciaba los antebrazos, vellosos, rollizos y ahusados. Después, en pleno matrimonio, su propio cuerpo la disgustaba, y los intentos de Ozzie de hacerle el amor parecían una broma de mal gusto. El mundo al que seguía aferrada la belleza era el cuerpo exterior, más allá de la ventana, aquella carne frondosa, bañada en luz, empapada en agua, de su otro yo; cuando se decretó el divorcio, fue como si ella volase a través de aquella ventana. La mañana después de la sentencia, estaba levantada a las cuatro, arrancando guisantes muertos y cantando a la luz de la luna, cantando a la luz de aquella piedra dura y blanca y de sesgada cara hermafrodita: una presencia celestial y, al Este, el gris gatuno de la aurora. Este otro cuerpo también tenía un alma.

Ahora el mundo se vertía a través de ella, consumido, como por un desagüe. La mujer es un agujero, había leído Alexandra una vez en las Memorias de una prostituta. En realidad, más que un agujero parecía ser una esponja, una cosa blanda y pesada que, tumbada en la cama, absorbía toda la futilidad y toda la miseria que flotan en el aire: guerras que nadie gana; enfermedades vencidas, para que todos podamos morir de cáncer. Sus hijos clamarían por un hogar, torpes y necesitados, tirando de ella, agarrándose a ella, buscando en ella su alimento, y encontrarían, no una madre, sino sólo una hija gorda y asustada que ya no era linda y sorprendente para un padre cuyas cenizas habían sido hacía tiempo desparramadas por un espolvoreador de mieses sobre su prado predilecto de los montes, donde la familia solía cortar flores silvestres: flox alpinas y pilotos del cielo, con sus hojas fétidas, y capuchinas y estrellas fugaces y lirios de esos que florecen en los lugares húmedos al retirarse la nieve. Su padre traía consigo una guía de flores, y la pequeña Sandra le llevaba ofrendas recién arrancadas para que le dijese su nombre, delicados capullos con pálidos y tímidos pétalos y tallos helados por haber estado, creía la niña, expuestos toda la noche al frío de la montaña.

Las cortinas de algodón estampado que Alexandra y Mavis Jessup, el decorador divorciado de «El Zorro Aullador», habían colgado en las ventanas del dormitorio, mostraban un dibujo grande y tosco de peonías coloradas y blancas. Los pliegues de la tela colgante hacían que este dibujo pareciese la cara de un payaso, una cara maliciosa de payaso, roja y blanca, con una raja pequeña por boca: cuanto más las miraba Alexandra, más siniestras le parecían aquellas caras de payaso, un coro de ellas en medio de las sobreimpresiones de las peonías. Eran diablos. Aumentaban su depresión. Pensaba en sus pequeñas figuritas en espera de ser conjuradas fuera de la arcilla, y eran imágenes de ella misma, mojadas, amorfas. Un trago y una píldora levantarían su ánimo, pero conocía el precio: se encontraría peor dos horas más tarde. Sus ideas errantes fueron atraídas, como por los chirridos y los ruidos sincopados de la maquinaria, hacia la vieja «Mansión Lenox» y su ocupante, el príncipe negro que había tomado a sus dos hermanas como en un deliberado insulto contra ella. Pero incluso en su insulto y su vileza había algo contra lo que luchar, y esto le daba ánimos. Deseó que lloviese, sentir el alivio del rumor de la lluvia más allá del desierto del techo; pero, cuando se volvió para mirar la ventana, no vio ningún cambio en el tiempo cruel y brillante. El arce, contra la ventana, cubría de oro los cristales, último resplandor de las hojas sobrevivientes. Alexandra yacía impotente en su cama, abrumada por la incesante inutilidad que hay en el mundo.

El buen Coal se acercó a ella, oliendo su pesadumbre. Su cuerpo largo y lustroso, de floja pelambre resplandeciente, pasó sobre la estera ovalada de retales trenzados y saltó sin esfuerzo sobre la oscilante cama. Lamió, preocupado, la cara y las manos de su ama, y husmeó el sitio donde, para mayor comodidad, había aflojado ella la cintura de su polvoriento «Levi's». Ella se subió la blusa para descubrir un poco más el vientre blanco como la leche y el perro encontró allí aquel bultito como un pezón, a cuatro dedos del ombligo; un pequeño botón sonrosado y con la consistencia del caucho que había aparecido hacía pocos años y que Doc Pat le había asegurado que era benigno y no canceroso. Le había ofrecido extirparlo, pero ella sentía miedo del bisturí. El bultito era insensible, pero la carne a su alrededor sintió un cosquilleo al husmear y lamer Coal aquella especie de pezón. El cuerpo del perro irradiaba calor y un débil olor a carroña. La tierra tiene todos los matices de la descomposición y el excremento, y Alexandra no los encontraba ofensivos, sino a su manera hermosos, como un tejido multicolor de podredumbre.

Bruscamente, Coal se cansó de chupar. Se derrumbó en la curva del cuerpo, de aquel cuerpo drogado por el dolor sobre la cama. El perrazo, al dormir, roncaba con un ruido como el que se produce al aspirar los restos de un líquido con una paja. Alexandra contemplaba el techo, esperando que ocurriese algo. Sus párpados ardían y estaban secos como la piel de un cacto. Sus pupilas eran como dos espinas negras vueltas hacia dentro.


Sukie llevó su artículo sobre el Festival de la Cosecha («Venta Benéfica, Pato el Payaso / Parte de los Planes Unitarios») a Clyde Gabriel en su pequeño despacho, y, para su desconcierto, le encontró derrumbado sobre su mesa con la cabeza entre los brazos. El hombre oyó el rumor de las hojas de papel al ser dejadas en la cesta de alambre y levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos, pero Sukie no habría podido decir si era de llorar o de sueño o de resaca o de haber pasado la última noche en blanco. Sabía, por rumores que había oído, que Clyde no sólo bebía, sino que poseía un telescopio y a veces se pasaba horas sentado en el porche de atrás observando las estrellas. Sus cabellos, de un castaño claro y ralos sobre la bóveda del cráneo, estaban revueltos; tenía hinchadas y azules las ojeras, y el resto de su cara mostraba un débil color grisáceo.

–Perdona -dijo ella-, pensé que querrías publicar esto.

Él miró las páginas de reojo, casi sin levantar la cabeza de la mesa.

–Publicar eso, ¿eh? – dijo, contrariado porque ella le había sorprendido durmiendo-. Ese tema no merece un titular de dos líneas. ¿Qué te parecería «Pastor Pacifista Proyecta Gansadas»?

–No hablé con Ed, sino con las personas más importantes de su comité.

–¡Oh, discúlpame! Había olvidado que tú piensas que Parsley es un gran hombre.

–No es eso exactamente lo que pienso -dijo Sukie, poniéndose más tiesa.

Los infelices o desgraciados que la atraían, porque así lo quería su destino, eran capaces de arrastrarla en su caída si ella lo permitía y no se mantenía erguida. El lado sardónico y maligno de aquel hombre, que hacía temblar a otros miembros del personal y le había dado mala fama en la villa, lo consideraba Sukie como una apología enmascarada, una súplica vuelta del revés. En cierta época temprana de su vida debió de ser apuesto y prometer mucho, pero su belleza -frente alta y cuadrada, boca grande y posiblemente apasionada, ojos delicados de color azul de hielo orlados de largas pestañas- se estaba desmoronando; el hombre adquiría el aspecto seco y hambriento del bebedor empedernido.

Clyde tenía un poco más de cincuenta años. En la pared de detrás de su mesa, junto a un muestrario de caracteres para titulares y algunos diplomas otorgados a Word en tiempos de anteriores directores, había colgado fotografías de su hija y de su hijo, pero ninguna de su esposa, aunque no estaba divorciado. La hija, bonita por la expresión inocente de su cara de luna, era soltera y trabajaba como ATS en el Michael Reese Hospital de Chicago, quizá para convertirse un día en lo que Monty habría llamado burlonamente una lady doctor. El hijo, que había abandonado los estudios universitarios para dedicarse al teatro, había pasado el verano en una gira por Connecticut, y tenía los ojos pálidos de su padre y la belleza enfurruñada de una estatua griega arcaica. Felicia Gabriel, la esposa que no figuraba en la pared, debió de haber sido antaño una moza garrida y brillante, pero se había convertido en una mujercita de facciones duras y que no paraba de hablar. Se sentía ofendida por todo lo que le deparaba la actualidad: por el Gobierno y por la oposición, por la guerra, por las drogas, por las sucias canciones interpretadas en WPRO, por la venta descarada de Playboy en los drugstores locales, por la letárgica administración municipal y su pandilla de haraganes, por los veraneantes escandalosos por su indumentaria y sus acciones, porque nada era como habría sido si ella lo hubiese ordenado todo.

–Felicia acaba de telefonearme -dijo Clyde, como disculpa indirecta de la triste posición en que le había encontrado Sukie-. Está furiosa por la manera en que ese Van Horne viola las ordenanzas sobre las marismas. También dice que tu artículo sobre él era demasiado halagador; dice que ha oído rumores bastante desagradables sobre su pasado en Nueva York.

–¿De quién los ha oído?

–No ha querido decirlo. Mantienen en reserva sus fuentes de información. Quizá le ha dado el soplo el propio J. Edgar Hoover.

Esta ironía contra su esposa puso un poco de animación en su semblante; con frecuencia se había mostrado irónico a expensas de Felicia. Algo había muerto detrás de aquellos ojos de largas pestañas. Los dos hijos adultos cuyos retratos pendían de la pared tenían algo de su aire espectral, había pensado a menudo Sukie: las facciones redondas de la hija, como una silueta vacía en su perfección, y el hijo también con una pasividad irreal, con sus labios carnosos y sus cabellos rizados y su cara larga y pálida. En el caso de Clyde, esta falta de color aparecía manchada por el pardo aroma del whisky de la mañana y de los cigarrillos, y de un extraño vaho cáustico que desprendía su cogote. Sukie no había dormido nunca con Clyde. Pero tenía la impresión maternal de que podría ser saludable para él. Parecía que se estaba hundiendo, agarrado a su mesa de acero como a una barca volcada.

–Pareces agotado -se atrevió a decirle.

–Y lo estoy, Suzanne; realmente lo estoy. Felicia se dedica a telefonear todas las noches por alguna de sus causas y me deja beber demasiado. Yo solía entretenerme con el telescopio; pero necesito uno que sea más potente, pues éste apenas si me permite ver los anillos de Saturno.

–Llévala al cine -sugirió Sukie.

–Ya lo hice; la llevé a ver una película inofensiva de Barbra Streisand (¡Dios mío, qué voz tiene esa mujer! ¡Se clava como un cuchillo!) y ella se enfadó tanto con la violencia de uno de los anuncios de la próxima película que se levantó del asiento y pasó la mitad del tiempo quejándose al gerente del local. Después volvió cuando el filme estaba ya en la mitad y se indignó porque pensó que la Streisand mostraba demasiado las tetas al inclinarse, luciendo uno de aquellos trajes de principios de siglo. Quiero decir que no era siquiera una película PG, ¡era una G! ¡Sólo se veía gente cantando en viejos tranvías!

Clyde trató de reír, pero sus labios habían perdido la costumbre y sólo consiguieron abrir un agujero forzado y patético en su cara. Sukie tuvo deseos de quitarse el suéter de lana de color castaño y desabrocharse el sujetador para alimentar con sus erguidos senos a aquel hombre moribundo; pero ya tenía a Ed Parsley en su vida, y un paciente pervertido e inteligente era bastante. Cada noche reducía a Ed Parsley en su mente, de modo que, cuando recibiese la llamada, pudiese viajar ligeramente a través de la marisma inundada hacia la isla de Darryl van Horne. Allí era donde estaba la acción, no aquí en la villa, donde el agua manchada de petróleo del puerto lamía los pilotes y proyectaba un temblor de luz reflejada sobre las caras macilentas de los ciudadanos de Eastwick, que se afanaban en el cumplimiento de sus deberes cívicos y cristianos.

Sin embargo, los pezones de Sukie se habían erguido debajo del suéter, conscientes de su poder curativo, de ser para cualquier hombre un huerto lleno de antídotos y paliativos. Sintió un cosquilleo en sus areolas, como cuando, antaño, los bebés necesitaban su leche, o cuando ella y Jane y Lexa alzaban el cono de poder y un escalofrío, una especie de timbre de alarma al dispararse, recorría sus huesos, incluso los de los dedos de las manos y de los pies, como si fuesen finas tuberías por las que circulasen chorros de agua helada. Clyde Gabriel inclinó la cabeza sobre un trabajo de redacción; su cráneo descolorido apareció, de un modo conmovedor, entre los largos y sueltos mechones de cabellos castaño claro, una visión que él nunca podría captar.

Sukie abandonó las oficinas de Word, salió a Dock Street y se dirigió a pie a «Nemo's», para almorzar; la perspectiva de las aceras y de los brillantes escaparates de las tiendas tiraban con fuerza de ella como cordones enroscados a su erguida figura. Los mástiles de las barcas de vela amarradas más allá de los pilotes, como un bosque de árboles esbeltos y barnizados, eran ahora menos numerosos. En el extremo sur de la calle, en Landing Square, los enormes y viejos abedules que rodeaban el pequeño monumento de granito conmemorativo de la guerra, formaban una frágil y altísima pared de hojas amarillas que caían a cada soplo del céfiro. El agua, al aproximarse el frío invierno, adquiría un tono azul más acerado, en contraste con el cual las tablas blancas de las casas del lado de la Bahía parecían deslumbrantes, mostrando claramente todos los agujeros de los clavos. ¡Qué hermosura!, pensó Sukie y le asustó la idea de que sus propias belleza y vitalidad no formarían siempre parte de ésta, de que algún día ella se habría ido como una extraña pieza perdida del centro de un rompecabezas.


Jane Smart estaba practicando la Segunda Suite de Bach para violoncelo en Re Menor, con las pequeñas dieciseisavas notas negras del preludio subiendo y bajando y subiendo después de nuevo con los agudos y graves, como el hombre que levantase ligeramente la voz en una conversación; el viejo Bach haciendo funcionar de nuevo su infalible aparato de suspense tonal; y de pronto, Jane empezó a sentirse agraviada por aquellas notas, tan negras y firmes y masculinas, mientras la digitación se hacía más difícil a cada transposición deslizante del tema, sin que esto hubiese importado a aquel viejo luterano de cabeza cuadrada, con su peluca y su Señor y su genio y sus dos esposas y diecisiete hijos; sin que le hubiese importado que a ella le doliesen las puntas de los dedos, ni que su obediente espíritu fuese empujado atrás y adelante, arriba y abajo, por estas notas marciales que no tenían más objeto que darle una voz después de la muerte, la inmortalidad del bruto. Bruscamente, Jane se rebeló, dejó el arco, se sirvió un vermut seco y se dirigió al teléfono. Sukie habría vuelto ahora del trabajo y dado un poco de mantequilla de cacahuete y de jalea a sus pobres hijitos, antes de dirigirse a la estúpida reunión cívica nocturna.

–Debemos hacer algo para que Alexandra vaya a la casa de Darryl -dijo Jane, pues éste había sido el principal motivo de su llamada-. Yo fui allí el miércoles pasado, aunque ella me había dicho que no lo hiciese porque parecía muy dolida sobre el fracaso de nuestro jueves; depende demasiado de los jueves, y parecía terriblemente abrumada, enferma de celos, celosa de mí y de Brahms y después de tu artículo; debo decir que tu prosa la irritó por alguna razón, y no pude sacarle una palabra sobre esto y no me atreví a suscitar el tema de por qué ella no ha sido invitada.

–Pero, querida, ha sido invitada lo mismo que tú y yo. Cuando él me mostró sus obras de arte para el artículo, incluso sacó un catálogo muy lujoso del espectáculo que un tal Niki No-sé-qué-más había presentado en París, y dijo que lo guardaba para enseñárselo a Lexa.

–Bueno, ella no irá hasta que él la invite formalmente, y puedo asegurarte que esto la está devorando viva. Pensé que tal vez tú podrías decirle algo.

–Querida, ¿por qué yo? Tú eres quien le conoce mejor; ahora estás siempre allí, con motivo de toda esa música.

–Sólo he estado allí dos veces -dijo Jane, recalcando las dos últimas palabras-. Tú sabes cómo hablarles a los hombres. Yo soy demasiado rotunda; tal vez resultaría como si quisiera expresar demasiadas cosas.

–Ni siquiera estoy segura de que le gustase el artículo -replicó Sukie-. No me telefoneó para hablarme de él.

–¿Por qué no había de gustarle? Era magnífico, y a él lo presentabas como a un hombre muy romántico, emprendedor, imponente. Marge Perley lo tiene en su tablón de anuncios y dice a todos sus presuntos clientes que fue ella quien realizó la venta.

En el auricular de Sukie sonaron los gritos de una niña; mientras la voz de Jane chasqueaba como una serie de parásitos, la pequeña consiguió explicar, entre sollozos, que su hermano mayor no quería dejarle ver un programa educativo especial sobre el apareamiento de los leones, en vez de una reposición de Hogan's Héroes que daban por un canal de UHF y que él quería ver. Los labios de la pequeña estaban untados de mantequilla de cacahuete y de jalea; sus finos cabellos estaban desgreñados. Sukie habría querido abofetear la cara sucia de aquella criatura repelente e infundir un poco de sentido común a aquellos ojos nublados por la TV. Voracidad: he aquí lo único que enseñaba la TV, haciendo papilla nuestras mentes. Darryl van Horne le había explicado que la TV era responsable de todas las algaradas y de la resistencia contra la guerra; las interrupciones comerciales y los continuos cambios de canales habían roto en los cerebros de los jóvenes las sinapsis que hacen las conexiones lógicas, de modo que la máxima «Haz el Amor, No la Guerra» les parecía una idea aceptable.

–Pensaré acerca de esto -prometió rápidamente a Jane y colgó.

Tenía que ir a una sesión de urgencia del Departamento de Carreteras; las inesperadas ventiscas de febrero pasado habían,. agotado todo el presupuesto para la remoción de nieve y el esparcimiento de sal en los caminos, y el presidente, Ike Arsenault, amenazaba con dimitir. Sukie confiaba en poder marcharse temprano para una cita con Ed Parsley en Point Judith. Primero tenía que solucionar la contienda en el cuarto de la TV. Los niños tenían su propio aparato en el piso de arriba, pero, llevados de su perversidad, preferían utilizar el de ella; el ruido llenaba la casa, y los vasos de leche con cacao dejaban ruedos sobre el arcón convertido en mesa de café, y ella encontraría indefectiblemente cortezas de pan que se estaban volviendo verdes entre los cojines del confidente. Entró allí hecha una furia y ordenó a la criatura más traviesa que pusiese el servicio de la cena en la máquina lavaplatos.

–Y no dejes de enjuagar el cuchillo de la mantequilla, de enjuagarlo y secarlo; si sólo lo echas en la máquina, el calor tuesta la mantequilla y ya no se puede desprender.

Antes de salir de la cocina, Sukie abrió un bote de carne roja de caballo y dejó ésta en el suelo, en un plato de plástico marcado por uno de los niños con el nombre de Hank, para que comiese el voraz weimaraner. Después introdujo medio puñado de cacahuetes españoles salados en su propia boca; trocitos de hollejo rojo se pegaron a sus gordezuelos labios.

Subió la escalera. Para llegar al cuarto de Sukie, había que subir la estrecha escalera y girar a la izquierda hacia un estrecho pasillo de rústicas tablas y techo inclinado, y después a la derecha, a través de una puerta auténtica del siglo XVIII con un dibujo en forma de doble X hecho con clavos de cabeza cuadrada. Cerró esta puerta y echó una aldaba en forma de garfio. El papel de las paredes mostraba un anticuado dibujo de enredaderas que crecían rectas como esas judías que se atan a unas cañas, y el techo lleno de telarañas se combaba como la parte inferior de una hamaca. Grandes chapas fijadas a las grietas más anchas impedían que se desprendiese el yeso. Un solo geranio se estaba muriendo en el antepecho del único ventanuco de la habitación. Sukie dormía en una cama grande de inclinada cabecera, cubierta con una colcha de algodón suizo con topos bordados. Recordó, que había un ejemplar de Word de la semana pasada sobre la mesita de noche; con un par de tijeras curvas de uñas cortó cuidadosamente su artículo sobre el «Inventor, Músico y Experto en Arte», echándole su cálido aliento mientras aguzaba los ojos miopes para no incluir una sola letra de algún texto contiguo que no se refiriese a Darryl van Horne. Hecho esto, envolvió con el artículo la figurita desnuda, de anchas caderas y pequeños pies, que le había regalado Alexandra hacía dos años, para su treinta aniversario, pero que, para sus fines mágicos, representaría a la propia creadora. Con un cordel especial que guardaba en un estrecho aparador al lado de la chimenea – un cordel verde pálido de yute, como los que emplean los jardineros para atar ciertas plantas y entre cuyas propiedades figura la de favorecer el crecimiento-, ató estrechamente el paquete hasta que no pudo verse nada en absoluto del papel impreso. Después lo sujetó con una cinta, con una segunda y con una tercera, para mayor eficacia mágica. El fetiche pesaba agradablemente en su mano: una forma oblonga fálica con la textura de una cesta trenzada apretadamente. Sin saber de fijo cuál sería el hechizo más adecuado, tocó ligeramente con aquel objeto su frente, sus dos senos, su ombligo – simple eslabón en la cadena infinita de mujeres – y, levantándose la falda pero sin quitarse las bragas, sus partes pudendas. Para mayor efecto, dio un beso a aquella cosa.

–Que os divirtáis los dos – dijo, y, recordando una palabra de su latín escolar, canturreó en voz baja -: Copula, copula, copula.

Después se arrodilló y metió el fibroso fetiche verde debajo de la cama, donde vio burujos de polvo y un par de medias panty que había perdido y no se entretuvo en recoger. Sus pezones se habían endurecido ya, previendo a Ed Parsley, su negro coche aparcado. El móvil rayo acusador del faro de Point Judith, la húmeda habitación de motel por la que él habría pagado ya dieciocho dólares, y las tormentas de culpabilidad que él la obligaría a soportar una vez satisfecho sexualmente.


Aquella tarde de cielo frío y bajo y plateado, Alexandra pensó que haría demasiado viento en East Beach y, por consiguiente, detuvo el «Subaru» en un lado elevado de la carretera de la playa, no lejos del terraplén de Lenox. Aquí había una ancha franja de marisma, con la hierba ahora blanqueada y aplanada a trechos por la acción de las mareas, donde Coal podría correr un poco. Entre los jaspeados cantos rodados que constituían la pesada osamenta del terraplén, el mar depositaba gaviotas muertas y caparazones vacíos de cangrejos que el perro husmeaba satisfecho, saltando a su alrededor. Aquí había también lo que quedaba de una verja de entrada: dos pilares de ladrillos rematados por unos fruteros de cemento y mostrando todavía los enmohecidos goznes de una puerta de hierro desaparecida. Mientras Alexandra miraba en dirección a la resplandeciente y simétrica casa, su dueño detuvo sin ruido su «Mercedes» detrás de ella. El automóvil, de un blanco desvaído, parecía sucio; un guardabarros delantero tenía una melladura y el otro había sido reparado y repintado en un color marfil que desentonaba bastante del resto. Alexandra llevaba en la cabeza un pañuelo rojo para protegerla del viento, de modo que, al volverse, vio su cara reflejada en los negros y sonrientes ojos del hombre como un óvalo orlado de rojo sobre el fondo plateado del mar, y sus cabellos cubiertos como los de una monja.

El cristal de la ventanilla del «Mercedes» descendió suavemente.

–Por fin ha venido -dijo él, no ya en el tono zumbón que había empleado en la fiesta de después del concierto, sino, más bien, como una simple declaración de un hecho por un hombre atareado.

Su cara surcada de arrugas sonrió. A su lado, en el asiento delantero, hallábase sentada una forma oscura y cónica: un collie, pero con la particularidad de que en su pelambre tricolor dominaba el negro. Esta criatura ladró desaforadamente cuando el fiel Coal interrumpió su búsqueda de carroñas y volvió corriendo al lado de su ama.

Ésta agarró el collar del perro para sujetarle al ver que gruñía y tenía los pelos erizados, y levantó la voz para hacerse oír sobre el ruido que armaban los canes.

–Sólo aparqué el coche aquí. No iba a…

Su voz era más débil y joven de lo que solía; Alexandra había sido sorprendida.

–Lo sé, lo sé -dijo Van Horne, con impaciencia-. Pero venga conmigo y tome una copa. Todavía no ha visitado la mansión.

–Tengo que volver a casa en seguida. Los niños volverán muy pronto del colegio.

Pero, mientras decía esto, Alexandra arrastraba a Coal, receloso y renuente, en dirección a su coche. La carrera no había terminado aún, quería decir el perro.

–Será mejor que suba a mi cacharro -gritó el hombre-. La marea está subiendo y no querrá usted quedarse atascada.

¿No?, se preguntó ella, obedeciendo como una autómata y traicionando a su mejor amigo al encerrarlo a solas en el «Subaru». Coal había esperado que ella se reuniría con él para volver a casa. Pero ella bajó dos centímetros el cristal de la ventanilla del conductor, para que penetrase el aire, y cerró las portezuelas. La cara negra del perro se frunció con incredulidad. Sus orejas se separaron del cráneo todo lo que permitían sus pliegues interiores sin doblegarse bajo el peso. Unos pliegues rosados y aterciopelados que ella había acariciado a menudo junto al hogar, examinándolos por si había pillado alguna garrapata. Ella se apartó del coche.

–Bueno, sólo un minuto -balbució dirigiéndose a Van Horne, insegura y torpe, como si hubiese perdido la experiencia de los años junto con su aplomo y sus poderes.

El collie, que no había sido mencionado en el artículo de Sukie, disimuló toda su ferocidad y saltó graciosamente al asiento de atrás al abrir ella la portezuela del «Mercedes». El interior del coche estaba forrado de cuero rojo; los asientos delanteros habían sido cubiertos con pieles de cordero, con el lado lanoso hacia fuera. La portezuela se cerró con un fuerte chasquido.

–Saluda, Needlenose -dijo Van Horne, volviendo su cabezota, que parecía cubierta por un casco mal ajustado, en dirección al asiento de atrás.

El perro tenía ciertamente el morro muy afilado, según pudo ver Alexandra cuando lo apoyó sobre la palma de la mano que ella le tendía. Afilado, húmedo y chocante, como la punta de un carámbano. Ella retiró rápidamente la mano.

–La marea no tardará horas en acabar de subir -dijo, tratando de devolver a su voz el tono femenino.

El terraplén estaba seco y lleno de hoyos. Las obras de renovación no habían llegado tan lejos.

–Puede ser engañosa -dijo él-. Pero hablemos de usted. ¿Cómo se encuentra? Parece deprimida.

–¿De veras? ¿Cómo lo sabe?

–Lo sé. Algunas personas encuentran el otoño deprimente; otras odian la primavera. Yo he sido siempre una de éstas. Todo ese crecimiento; se pueden sentir los gruñidos de la Naturaleza, de esa perra vieja. No quiere hacerlo, no quiere volver a hacerlo, no, cualquier cosa menos esto, pero lo hace. Ese florecimiento y ese empuje son como un potro de tormento: la savia subiendo por los troncos, las hierbas parásitas y los insectos luchando una vez más para apoderarse de ella, las semillas tratando de recordar cómo diablos se presume que funciona el ADN, toda esa competencia por un poquito de nitrógeno. ¡Dios mío, es cruel! Tal vez yo soy demasiado sensible. Apuesto a que usted disfruta con ello. Las mujeres son menos sensibles en estas cosas.

Ella asintió con la cabeza, hipnotizada por el accidentado camino que se encogía debajo de ella y se dilataba a su espalda. Unos pilares de ladrillos, gemelos de los del otro extremo, se levantaban en la entrada de la isla, y éstos sostenían aún su puerta, de hierro, que había permanecido abierta durante años y cuyos enmohecidos barrotes en espiral se habían convertido en soportes de parras silvestres y de hiedra, penetrando entre ellos tiernos arbolitos, arces de la marisma, con sus pequeñas hojas tomando un color rojo pálido, casi rosa. Uno de los pilares había perdido su corona de frutas de cemento.

–Las mujeres se preocupan más de sus propios esfuerzos -siguió diciendo Van Horne-. Yo no puedo soportarlo. Ni siquiera soy capaz de matar una mosca. Aunque, en todo caso, la pobrecilla no vivirá más de un par de días.

Alexandra se estremeció, recordando las moscas que se posaban en sus labios cuando dormía, sus diminutas y delicadas patas, la descarga eléctrica de su energía, como cuando tocaba un cordón gastado al planchar la ropa.

–Me gusta el mes de mayo -confesó débilmente-. Aunque cada año parece, como usted dice, que el esfuerzo es mayor. Al menos para los jardineros.

Para su alivio, el camión verde de Joe Marino no estaba aparcado delante de la casa. Parecía que el duro trabajo de la pista de tenis había sido ya realizado; en vez de las doradas excavadoras que había descrito Sukie, unos cuantos jóvenes descamisados estaban sujetando, con débiles ruidos, anchas tiras de enrejado recubierto de plástico verde a unos postes metálicos alrededor de lo que visto de lejos, como lo veía ella al mirar desde una curva del terraplén hacia el sitio donde las garzas reales solían anidar en los olmos muertos, parecía un gran naipe vuelto boca abajo y con dos colores lisos imitando hierba y tierra; las rayas blancas del suelo diríanse cargadas de significación, compulsivamente exactas como un diagrama de la Wicca. Van Horne había detenido el coche para que ella pudiese admirarlo.

–Primero pensé en la tierra batida, pero, aparte el gasto inicial, la conservación de cualquier clase de arcilla es todo un problema. En cambio, con esa composición «AsPhlex» lo único que se necesita es barrer las hojas de vez en cuando, y, con un poco de suerte, se puede seguir jugando hasta el mes de diciembre. Dentro de un par de días la pista estará lista para la inauguración; pensé que podríamos jugar un partido de dobles con usted y sus dos amigas.

–Dios mío, ¿merecemos nosotras tanto honor? En realidad, no estoy en buena forma… -empezó a decir, refiriéndose al juego.

Durante un tiempo, Ozzie y ella habían jugado muchos dobles con otras parejas, pero, en los años transcurridos desde entonces, aunque Sukie la llevaba un par de veces en verano a jugar algún single los domingos en las estropeadas pistas públicas cerca de Southwick, no podía decir que hubiese jugado en realidad.

–Entonces, recupere la forma -dijo Van Horne, interpretando equivocadamente las palabras de ella, espurriando con entusiasmo-. Muévase, líbrese de esa torpeza. ¡Caray, a los treinta y ocho años se es joven!

Sabe mi edad, pensó Alexandra, más aliviada que ofendida. Era agradable saber que un hombre la conocía a una; lo molesto era tener que darse a conocer: todas aquellas explicaciones afectadas mientras se bebía en demasía, y después la revelación de los cuerpos con sus marcas ocultas y sus combas como inquietantes regalos de Navidad. Pensándolo bien, buena parte del amor no era para otro, sino para una misma, desnuda a sus ojos: aquel impulso, aquel pequeño vuelo, aquel desprendimiento de la ropa, aquel ser una misma al fin. Con este hombre altivo y extraño, se sentía conocida, conocida esencialmente. El hecho de que él fuese horrible era más bien una ayuda.

Él puso el coche en marcha, recorrió la curva crujiente del terraplén y se detuvo ante la puerta principal de la casa. Dos peldaños conducían a un porche embaldosado y con columnas y en cuyas teselas de mármol verde se hallaba incrustada la inicial L. La puerta, recién pintada de negro, era tan maciza que Alexandra temió que arrancase los goznes al abrirla su dueño. Ya en el vestíbulo, percibió un olor a productos químicos sulfurosos; Van Horne pareció no darse cuenta, estaba en su elemento. La condujo por delante de una pata hueca de elefante en la que había varios bastones y un paraguas. Hoy no llevaba su chaqueta de tweed, sino un terno oscuro, como si hubiese estado en algún sitio por asuntos de negocio. Señalaba a la derecha y a la izquierda con brazos rígidos y excitados que caían después como palancas inertes junto a sus costados.

–El laboratorio está allí, más allá de los pianos; había sido el salón de baile; todavía no hay nada, salvo una tonelada de aparatos, la mitad de los cuales no han sido todavía desembalados; aún no hemos empezado a funcionar, pero cuando lo hagamos…bueno, haremos que la dinamita parezca un juego de fuegos artificiales. Aquí, al otro lado, está el que podríamos llamar estudio; la mitad de mis libros está todavía en cajas de cartón en el sótano; no quiero sacar a la luz algunos de los más antiguos antes de que hayan instalado el acondicionador de aire, pues esas viejas encuadernaciones, e incluso los hilos que las sujetan, se convierten en polvo como las momias cuando se levanta la tapa…, pero la habitación es linda, ¿no le parece? Aquí estaban antes los trofeos. Yo no soy cazador; levantarse a las cuatro de la mañana para matar a una cierva de ojos grandes que no hizo mal a nadie me parece una locura. Pero la gente está loca. La gente es realmente malvada, créame. Aquí está el comedor. La mesa es de caoba, con seis tableros si quiero dar un banquete; pero yo prefiero las cenas íntimas, para cuatro o seis personas; así cada cual tiene oportunidad de lucir, de contonearse. Si se invita a mucha gente, domina la psicología de masas: unos pocos líderes y un montón de ovejas. Tengo algunos candelabros del siglo XVIII, todavía sin desembalar; un experto a quien conozco afirma rotundamente que proceden del taller de Robert Joseph Auguste, aunque no llevan la marca, pues los franceses no fueron nunca tan aficionados como los ingleses a las marcas de fábrica; los detalles son increíbles: ramas de parra en las que se advierten los más diminutos zarcillos enroscados; incluso puede verse un par de pequeños insectos en ellas, y los sitios en que los insectos mordieron las hojas, todo ello a una escala de dos tercios; no quiero que lo suban aquí, a la vista de todo el mundo, hasta que haya instalado un sistema de alarma infalible, aunque generalmente los ladrones prefieren no entrar en lugares como éste, que sólo tienen una entrada y una salida; prefieren tener una puerta de escape. Pero esto no asegura nada; esos bastardos se vuelven cada día más audaces; las drogas hacen que se desesperen; las drogas y la quiebra general del respeto por las cosas. Sé de personas que estuvieron sólo media hora fuera de su casa y, cuando volvieron, la encontraron limpia; los ladrones estudian las costumbres y todos los movimientos de sus víctimas, las vigilan; ésta es una cosa de la que podemos estar seguros en nuestra sociedad: nos vigilan.

Alexandra no tuvo conciencia de sus propias respuestas a aquel torrente de palabras: sin duda fueron murmullos corteses mientras se mantenía detrás de él, a cierta distancia, por miedo a verse accidentalmente alcanzada por los amplios ademanes del hombrón. Pero sí que percibió, más allá de aquella forma oscura, excitada y jactanciosa, cierta penetrante desnudez: un abandono de rincones vacíos y de suelos arañados y sin alfombrar, de techos cuyas grietas y combaduras no habían sido reparadas en muchas décadas, de maderamen cuya pintura antaño blanca se había vuelto amarilla y se había desconchado, y de elegantes papeles de pared con dibujos panorámicos estampados a mano y que se desprendían en los rincones y a lo largo de las líneas de unión. Los cuadros y los espejos desaparecidos habían dejado sus huellas rectangulares y ovaladas sobre el papel menos descolorido. Si habían de recibir todos aquellos objetos gloriosos todavía empaquetados, las habitaciones estaban terriblemente desamuebladas; Van Horne tenía el vigoroso instinto del creador, pero, al parecer, sólo disponía de la mitad de las materias primas necesarias. Alexandra encontró esto conmovedor y vio en él algo de ella misma, sus estatuas monumentales que podían sostenerse en una mano.

–Ahora -anunció él con voz tenante, como queriendo grabar estas ideas en su cabeza-, aquí está la habitación que quería enseñarle. La chambre de résistance.

Era un largo cuarto de estar, con una enorme chimenea con columnas como la fachada de un templo: frondosas columnas jónicas que sostenían una campana sobre la cual un gran espejo biselado duplicaba la espaciosa estancia con su propia versión salpicada de manchas diminutas. Ella miró su propia imagen y se quitó el pañuelo de la cabeza, sacudiendo los cabellos, no fijados hoy en un moño, pero todavía pegajosos y enroscados. De la misma manera que su voz había parecido más joven al brotar de su asombrada boca, así parecía ella también más joven en este antiguo y benévolo espejo. Éste se hallaba ligeramente inclinado; Alexandra se miró en él, complacida de que no se viese la carne de debajo del mentón. En el espejo del cuarto de baño de su casa tenía un aspecto horrible, era como una bruja de labios agrietados y nariz mellada y con venitas rotas en el septo, y cuando, conduciendo el «Subaru», echaba una mirada al espejo retrovisor, su aspecto era aún peor, la color cadavérica, los ojos enloquecidos y una sola pestaña descarriada cruzada sobre su párpado inferior como la pata de un escarabajo. Cuando era pequeña, Alexandra se había imaginado que detrás de cada espejo esperaba una persona diferente, un alma diferente para mirar a su vez a los que se contemplaban en ellos. Como tantas cosas que tememos en nuestra infancia, ésta resultó ser verdad en cierto sentido.

Van Horne había colocado alrededor de la chimenea algunos mullidos sillones modernos y un sofá curvo con cuatro cojines, sin duda procedentes de un apartamento neoyorquino y muy gastados; pero la habitación estaba principalmente amueblada con obras de arte, incluidas varias que se apoyaban en el suelo. Un gigantesco «hamburger» de vinilo semihinchado y de violentos colores. Una mujer de yeso ante una tabla de planchar auténtica, con un gato disecado frotándose en sus tobillos. Un montón de cajas de cartón Brillo que, observadas de cerca, resultaban no ser de cartón estampado, sino grandes cubos de algo sólido e inamovible, meticulosamente forrados de seda. Una lámpara de neón de varios colores, desenchufada y cubierta de polvo.

El hombre acarició un conjunto particularmente feo: una mujer desnuda tumbada boca arriba y con las piernas separadas, confeccionada a base de tela metálica, botes de cerveza aplastados, un viejo orinal de porcelana por barriga, trozos de parachoques cromados, prendas de ropa interior atiesadas con laca y cola. Su cara, que miraba directamente al cielo o al techo, era de una muñeca de yeso como aquellas con las que solía jugar Alexandra, y tenía los ojos azules y las mejillas sonrosadas de un querube, y, en lo alto, un trozo de madera pintado con lápiz de color para representar los cabellos.

–Aquí está el genio que más dinero me ha costado -dijo Van Horne, enjugándose las comisuras de los labios con dos dedos-. Kaienholz, una Marisol con agallas. Ya sabe, la tactilidad; no hay nada monótono o preordenado en ello, es la clase de cosa a la que usted debería dedicarse en lo sucesivo. La riqueza, la Vielfaltigkeit, ya sabe, la ambigüedad. No lo tome a ofensa, amiga Lexa, pero está perdiendo el tiempo con sus pequeñas muñecas.

–No son muñecas, y esa estatua es tosca, una broma pesada contra las mujeres -dijo lánguidamente ella, sintiéndose desplazada y desenfocada, en armonía con el momento: una sensación de deslizamiento, el mundo pasando a través de ella o ella moviendo el mundo, una confusión cósmica semejante a cuando el tren sale sin ruido de una estación y parece que sea el andén el que se desliza hacia atrás-. Mis figuritas no son bromas; las concibo con afecto.

Sin embargo, su mano tocó la obra y encontró en ella la lustrosa pero resistente textura de la vida. En las paredes de la larga habitación, donde quizá pendieron antaño retratos de la familia Lenox del Newport del siglo XVIII, pendían ahora, o sobresalían u oscilaban, llamativas imitaciones de cosas corrientes: gigantescos teléfonos de pago en fláccida lona, banderas americanas empastadas, billetes de un dólar de enorme tamaño y reproducidos con absoluta fidelidad, gafas de yeso con labios abiertos en vez de ojos detrás de las lentes, grandes ampliaciones de ilustraciones de historieta y de anuncios, estrellas de cine y tapones de botella, caramelos y periódicos y señales de tráfico. Todo lo que deseamos para usarlo y tirarlo sin apenas echarle una mirada estaba representado allí, aumentado y brillante: basura eternizada. Van Horne se deleitaba, bufaba y se enjugaba continuamente los labios mientras mostraba a Alexandra su colección, pasando de una pared a otra; y, a decir verdad, vio que él había adquirido ejemplares de alta calidad en este arte burlón. Tenía dinero y necesitaba una mujer que le ayudase a gastarlo. Sobre su oscuro chaleco pendía la cadena de oro de un antiguo reloj de bolsillo; era un heredero, aunque no se encontraba a gusto con su herencia. Una esposa podría hacer que se sintiese más cómodo.

Llegó el té con ron, pero la ceremonia fue más tranquila de lo que ella se había imaginado fundándose en la descripción de Sukie. Fidel se materializó con ese silencio ideal de los criados, con una limpia cicatriz situada con tanta delicadeza debajo de un pómulo que parecía aplicada a su piel tostada de un capirotazo deliberado a sus pequeñas y sesgadas facciones. El gato de pelos largos llamado Thumbkin, con las deformadas patas mencionadas en Word, saltó sobre la falda de Alexandra en el momento en que ésta levantaba la taza; el contenido líquido apenas osciló. El horizonte marino, visible a través de la ventana paladiana detrás de la cual estaba sentada, permaneció igualmente nivelado: el mundo era en parte un plano ligeramente agitado de líquidos horizontales, se dijo, pensando en el frío y denso lecho del mar, donde sólo gigantescas babosas sin ojos se movían bajo la presión, y en la niebla que lamía la superficie otoñal de un estanque en un bosque, y en las esferas de gas cada vez más tenue que cruzan nuestros astronautas sin pincharlas, para que no se derrame el azul del cielo. Se sentía en paz, cosa que no había esperado; aquí, en estas habitaciones virtualmente vacías salvo por su sobrecarga de arte sarcástico; habitaciones reveladoras de las carencias de un hombre soltero. Su anfitrión parecía también más agradable. Los modales de un hombre que quiere acostarse con una son tajantes y agresivos, apremiantes, anunciadores de su furia si triunfa, y parecía no haber nada de esto en la actitud que Van Horne observaba hoy. Parecía cansado, derrumbado en su raído sillón tapizado de pana de color de hongo. Ella se imaginó que la cita de negocios para asistir a la cual se había puesto su solemne temo había sido un fracaso; quizás una petición de un préstamo bancario que había sido rechazada. Satisfaciendo una visible necesidad, él vertió en su té más ron de la botella de «Mount Gay» que su mayordomo había dejado a su lado sobre una mugrienta mesa estilo Reina Ana.

–¿Cómo llegó a adquirir una colección tan copiosa y extraña? – le preguntó Alexandra.

–Gracias a mi asesor de inversiones -fue la desconcertante respuesta-. Lo mejor que puede hacerse, desde un punto de vista financiero, es comprar obras de un artista famoso antes de que conquiste la fama. Piense en aquellos dos rusos que compraron baratas un montón de obras de Picasso y de Matisse en París antes de la guerra y que ahora se conservan en Leningrado, donde nadie puede verlas. Piense en aquellos tontos afortunados que compraron un Pollock primerizo por el precio de una botella de whisky escocés. Tanto si se acierta como si no, siempre resulta más productivo que jugar a la Bolsa. Un Jasper Johns vale tanto como un montón enorme de chatarra. A propósito, a mí me gusta la chatarra.

–Ya lo veo -dijo Alexandra, tratando de ayudarle.

¿Cómo podría conseguir jamás que aquel hombre pesado y que no hacía más que divagar se enamorase de ella? Era como una casa con demasiadas habitaciones, habitaciones con demasiadas puertas.

Él se echó adelante en su sillón, derramando el té. Por lo visto había hecho esto tan a menudo que, por un reflejo, abrió las piernas y el líquido pasó entre ellas y cayó sobre la alfombra.

–Esto es lo más grande de los orientales -dijo-. No le muestran a uno sus pecados. – Frotó la mancha de té con la suela de uno de sus puntiagudos zapatos negros (sus pies eran casi monstruosamente pequeños para su corpulencia)-. Yo odiaba -confesó- aquel material abstracto que trataban de vendernos en los años cincuenta. ¡Jesús! Todo aquello me recordaba a Eisenhower, un gran bluff. Yo quiero que el arte me muestre algo, me diga dónde estoy, aunque sea en el infierno, ¿de acuerdo?

–Supongo que sí. En realidad, soy una gran aficionada -dijo Alexandra, menos tranquila ahora que Van Horne parecía animarse.

¿Qué ropa interior se había puesto? ¿Cuándo se había bañado por última vez?

–Así, cuando llegó el arte pop, pensé: Esto es lo que me conviene. Algo terriblemente alegre, ya sabe, que se rebaja pero lo hace sonriendo. En cierto modo, como los romanos de la última época. ¿Ha leído alguna vez a Petronio? Es gracioso. Dios mío, es gracioso que uno pueda mirar aquella cabra que Rauschenberg puso en el neumático y reírse hasta que se pone el sol. Hace cinco años estuve en aquella galería de la Calle 57 (es allí donde me gustaría verla, creo que lo he repetido hasta la saciedad) y el marchante, ese marica llamado Mischa (solían llamarle Mischa the Muff), pero que entiende mucho en estas cosas, me mostró aquellos dos botes de cerveza (cerveza «Ballantine», en realidad) de Johns, en bronce, pero deliciosamente pintados, con aquella minuciosidad propia de Johns, pero también a su manera ligeramente libre; uno de ellos con un triángulo en la parte de arriba, donde había estado el abridor del bote, y el otro intacto, sin abrir. Mischa me dijo: «Levanta aquél.» «¿Cuál?», le pregunté. «Cualquiera», me dijo. Tomé el bote sin abrir. Era pesado. «Levanta el otro», me dijo él. «¿Por qué?», le pregunté. «Adelante», dijo él. Lo hice. ¡Pesaba menos! ¡Se habían bebido la cerveza! En términos de arte, ésta es la cosa. Estuve a punto de mearme de gusto, tanta fue mi emoción cuando vi la luz.

Se había dado cuenta de que a Alexandra no le importaba su sucia manera de hablar. En realidad le gustaba; tenía una dulzura escondida, como el olor a carroña en la pelambre de Coal. Ahora tenía que irse. El gran corazón de su perro debía de estar a punto de romperse dentro de aquel cochecito cerrado.

–Le pregunté el precio de aquellas latas de cerveza. Mischa me lo dijo y yo le respondí: «No hay nada que hacer.» Todo tiene sus límites. ¿Cuánto dinero se puede gastar en dos botes falsos de cerveza? Pues bien, Alexandra, si hubiese seguido mi primer impulso, hoy habría quintuplicado mi dinero, a pesar de que no han pasado muchos años. Aquellas latas valen más que su peso en oro. Creo sinceramente que, cuando las épocas futuras nos contemplen, cuando usted y yo no seamos más que un par de esqueletos yaciendo en esas cajas estúpidamente caras que nos hacen comprar, con los cabellos y los huesos y las uñas descansando sobre el ridículo satén que los gordos directores de las funerarias nos endosan por un precio exorbitante…, pero me estoy desviando del tema, pues, por lo que a mí atañe, me importa un bledo que echen mi corpus en un estercolero…, bueno, lo que quería decir era que, cuando usted y yo estemos muertos, aquellas latas de cerveza serán nuestra Mona Lisa. Estábamos hablando de Kienholz; ya sabe que pintó un «Dodge» aserrado, con una pareja haciendo el amor dentro de él. El coche está sobre una alfombra de césped artificial, y, a cierta distancia de él, puso otro trozo de Astroturf o de cualquier otro material que emplease, aproximadamente del tamaño de un tablero de ajedrez, con una sola botella vacía de cerveza encima de él. Para mostrar que habían estado bebiendo y tirado la botella. Para dar ambiente campestre a los amantes. Esto es genio. El trocito de alfombra adicional; el aislamiento. Cualquier otro habría puesto la botella de cerveza sobre la alfombra principal. Pero el hecho de separarla es lo que hace el arte. Quizás esa botella vacía de Kienholz será nuestra Mona Lisa. Quería decirle que, cuando estuve en Los Ángeles contemplando este loco «Dodge» aserrado, mis ojos se llenaron de lágrimas. No lo digo en broma, Sandy. Eran verdaderas lágrimas.

Y se llevó las manos extraordinariamente blancas y como de cera a los ojos, como si quisiera arrancarse del cráneo los globos acuosos y rojizos.

–Viaja usted mucho -dijo ella.

–Menos de lo que solía. Pero me alegro. Uno va a todas partes, pero siempre es uno mismo quien tiene que deshacer la maleta, la misma maleta, la misma persona. Ustedes, las muchachas de aquí, lo hacen mejor. Encuentran un sitio y se quedan en él. Entonces son las cosas las que les vienen detrás, con la televisión y todo lo demás.

Se arrellanó en su sillón color de hongo, agotadas al fin todas sus frases. Needlenose entró trotando en la estancia y se enroscó junto a los pies de su amo, metiendo el largo morro debajo de la cola.

–Hablando de viajes -dijo Alexandra-, tengo que marcharme. Dejé a mi pobre perrito encerrado en el coche, y mis hijos habrán vuelto ya del colegio.

Dejó la taza de té -marcada extrañamente con una N, en vez de las iniciales de Van Home- sobre la arañada y descantillada mesa de vidrio Mies van der Rohe, y se puso en pie. Llevaba su chaqueta argelina de brocado sobre un jersey gris perla de cuello de tortuga, y pantalón de sarga verde. Una sensación de alivio en la cintura al levantarse le recordó lo incómodos que le habían resultado estos pantalones. Se había jurado perder peso; pero el invierno era la época peor para esto; se comía para conservar el calor, para luchar contra la temprana oscuridad, y, en todo caso al fijar el hombre la mirada en sus abultados senos, no leyó en sus ojos el menor deseo de que cambiase de forma. Joe, en sus momentos de intimidad, decía que era su vaca, su mujer y media. Ozzie solía decir que, por la noche, era mejor que dos mantas. Sukie y Jane decían que era espléndida. Se quitó varios largos pelos blancos que Thumbkin había dejado en la sarga ajustada sobre su pelvis. Con vivo ademán, cogió el pañuelo que había dejado sobre el brazo del sofá.

–¡Pero no ha visto el laboratorio! – protestó Van Horne-. Ni el baño caliente, que ha quedado ya instalado, salvo algunos accesorios. Ni el piso de arriba. Mis grandes litografías de Rauschenberg están todas arriba.

–Quizás en otro momento -dijo Alexandra, recobrada su voz femenina de contralto.

Disfrutaba al marcharse. Viendo que él estaba frenético, confiaba de nuevo en sus poderes.

–Al menos tendría que ver mi dormitorio -suplicó Van Horne, levantándose de un salto y golpeándose una espinilla contra un ángulo de la mesa de vidrio, de modo que una expresión de dolor pasó por su semblante-. Todo es negro, incluso las sábanas -dijo-. Es muy difícil encontrar buenas sábanas negras, pues lo que los vendedores llaman negro es, en realidad, azul marino. Y en el pasillo acabo de colgar algunos óleos sutilmente obscenos de un joven pintor llamado John Wesley, que nada tiene que ver con el loco metodista, y que pinta lo que a primera vista parecen ser ilustraciones de libros infantiles de animales, hasta que uno se da cuenta de lo que representan en realidad. Ardillas copulando y cosas por el estilo.

–Parece divertido -dijo Alexandra, y echó a andar describiendo un amplio arco, a la manera de una antigua jugadora de hockey, de modo que el sillón se interpuso entre los dos durante un momento y él no pudo hacer más que seguirla al salir ella de la estancia, con su extravagante arte, y cruzar la biblioteca y el salón de música para salir al vestíbulo, con su pata de elefante y donde el olor a huevos podridos era más fuerte pero se percibía también el aroma exterior. La puerta negra conservaba, en este lado, los dos tonos del roble natural.

Fidel había aparecido, viniendo de ninguna parte, y se había colocado junto a la puerta y asido la gran aldaba de bronce. Alexandra tuvo la impresión de que miraba por encima de ella a su amo, y pensó que iban a atraparla allí. Pensó que contaría hasta cinco y empezaría a gritar; pero el dueño de la casa debió de hacer una señal, pues la aldaba se levantó a la cuenta de tres.

Van Horne dijo detrás de ella:

–Con gusto la llevaría en el coche hasta la carretera, pero la marea debe de estar demasiado alta.

Parecía haberse quedado sin aliento: enfisema por fumar demasiados cigarrillos o por inhalar los vapores de los autobuses de Manhattan. Necesitaba los cuidados de una esposa.

–¡Pero usted me aseguró que no habría subido!

–Mire, ¿cómo diablos podía saberlo? Este lugar es más extraño para mí que para usted. Bajemos y echemos un vistazo.

En el punto donde el camino de coches describía una curva, el paseo herboso, flanqueado de estatuas de piedra arenisca a las que la intemperie y los gamberros habían privado de manos y narices, conducía directamente al lugar donde el terraplén alcanzaba el borde de la isla. Una sucia playa de hierbajos -cardillos y otras plantas de grandes hojas sueltas-, gravilla y restos de un viejo pavimento de asfalto, se extendía detrás de la verja con sus enmarañadas enredaderas. Las hierbas temblaban bajo el frío viento de la marisma inundada. Las franjas grises del cielo parecían ahora más bajas; la cosa más luminosa que se ofrecía a la vista era una garza grande, no blanca, que aleteaba en dirección a la carretera de la playa, con su pico amarillo casi del mismo color que el abandonado «Subaru». Una opaca sábana de agua cubría el terraplén. Alexandra sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar.

–¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¡Hemos estado menos de una hora!

–Cuando uno se divierte… -murmuró él.

–¡No ha sido tan divertido! ¡Ahora no puedo volver!

–Escuche -dijo Van Horne acercando la boca a su oído y cerrando suavemente los dedos sobre su brazo, de modo que ella apenas lo percibió a través de la tela-. Volvamos a la casa, telefonee a sus pequeños y haremos que Fidel nos prepare una cena ligera. Hace un chile formidable.

–No son los pequeños, es el perro -gritó ella-. Coal se pondrá frenético. ¿Qué profundidad tiene ahí el agua?

–No lo sé. Treinta centímetros, tal vez medio metro en el centro. Podría tratar de pasar con el coche, pero si me quedase atascado ahí, podría despedirme de una magnífica maquinaria alemana. Si se mete agua salada en los frenos y en el diferencial, el coche nunca vuelve a ser el mismo. Como cuando se deja una botella de cherry destapada.

–Iré andando -dijo Alexandra, desprendiendo el brazo de los dedos de él, pero no antes de que él, como leyendo su pensamiento, le hubiese dado un fuerte y breve pellizco.

–Sus pantalones quedarán empapados -dijo Van Horne-. El agua es terrible en esta época del año.

–Me quitaré el pantalón -dijo ella, apoyándose en él para quitarse los zapatos y los calcetines.

Le ardía la piel del brazo a causa del pellizco, pero se negaba a reconocer esta insolente acción. Antes había parecido infantil y perplejo, al derramar su té y al confesarle su amor al arte. Pero, en realidad, era un monstruo. La gravilla atormentaba sus pies descalzos. Si estaba resuelta a hacer esto, no debía vacilar.

–Allá voy -dijo-. No mire.

Se bajó la cremallera lateral del pantalón, tiró hacia abajo y sus muslos parecieron tan brillantes como la garza real en este escenario herrumbroso y gris. Temerosa de perder el equilibrio sobre las inseguras piedras, se inclinó, empujó la sarga verde por encima de los sonrosados tobillos y de los pies surcados de venas azules, quedando libre de aquella prenda. El aire, sorprendido, azotó sus piernas desnudas. Alexandra hizo un paquete con los zapatos y los pantalones y echó a andar por el terraplén, alejándose de Van Horne. Sin necesidad de mirar atrás, sintió los ojos del hombre clavados en ella, en sus robustos muslos, temblorosos y vulnerables. Sin duda, él había estado observando con sus ojos enrojecidos y cansados al inclinarse ella. Alexandra no recordaba qué bragas se había puesto esta mañana y se sintió aliviada al mirar hacia abajo y descubrir que eran de un beige liso, no ridículamente floreadas o indecentemente cortadas como la mayor parte de las que podían comprarse actualmente en las tiendas, para uso de delgadas y jóvenes hippies, y que dejan la mitad del trasero descubierto por detrás y son poco más anchas que una cuerda entre las ingles. El aire, siempre fuerte, era fresco sobre su piel. Ella solía gozar con su propia desnudez, especialmente al aire libre, cuando tomaba baños de sol después del almuerzo, en el jardín de atrás y tendida sobre una manta los primeros días templados de abril y mayo, antes de que llegasen los insectos. O las noches de luna llena, cuando recogía hierbas vestida de cielo.

Poco utilizado durante todos estos años, desde que se habían marchado los Lenox, el terraplén estaba ahora cubierto de hierbas. Alexandra caminaba por el centro, como si anduviese sobre el borde de una ancha y herbosa pared. El color había desaparecido de los tallos de Spartina patens y las franjas de marisma a ambos lados se habían marchitado. Donde el agua había invadido primero la superficie del camino, la tupida hierba oscilaba suavemente en aquellos centímetros transparentes. La marea, al infiltrarse, producía ruidos ahogados, sibilantes. Detrás de Alexandra, Darryl van Horne gritó algo, para animarla o avisarla o disculparse, pero la impresión de frío al sumergir los pies hizo que ella no pudiese entender lo que decía. ¡Qué fría estaba el agua! Otro elemento donde su sangre se sentía extraña. Chinas de color castaño, refractadas y absurdamente vividas, parecían mirarla y eran como letras de un alfabeto desconocido. Las hierbas de la marisma se habían convertido en algas, indolentes y flexibles, inclinándose a la izquierda al subir el agua. Sus propios pies parecían más pequeños, refractados como las chinas. Tenía que vadear de prisa, mientras la piel estuviese aún adormecida. El agua cubría ahora sus tobillos y la distancia hasta la carretera seca era grande, más de lo que habría podido alcanzar lanzando una piedra. Doce pasos más y el agua le llegó a las rodillas y pudo sentir la corriente que tiraba de ella hacia un lado. Lo más impresionante era que este tirón habría estado presente aquí, aunque se hubiese hallado en otra parte. Había estado aquí antes de que ella naciese y seguiría estando cuando ella hubiese muerto. Alexandra no pensó que pudiese derribarla, pero sintió que se doblaba contra su embestida. Y sus tobillos empezaron a quejarse al pasar el entumecimiento, y el dolor habría sido insoportable si no se hubiese visto obligada a soportarlo.

Ya no podía verse los pies, y las puntas oscilantes de las hierbas marismeñas habían dejado de acompañarla. Trató de correr, chapoteando, y el chapoteo ahogó las voces de su anfitrión que seguía gritando cosas incomprensibles a su espalda. La intensidad de su mirada agrandó el «Subaru». Pudo ver la silueta esperanzada de Coal en el asiento del conductor, levantadas las orejas hasta el máximo al percibir que se acercaba la que venía a rescatarle. El agua helada subió hasta sus muslos, salpicándole las bragas. Había sido tonta, muy tonta, vana y falsamente infantil, y se merecía esto por haber abandonado a su único amigo, a su verdadero y sencillo amigo. Los perros se hallan en el borde del entendimiento, aguzados sus brillantes ojos por el afán de comprender; una hora no es peor que un minuto para ellos; viven en un mundo sin tiempo, sin acusaciones, sin aceptación, porque no hubo previsión. El agua, con su agarrón mortal, subió hasta las ingles; un ruido incoercible brotó de su garganta. Estaba lo bastante cerca para asustar a la garza real que, con movimientos vacilantes, como los de un viejo que estira las manos indecisas para agarrarse a los brazos de su sillón, sacudió el aire con la W invertida de sus alas y levantó el vuelo, arrastrando tras ella las negras patas como bastones. ¿Ella? ¿Él? Volviendo la cabeza desgreñada, Alexandra vio en la dirección contraria, sobre los cenicientos montículos de arena de la playa, otra mancha blanca en el día gris, otra garza real, la pareja de aquélla, aunque las separaban varias hectáreas de cielo sucio y rayado.

Al levantar el vuelo la primera ave, las tenazas asesinas del océano habían aflojado un poco la presa sobre sus muslos, deslizándose hacia abajo al subir ella la pendiente, sin resuello, llorando a causa de la impresión y del ridículo, hacia la parte seca del terraplén que conducía hasta su coche. Cuando el agua había sido más profunda, había sentido una especie de exaltación que ahora se desvaneció. Alexandra se sacudió como un perro y se echó a reír al pensar en su locura al buscar amor y quedarse encallada. El espíritu necesita la locura como el cuerpo necesita el alimento; gracias a esto se sintió más sana. Las visiones que había tenido de ella misma como una mujer ahogada, teñida de verde y rígida en el retorcimiento de la última agonía, como aquellas dos mujeres que se abrazan en el sorprendente cuadro Undertow de Winslow Homer, no se habían hecho realidad. Al secarse, los pies le dolieron como si los hubiesen picado cien avispas.

Los buenos modales le exigieron que se volviese y agitase la ano con burlona coquetería triunfal para despedirse de Van Horne. Éste, una pequeña Y negra entre los pilares de ladrillos del arruinado portal, agitó a su vez ambos brazos estirados hacia fuera. Después aplaudió, juntando las manos para hacer un ruido que llegó hasta ella, por encima de la sábana de agua, una fracción de segundo más tarde. Y gritó algo de lo que ella sólo entendió las palabras «¡Puede volar!». Alexandra se enjugó las piernas mojadas y de piel de gallina con el pañuelo rojo y se puso los pantalones, mientras Coal gruñía y golpeaba con el rabo el vinilo dentro del «Subaru». Su contento era contagioso. Ella sonrió, preguntándose a quién llamaría primero para contarle esto, si a Sukie o a Jane. Al fin, también ella había sido iniciada. El brazo todavía le escocía en el sitio donde él la había pellizcado.


Los arbolitos, los jóvenes arces y los pequeños robles rojos acurrucados sobre el suelo, fueron los primeros en cambiar de color, como si el verde fuese patrimonio de los fuertes, y los más pequeños los primeros en debilitarse. A principios de octubre, la enredadera de Virginia había teñido de pronto de alizarina carmesí la arruinada pared de cantos rodados de la parte de atrás de su propiedad, donde empezaba la ciénaga; las colgantes dagas paralelas del zumaque tomaron un color rojo con mezcla de anaranjado. Como el lento sonido de un enorme gong, el amarillo se extendió sobre los bosques, desde el tono moreno del abedul y del fresno hasta el oro manchado del nogal americano y el color de mantequilla de las hojas en forma de mitón, unos mitones que pueden tener un solo dedo para el pulgar, o dos o ninguno. Alexandra había advertido a menudo que árboles contiguos de la misma especie, nacidos de dos semillas caídas simultáneamente un día ventoso, tenían, sin embargo, hojas dentadas de modo diferente, y que uno se tornaba blanquecino, cada vez más opaco, mientras que, en el otro, parecía que las hojas hubiesen sido pintadas por un fauve con manchas chocantes de rojo y de verde. Los helechos, al marchitarse, mostraban una extravagante variedad de formas. Cada cual gritaba: Yo soy, yo fui. Así había en otoño un renacimiento de la identidad después de la verde turbamulta del verano. El soplo del evento, desde los ciruelos y los mirtos a lo largo de Block Island Sound hasta los sicómoros y castaños de Indias que flanqueaban las calles venerables (Benefit, Benevolent) de Providence's College Hill, respondía a algo difuso y gentil dentro de Alexandra: su sentido de fusión, su capacidad pasiva de contemplar un árbol y sentirse como un tronco rígido con muchas ramas por las que circulaba la savia hasta las puntas, de convertirse en una nube oblonga extrañamente sola en el cielo o en un sapo que saltaba del surco abierto por la máquina segadora a la hierba tupida y húmeda (un globito bamboleante sobre unas patas largas y correosas, con un destello de miedo detrás de la verrugosa y ancha frente). Ella era aquel sapo y también las crueles y negras láminas cortantes moviéndose al ritmo de las venenosas explosiones del motor. El flujo panorámico de clorofila de las ciénagas y colinas del Estado Oceánico levantaba a Alexandra como humo, como el ojo sobre un mapa. Incluso las importaciones exóticas de los ricos de Newport -el nogal inglés, el zumaque chino, el Acer japonicum- eran absorbidas en este movimiento masivo de rendición. Se estaba demostrando un principio natural, el del desposeimiento. Debemos aligerarnos para sobrevivir: no debemos aferramos. La seguridad reside en aflojar, en hacerse casual y lo bastante tenue para que pueda entrar lo nuevo. Solamente la locura se atreve a dar aquellos saltos que producen vida. Aquel hombre oscuro de la isla era una posibilidad. Era lo nuevo, lo magnético, y ella revivía, momento a momento, el rato que habían estado juntos tomando el té, como el geólogo pulveriza cariñosamente una piedra.

Algunos jóvenes y esbeltos arces, con el sol detrás de ellos, se convirtieron en flamígeras antorchas, en esqueletos de sombra dentro de un halo incandescente. El gris de las ramas desnudas matizaba más y más los bosques junto a los caminos. Los hoscos árboles cónicos de hoja perenne reinaban donde se habían disuelto las otras sustancias. Octubre hacía su trabajo demoledor día tras día, pero, al llegar a su final, el tiempo era aún lo bastante bueno para que se pudiese jugar al tenis al aire libre.


Jane Smart, vestida pulcramente de blanco, lanzó al aire la pelota de tenis. Ésta se convirtió a media altura en un murciélago, encogidas primero las alas en una pequeña circunferencia y abriéndose un instante después como un paraguas, al alejarse volando la criatura con su carita colorada y ciega. Jane chilló, soltó su raqueta y gritó sobre la red:

–Eso no ha tenido gracia.

Las otras brujas rieron, y Van Horne, que era el cuarto jugador rió también, tardíamente y sin mucho entusiasmo. Sus golpes eran fuertes y estudiados, pero parecía tener dificultad en ver la pelota a la luz sesgada del sol poniente que lanzaba sus rayos a través del bosquecillo de alerces protectores en la parte de atrás de su isla; los alerces dejaban caer sus agujas, que tenían que ser barridas de la pista. Jane tenía una vista excelente, de una agudeza más que natural. Las caras de los murciélagos le parecían versiones reducidas y aplanadas de esos niños que aprietan la nariz contra el cristal del escaparate de una confitería, y Van Horne, que jugaba incongruentemente vestido con una camiseta de manga corta «Malcomí X», pantalones de un viejo traje oscuro y zapatos de baloncesto, tenía algo de aquella codicia infantil en su semblante asombrado y de ojos vidriosos. «Las deseaba a ellas», pensó Jane. Se dispuso a lanzar la pelota en un nuevo servicio. Pero, al sopesarla en su mano, adquirió una consistencia húmeda, deslizante y verrugosa. Le habían gastado otra jugarreta. Con un suspiro teatral de paciencia, dejó el sapo sobre el suelo rojizo junto a la brillante y verde alambrada y observó cómo el animal la cruzaba retorciéndose. Needlenose, el collie de poco seso y cuello torcido de Van Horne, corrió a la parte exterior del cercado para inspeccionar; pero perdió el sapo entre los montones de tierra y de piedras dejadas allí por los bulldozers.

–Una vez más y me marcho -gritó Jane por encima de la red. Ella y Alexandra jugaban contra Sukie y su anfitrión-. Podéis jugar los tres a dobles canadienses -amenazó.

De todos modos, con la cara gesticulante y con gafas estampadas sobre la camiseta de Van Horne, parecía que fuesen cinco los jugadores. La siguiente pelota que tuvo en la mano sufrió varios rápidos cambios al tacto: primero, resbaladiza como una molleja de ave; después, espinosa como un erizo de mar. Pero ella se negó resueltamente a mirarla, a reconocer que aquello fuese una realidad, y cuando apareció contra el cielo azul sobre su cabeza era un Wilson amarillo y cubierto de pelusa, el cual, siguiendo las instrucciones de libros que había leído, se imaginó como una esfera de reloj que tenía que sonar a las dos. Golpeó vivamente aquel fantasma con las cuerdas y sintió, por la sacudida consiguiente, que sería un buen servicio. La pelota salió disparada hacia el cuello de Sukie y ésta protegió torpemente sus senos con la raqueta colocada en posición de revés. Como si las cuerdas se hubiesen convertido en fideos, la pelota cayó a sus pies y rodó hacia la línea lateral de la pista.

–Magnífico -murmuró Alexandra a Jane.

Jane sabía que su compañera quería, en diferentes sentidos eróticos, a sus dos adversarios, y que los emparejamientos, que Sukie había dispuesto antes de empezar el partido con un giro sospechoso de su raqueta, debían causar a Alexandra cierto dolor nacido de los celos. Los otros dos formaban una pareja fascinante: Sukie, con sus cabellos cobrizos atados en saltarina cola de caballo y sus esbeltos y pecosos miembros dejados al descubierto por su breve vestido de tenis color de melocotón, y Van Horne, con su rapidez como de máquina, animado por una especie de demonio igual que cuando tocaba el piano. Su efectividad era solamente limitada por los momentos de falta de coordinación propios del miope, en los cuales no tocaba siquiera la pelota. Su demonio solía también imponerle un forte constante que hacía que enviase a veces la pelota más allá de la línea del fondo, cuando una dejada en un espacio vacío le habría valido un tanto.

Cuando Jane se disponía a servir contra el hombre, Sukie gritó alegremente:

–¡Falta de pie!

Jane miró al suelo y no vio su zapato sobre la línea, sino la propia línea, aunque pintada, sobre la puntera del zapato, sujetando éste como si fuese una trampa. Sacudió de su mente la ilusión y sirvió a Darryl van Horne, el cual devolvió la pelota con un fuerte drive que atajó con destreza Alexandra, lanzando la bola a los pies de Sukie; ésta consiguió devolverla en un globo corto que Jane, que se había acercado a la red al lanzar su compañera su diestro y agresivo disparo, llegó justo a tiempo de devolver con otro globo, el cual se dispuso Van Horne a rematar con un smash, echando chispas por los ojos; y así lo habría hecho si no se hubiese levantado una pequeña tormenta mágica que en muchas partes del mundo llaman polvo del diablo, haciendo que se llevase la manó derecha a la frente en ademán protector y lanzase una maldición. Era zurdo y usaba lentes de contacto. La pelota permaneció suspendida al nivel de su cintura mientras él pestañeaba para librarse del dolor; después la golpeó en un drive tan fuerte que la bola cambió de color, desde el amarillo óptico hasta un verde de camaleón y Jane pudo verla a duras penas sobre el fondo verde de la pista y del cercado. Golpeó donde presintió que estaba la pelota y el contacto fue suave; Sukie tuvo que correr casi a gatas para devolverla débilmente, y Alexandra respondió con una volea tan fuerte sobre la parte delantera del campo contrario que rebotó a una altura enorme, más alta que el sol poniente. Pero Van Horne retrocedió más de prisa que un cangrejo debajo del agua y arrojó su raqueta de metal hacia la estratosfera girando lentamente y como si fuese de plata. La raqueta flotante devolvió la bola sin fuerza, pero dentro de las líneas del campo, y el tanto continuó, entrecruzándose los jugadores, dando vueltas y más vueltas, ora en el sentido de las agujas del reloj, ora en el contrario, en una especie de música que Jane Smart tuvo la impresión de que lo dominaba todo: el contrapunto de sus cuatro cuerpos, ocho ojos y dieciséis miembros extendidos, grabado sobre las ahora casi horizontales rayas del rojo sol poniente que se filtraban a través de los alerces, cuyas afiladas hojas formaban al caer un murmullo como de aplausos lejanos. Cuando al fin terminó la contienda y con ella el partido, Sukie se lamentó:

–Mi raqueta parecía un peso muerto.

–Deberías usar catgut en vez de nilón -sugirió benévola Alexandra, pues había ganado.

–Parecía terriblemente pesada; me dolía mucho el brazo por el esfuerzo de levantarla. ¿Cuál de vosotras provocó esto? No ha estado nada bien.

Van Horne se lamentó también:

–¡Malditos lentes de contacto! – exclamó-. Incluso una mota de polvo que se meta debajo de ellos te hace más daño que si fuese una hoja de afeitar.

–El partido ha sido estupendo -declaró rotundamente Jane.

A menudo tenía la impresión de que representaba un papel de padre pacificador o de tía soltera desprovista de pasión, cuando en realidad estaba agitadísima.

Había sido declarado el final del horario de verano y la oscuridad llegó rápidamente mientras ellos subían por el sendero en dirección a las iluminadas ventanas de la casa. Ya dentro de ésta, las tres mujeres se sentaron en fila en el curvo sofá del largo cuarto de estar de Van Horne, lleno de objetos de arte, aunque por alguna razón parecía vacío, y empezaron a beber las pócimas que él les servía. Su anfitrión era maestro en bebidas exóticas, bebidas alquímicamente confeccionadas con tequila y granadina y crema de cassis y Triple Seco y agua de seltz y zumo de arándanos y brandy de manzana y aditivos todavía más arcanos, guardado todo ello en un alto aparador holandés del siglo XVII rematado por dos cabezas de ángeles sobrecogidos, con las caras agrietadas, precisamente en el blanco de los ojos, por el envejecimiento de la madera. El mar, visto a través de las ventanas paladianas, estaba adquiriendo el color del vino, de las hojas del cornejo cuando están a punto de desprenderse. Entre los pilares jónicos de la chimenea, debajo de la imponente campana, se extendía un friso cerámico de faunos y ninfas, figuras desnudas en blanco sobre azul. Fidel trajo entremeses, pastas de mariscos machacados, empanadillas, calamares en su tinta (1) que fueron consumidos entre chillidos de aprensión, con dedos que se volvían del mismo color sepia fangoso de estos suculentos y pequeños cefalópodos. De vez en cuando, una de las brujas exclamaba que tenía que hacer algo por los niños, ir a casa y prepararles la cena o al menos telefonear a la hija mayor para que se encargase de ello. Pero esta noche andaba todo patas arriba: era la noche del carnaval infantil, y algunos niños estarían en fiestas y otros mendigando de puerta en puerta en las sombrías y tortuosas ca-


(1) En español en el original. (N. del T.)

lles del centro de Eastwick. Titubeando en grupos rumorosos a lo largo de las vallas y los setos, habría pequeños piratas y Cenicientas con máscaras de muecas fijas y ojos húmedos y vivarachos atisbando a través de agujeros en el cartón; habría fantasmas cubiertos con fundas de almohada acarreando cestas de la compra llenas de «M  M's» y de «Hershey Kisses». Sonarían campanillas sin parar. Hacía unos pocos días, Alexandra había ido de compras con la pequeña Linda a «Woolworth's», en el paseo, con las luces del bazar desafiando la oscuridad exterior y los cansados empleados deambulando entre las tentadoras chucherías infantiles al término de la jornada, y, por un momento, había sentido la vieja magia al mirar a través de los ojos desorbitados de su hija de nueve años la simbólica majestad de los espectros a precio reducido, la autenticidad del duende empaquetado: máscara, traje y bolsa de plástico para guardar los regalos, todo por 3,98 dólares. América enseña a sus hijos que toda pasión puede ser convertida en ocasión para comprar. Alexandra, en un momento de empatia, se convirtió en su propia hija, rondando por pasillos cuyas maravillas comprables estaban a la altura de los ojos y difundían su fuerte olor a tinta o goma o bollos azucarados. Pero estos momentos maternales eran en ella cada vez más raros a medida que tomaba posesión de su propio yo, una semidiosa más grande y severa de lo que los otros pudiesen desear. Sukie, que estaba sentada a su lado en el sofá, arqueó la espalda hacia dentro, estirándose en su breve vestido color de melocotón, de manera que dejó ver los bordes escarolados de sus bragas, y dijo, bostezando:

–Realmente, debería irme a casa. ¡Mis pobres pequeños! La casa está en el centro de la población y deben de haberla sitiado.

Van Horne estaba sentado frente a ella en su sillón tapizado de pana; había sudado copiosamente y se había puesto un suéter irlandés de lana natural, que olía todavía a oveja, sobre la imagen estampada del gesticulante «Malcolm X» de dientes de macho cabrío:

–No te vayas, amiga mía -dijo-. Quédate y toma un baño. Es lo que yo voy a hacer. Apesto.

–¿Un baño? – preguntó Sukie-. Yo puedo tomarlo en casa.

–No en una bañera de teca de dos metros y medio con calefacción -dijo el hombre, volviendo su cabezota con una picardía tan violenta que el peludo Thumbkin, alarmado, saltó de su falda.

–Mientras nosotros nos damos un buen y largo remojón, Fidel puede preparar una paella o tamales o alguna otra cosa.

–Tamales y tamales y tamales -dijo Jane Smart, forzadamente. Estaba sentada en el extremo del sofá, más allá de Sukie, y Alexandra pensó que su perfil tenía una irritada precisión. La más pequeña de las tres, físicamente, era la que estaba más embriagada, aunque trataba de aguantar. Tenía la impresión de que pensaban en ella; fijó sus ojos ardientes en los de Alexandra-. ¿Qué dices tú, Lexa? ¿Qué te parece?

–Bueno -fue la vacilante respuesta-, me siento sucia y me duele todo el cuerpo. Tres sets son demasiado para esta anciana.

–Te sentirás mil veces mejor después de esta experiencia -le aseguró Van Horne-. Te diré una cosa -dijo a Sukie-. Corre a tu casa, mira cómo están tus chicos y vuelve lo antes que puedas.

–De paso podrías pasar por la mía y echar un vistazo a mis hijos, ¿verdad, querida? – la cameló Jane Smart.

–Bueno, ya veremos -dijo Sukie, estirándose de nuevo. Sus largas piernas pecosas terminaban en unos pies delicados, ahora descalzos pero cubiertos con unos calcetines con borlas como los del conejo de la suerte-. Quizá no vaya. Clyde confiaba en que iba a escribir algún pequeño y sabroso artículo sobre el carnaval del 31 de octubre: ir al barrio comercial, interrogar a un par de buscadores de regalos en Oak Street, preguntar en la comisaría de Policía si ha habido alguna gamberrada, quizás hacer que los viejos que haraganean alrededor de «Nemo's» me hablasen de los antiguos y malos tiempos en que solía embadurnar las ventanas y poner espantajos en los tejados y otras cosas por el estilo.

Van Horne estalló:

–¿Por qué estás hablando siempre de ese imbécil de Clyde Gabriel? Me da miedo. Está enfermo.

–Precisamente por eso -dijo rápidamente Sukie.

Alexandra se dio cuenta de que, al fin, Sukie y Ed Parsley iban a romper su relación.

Van Horne aprovechó la ocasión para decir:

–Quizás un día le invite a venir.

Sukie se levantó y echó orgullosamente sus cabellos atrás. Dijo:

–Por mí no lo hagas; le veo todos los días en mi lugar de trabajo.

Nadie pudo saber, por su manera de agarrar la raqueta y echarse el suéter sobre los hombros, si volvería o no. Todos oyeron cómo su coche, un «Corvair» convertible gris pálido de tracción delantera y todavía con la placa ROJA de su ex marido en la parte de atrás, arrancaba, daba la vuelta y se alejaba por el paseo. La marea estaba baja esta noche de luna nueva, tan baja que antiguas anclas y podridas costillas de botes emergían a la luz de las estrellas donde el agua salada sólo las cubría unas pocas horas cada mes.

La partida de Sukie dejó más cómodos a los tres restantes, a gusto en sus relativamente imperfectos pellejos. Todavía con los sudados trajes de tenis, teñidos los dedos con tinta de calamar, vigorizados sus gargantas y sus estómagos por las picantes salsas de los tamales y las enchiladas de Fidel, y llenos de nuevo sus vasos, entraron en el salón de música, donde los dos melómanos mostraron a Alexandra lo mucho que habían progresado en la Mi Menor de Brahms. ¡Cómo golpeaban los diez dedos del hombre las indefensas teclas! Como si tocase con manos sobrehumanas, más vigorosas que las de los hombres, separados los dedos como púas de rastrillo, sin vacilar jamás, introduciendo trinos y arpegios en el ritmo, devorándolos. Sólo los pasajes más dulces estaban un poco faltos de sensibilidad, como si en su sistema no hubiese una clave lo bastante grave para darles el toque de ternura necesario. La querida y regordeta Jane, con el ceño fruncido, luchaba por mantenerse a su altura, palideciendo más y más al agotarse su concentración y aumentar el dolor del brazo que sostenía el arco, mientras la otra mano subía y bajaba, apretando las cuerdas como si estuviesen demasiado calientes para detenerse sobre ellas. Alexandra se creyó en el deber maternal de aplaudir cuando terminó la tensa y tumultuosa actuación.

–No es mi violoncelo, desde luego -explicó Jane, apartándose unos cabellos negros de la frente.

–Sólo un viejo Strad que tenía tirado por ahí -bromeó Van Horne, pero al ver que Alexandra le creería (pues, en su actual estado, no habría nada que no creyese en lo tocante a las facultades y posesiones de él), rectificó diciendo-: En realidad, es un Ceruti. También éste era de Cremona, pero de una época más tardía. Sin embargo, era también un buen hacedor de violines. Preguntádselo a cualquiera que tenga uno de éstos. – De pronto gritó con tal fuerza que hizo resonar las cuerdas del piano y vibrar, en simpatía con éstas, los cristales de las ventanas sujetos por la seca y agrietada masilla-: ¡Fidel! – llamó, volviéndose al vacío del vasto caserón-. ¡Margaritas! ¡Tres! ¡Tráelas al baño! ¡Tráigalas al baño! ¡Rápidamente! (1).

Había llegado, pues, el momento de desvestirse. Para animar a Jane, Alexandra se levantó y siguió al punto a Van Horne; pero quizá Jane no necesitaba que la animasen después de sus sesiones musicales privadas en esta casa. En la ambigua esencia de la relación de Alexandra con Jane y Sukie, se sobrentendía que aquélla era la jefa, la bruja más grande de las tres y, sin embargo, también la más lenta, como si se moviese un poco en la oscuridad, como si fuese un poco…, sí, inocente. Las otras dos eran más jóvenes y, por tanto, ligeramente más modernas y


(1) En español en el original. (N. del T.) 

menos ligadas a la Naturaleza con su enorme paciencia, su infinito cuidado y su imperiosa crueldad, su antigua implicación de un lento orden antropocéntrico.

La procesión de tres cruzó el largo salón de polvoriento arte moderno y después una pequeña cámara atestada de muebles de jardín y de cajas de cartón sin abrir. Una puerta nueva de doble hoja, con el lado interior recubierto de vinilo negro acolchado, impedía el paso del calor y la humedad de las habitaciones que había añadido Van Horne donde estaba antiguamente el viejo invernadero con techumbre de cobre. El baño estaba embaldosado con pizarras de Tennessee, e iluminado con luces empotradas en el techo, que era de una sustancia oscura imitando la madera.

–Reóstatos -explicó Van Horne, con su voz hueca y áspera.

Pulsó un interruptor junto a la puerta y aquellas copas vueltas boca abajo resplandecieron con una luz que habría permitido tomar fotografías y se redujo después a la penumbra de un cuarto de revelado. Aquellas luces estaban hundidas en el techo, no en hileras, sino desparramadas al azar como estrellas. Él las dejó en esta media luz, quizás en deferencia a las arrugas e imperfecciones y delatoras tetas falsas características de las brujas. Más allá una vegetación iluminada en verde por bombillas enterradas y en violeta por lámparas colocadas en el techo y que daban vida a formas espinosas y exóticas: plantas venidas de países lejanos, seleccionadas y guardadas por sus venenos. Una hilera de vestidores y dos compartimientos para duchas, todos pintados de negro, como las cajas de una escultura de Nevelson, ocupaban otra pared de la estancia, que estaba dominada por lo que parecía un macizo animal almizcleño dormido junto a la piscina propiamente dicha, un círculo de agua con borde de teca barnizada; elemento opuesto a la helada marea que había desafiado Alexandra una semana atrás, esta agua estaba tan caliente que el aire hizo que el sudor empezase a brotar de su rostro. Una pequeña y baja consola de ojos rojos, colocada cerca del borde de aquélla, contenía, presumió Alexandra, los controles.

–Toma primero una ducha si te sientes tan sucia -le dijo Van Horne.

Pero él no se movió en aquella dirección. En vez de esto se dirigió a una alacena instalada en otra pared, una pared que parecía un Mondrian pero desprovisto de color, dividida en puertas y paneles que debían ocultar algún secreto, y sacó de aquélla una caja blanca; no una caja, sino un largo cráneo blanco, tal vez de una cabra o de un venado, con una tapadera de plata. Sacó de ella unas hebras de algo y un librillo anticuado de papel de fumar que empezó a manosear torpemente, como un oso un trozo de panal.

Los ojos de Alexandra se estaban adaptando a la penumbra. Entró en uno de los compartimientos, se despojó de la ropa llena de polvo y, envolviéndose en una toalla púrpura, se metió en la ducha. El sudor provocado por el tenis, su sentimiento de culpabilidad a causa de sus hijos, una timidez nupcial inadecuada…, todo esto fue lavado de su cuerpo. Levantó la cara bajo aquella rociada, como pretendiendo que lo arrastrase todo; aquella cara que se recibe al nacer y que es tan característica como la huella dactilar o como el número de la Seguridad Social. Sintió la cabeza agradablemente más pesada al mojarse los cabellos. Y sintió el corazón ligero como un pequeño vehículo deslizándose sobre una vía de aluminio en dirección a su inevitable encuentro con su tosco y extraño anfitrión. Al secarse, advirtió que el monograma bordado en la toalla parecía ser una M, aunque tal vez era una V y una H entrelazadas. Envuelta en la toalla volvió a la estancia en penumbra. La pizarra producía una impresión de fina aspereza de reptil en las plantas de sus pies. El cáustico olor de la marihuana hizo que le picase la nariz, como si le hiciesen cosquillas con una pluma.

Van Horne y Jane Smart, con los hombros resplandecientes, estaban ya en el baño, compartiendo el cigarrillo. Alexandra avanzó hasta el borde, vio que el agua tenía algo más de un metro de profundidad, dejó caer la toalla y se deslizó en aquélla. Muy caliente. La escaldaba. En los viejos tiempos, antes de quemarla en la hoguera, le habrían arrancado trozos de carne con unas tenazas al rojo; lo de hoy era como un símbolo de aquello, de aquel horno de tormento.

–¿Demasiado caliente? – preguntó Van Horne, con voz todavía más hueca, más falsamente varonil, en aquel ambiente cerrado y lleno de vapor.

–Ya me acostumbraré -dijo resignadamente ella, viendo que Jane se había acostumbrado.

Jane parecía furiosa de que Alexandra estuviese allí, produciendo ondas, aunque había tratado de sumergirse lentamente en aquel agua atormentadora. Alexandra sintió que sus senos tiraban hacia arriba, como boyas. Se había hundido hasta el cuello y, por consiguiente, no tenía una mano seca con la que tomar el cigarrillo; Van Horne se lo colocó entre los labios. Ella aspiró profundamente y retuvo el humo. Su tráquea sumergida pareció empezar a arder. La temperatura de su piel se estaba igualando a la del agua y, al mirar hacia abajo, vio que todos parecían haberse encogido, deformando el cuerpo de Jane y con unas piernas en forma de cuñas que se agitaban, mientras que el pene de Van Horne flotaba como un pálido torpedo, incircunciso y curiosamente liso, como uno de esos vibradores plásticos de vainilla que han aparecido en los escaparates de los drugstores de la ciudad ahora que la revolución está en marcha y el cielo es el límite.

Alexandra alargó un brazo hacia atrás para coger la toalla y secarse las manos y las muñecas y poder tomar el pequeño cigarrillo de marihuana, frágil como una crisálida, cuando le llegase el turno. Había fumado marihuana antes de entonces; en realidad, su chico mayor, Ben, la criaba en el huerto de atrás, en un trozo de tierra más allá de los tomates, con las plantas de los cuales tiene cierto parecido. Pero nunca lo había hecho en sus reuniones de los jueves: el alcohol, las golosinas ricas en calorías y el chismorreo habían sido suficientes para animarla. Después de varias profundas inspiraciones en medio de aquel vapor, Alexandra imaginó que se sentía cambiar, volverse ingrávida en el agua y en la cuba de su cráneo. Como cuando un calcetín sale del lavadero vuelto del revés y tiene que ser agarrado rápidamente y puesto del derecho, lo propio ocurría con el universo; ella lo había estado mirando como al reverso de un tapiz. Esta habitación oscura con sus juntas y cables apenas visibles era el otro lado del tapiz, el consolador reverso del tejido bárbaro y soleado de la Naturaleza. Se sintió libre de toda angustia. La cara de Jane todavía expresaba preocupación, pero sus cejas varoniles y el tono insistente de su voz ya no intimidaban a Alexandra, que veía su origen en la espesa mata de vello del pubis que, debajo del agua, parecía oscilar hacia atrás y hacia delante, casi como un pene.

–¡Caray! – exclamó Darryl van Horne en voz alta-. Me gustaría ser mujer.

–Por el amor de Dios, ¿por qué? – preguntó sensatamente Jane.

–Piensa en lo que el cuerpo femenino es capaz de hacer; un pequeño y, después, leche para alimentarlo.

–Bueno, piensa en tu propio cuerpo -dijo Jane-, en cómo puede transformar la comida en mierda.

–¡Jane! -la riñó Alexandra, impresionada por la analogía que parecía desesperante, aunque la mierda, pensándolo bien, era también una especie de milagro. Volviéndose a Van Horne, confirmó-: Es maravilloso. En el momento del parto no queda nada del propio yo, no eres más que un canal para ese esfuerzo que viene de más allá.

–Quizá -dijo él, arrastrando las palabras- de una altura fantástica.

–Pero estás tan drogada que no te das cuenta -dijo agriamente la otra mujer.

–Eso no es verdad, Jane. No fue verdad en lo que a mí respecta. Ozzie y yo hicimos todo lo natural en un parto, con él en la habitación dándome trozos de hielo para chupar, pues estaba muy deshidratada, y ayudándome a respirar. Con los dos últimos hijos ni siquiera tuvimos un médico; sólo una monitora.

–Mirad -declaró Van Horne, adoptando aquel aire pedante y majestuoso que Lexa adoraba instintivamente, como un recuerdo del chico torpe y tímido que debió ser antaño-, todo el miedo a la brujería se debió a un intento, que resultó eficaz, por parte de la profesión médica dominada por los varones a partir del siglo xiv, para arrancar los partos de manos de las comadronas. Por eso, muchas de las mujeres condenadas a la hoguera eran… comadronas. Conocían el cornezuelo del centeno y la atropina, y probablemente muchas nociones instintivas correctas, aun desconociendo la teoría de los gérmenes. Cuando los médicos varones se encargaron de esto, trabajaron a ciegas, con una sábana alrededor del cuello y trayendo consigo todas las enfermedades del resto de sus clientes. Las pobres mujeres morían a montones.

–Típico -dijo agresivamente Jane. Por lo visto había decidido que mostrándose desagradable llamaría más la atención de, Van Horne-. Si hay algo que me enfurezca más que los machistas -le dijo-, son esos tipos rastreros que alardean de feminismo sólo para abrirse camino hacia las bragas de las mujeres.

Pero Alexandra tuvo la impresión de que su voz se hacía más lenta, más suave, bajo los efectos del agua desde fuera y de la marihuana desde dentro.

–Pero, pequeña, tú ni siquiera llevas bragas -observó.

Parecía algo iluminador. La estancia se hacía más brillante, sin que nadie tocase ningún resorte.

–No bromeo -siguió diciendo Van Horne, o mejor, el colegial miope que todavía llevaba dentro y trataba de comprender. Su cara estaba sobre la superficie del agua como sobre una fuente; sus cabellos eran largos como los de Juan Bautista y se confundían con el vello aplanado sobre sus hombros-. Es algo que brota del corazón, ¿no lo sabéis? Yo quiero a las mujeres. Mi madre era muy simpática, elegante y bonita. Yo solía observarla mientras se afanaba en la casa durante todo el día, y a eso de las seis y media llegaba aquel hombrecito en traje de oficina y yo me preguntaba: «¿Qué viene a hacer aquí ese tipo?» Mi viejo papá, el trabajador empedernido. Y, ahora, decidme sinceramente: ¿qué se siente cuando fluye la leche?

–¿Y qué sientes tú cuando eyaculas? – preguntó Jane, con irritación.

–Bueno, no seamos groseros.

Alexandra percibió una auténtica alarma en la cara maciza y surcada de arrugas del hombre; por alguna razón, Jane había tocado una fibra sensible de su mente.

–No sé qué hay en ello de grosero -estaba diciendo Jane-. Si quieres que hablemos de fisiología, sólo me refiero a una sensación fisiológica que las mujeres no podemos tener. Quiero decir, no de la misma manera. No del todo. ¿No te gusta la palabra que tienen para el clítoris, «homólogo»?

Alexandra dijo a propósito de la lactancia:

–Es como cuando vas a hacer pipí y no puedes, y entonces puedes de pronto.

–Esto es lo que me gusta de las mujeres -dijo Van Horne-. Sus símiles caseros. En vuestro vocabulario no existe la palabra «grosero». Los hombres somos tan escrupulosos en todo… La sangre, las arañas, los golpes. Ya sabéis, hay muchas especies de perras o cerdas que se comen la placenta.

–Creo que no te das cuenta -dijo Jane, tratando de adoptar un tono seco- de que decir esto es prueba de machismo. – Pero su sequedad dio un extraño giro al ponerse ella de puntillas, de manera que sus senos emergieron plateados del agua; uno era un poco más alto y pequeño que el otro. Ella los sostuvo con ambas manos y explicó a un punto del espacio situado entre el hombre y la otra mujer, como hablando con el testigo invisible de su vida, un testigo al que todos llevamos con nosotros y al que raras veces nos dirigimos en voz alta-: Siempre deseé que mis pechos fuesen más grandes. Como los de Lexa. Ésta tiene unas tetas gordas y adorables. Muéstraselas, querida.

–Jane, por favor. Haces que me ruborice. No creo que el tamaño interese tanto a los hombres, sino más bien la…, la inclinación, y su manera de armonizar con todo el cuerpo. Y lo que una misma piense de ellas. Si a ti te gustan, gustarán a los demás. ¿Tengo o no tengo razón? – preguntó a Van Horne.

Pero él no quiso asumir el papel de portavoz masculino. También emergió del agua y puso las manos de dorso velloso sobre sus atrofiados pezones de varón, pequeñas verrugas rodeadas de serpientes negras y mojadas.

–Pensad en la evolución de todo eso -suplicó-. La maquinaria, toda esa instalación de cañerías en el cuerpo de un sexo para fabricar alimento, un alimento más adecuado para el pequeño que cualquier fórmula que pueda inventarse en un laboratorio. Pensad en la evolución del placer sexual. ¿Lo tienen los calamares? ¿Y qué me decís del plancton? Ellos no tienen que pensar; en cambio, nosotros pensamos. Para que sigamos en el juego, ¡tienen que ponernos un buen cebo! Todo esto es más complicado que cualquiera de esos locos aviones de reconocimiento que cuestan sumas enormes a los contribuyentes antes de que los derriben. Supongamos que se prescindiese de ello; nadie cohabitaría con nadie y la especie se extinguiría mientras todos admirarían las puestas de sol y el teorema de Pitágoras.

A Alexandra le gustaba su manera de razonar; no le costaba seguirla.

–Adoro esta habitación -declaró, con aire soñador-. Al principio pensé que no me gustaría. Todo negro, salvo las lindas tuberías de cobre que instaló Joe. Joe puede ser muy dulce, cuando se quita el sombrero.

–¿Quién es Joe? – preguntó Van Horne.

–Esta conversación -dijo Jane, pronunciando las eses como si quemasen un poco- parece haber descendido a un nivel bastante primitivo.

–Podría poner un poco de música -dijo Van Horne, conmovedoramente deseoso de que no se aburriesen-. Disponemos de un estéreo con cuatro altavoces.

–Shhht -dijo Jane-. He oído un coche en el paseo.

–Serán los chicos que andan pidiendo -presumió Van Horne-. Fidel les dará unas manzanas que estuvimos preparando.

–Quizás ha vuelto Sukie -dijo Alexandra-. Te adoro, Jane; tienes unas orejas magníficas.

–¿Verdad que son bonitas? – convino la otra mujer-. Tengo unas lindas orejas; mi padre lo decía siempre. Mira. – Se echó los cabellos atrás, descubriendo una y, después, la otra-. Lo único malo es que una está un poco más arriba que la otra, y esto hace que las gafas se tuerzan sobre mi nariz.

–Son bastante cuadradas -dijo Alexandra.

Tomándolo como un cumplido, Jane añadió:

–Y bonitas y pegadas al cráneo. Las de Sukie están separadas de la cabeza, como las de un mono, ¿te has fijado en ello alguna vez?

–A menudo.

–También tiene los ojos demasiado juntos, y hubiesen debido corregirle los dientes superiores cuando era joven. Y su nariz, en realidad, es como una bolita. Sinceramente, no sé cómo se las arregla para desenvolverse tan bien.

–No creo que Sukie vuelva -dijo Van Horne-. Está demasiado atada a esas sabandijas neuróticas que administran la villa.

–Lo está y no lo está -dijo alguien, y Alexandra pensó que había sido Jane, pero el sonido había sido el de su propia voz.

–Esto es íntimo y delicioso, ¿verdad? – dijo, para comprobar su voz.

Pero ésta sonó grave, como la de un hombre.

–Nuestro hogar lejos del hogar -dijo Jane, sarcásticamente, según pensó Alexandra.

En realidad, no era nada fácil alcanzar una armonía etérea con Jane.

El ruido que Jane había oído no procedía de Sukie, sino de Fidel, que traía las margaritas en la enorme bandeja de plata repujada que Sukie había mencionado una vez a Alexandra con admiración; guarnecidos los bordes de las copas anchas y de esbelto pie con grumos de sal marina. Alexandra se sentía ya tan cómoda en su desnudez que le pareció extraño que Fidel no estuviese también desnudo, sino llevando un uniforme parecido a un pijama y del color del Ejército chino.

–Miren esto, señores -gritó Van Horne, infantil en su jactancia y también en el aspecto de su blanco trasero, pues había salido del agua y estaba manipulando unos resortes en la negra pared del fondo.

Se oyó un rumor amortiguado y el techo, aquí no perforado, sino de un opaco metal ondulado como si de un cobertizo se tratara, se enrolló para descubrir un cielo oscuro como la tinta y salpicado de estrellas. Alexandra reconoció la viscosa telaraña de las Pléyades y la gigante roja Aldebarán. Estos cuerpos absurdamente lejanos y el aire intempestivamente cálido, pero todavía con la crudeza del otoño, y las intrincaciones Nevelson de las negras paredes y las formas surrealistas de su propio cuerpo bulboso, se adaptaban exactamente a su propio yo sensorial, tan tangible como el baño humeante y el pie helado de la copa entre las puntas de sus dedos, de manera que era como si estuviese entrelazada con una multitud de cuerpos etéreos. Las estrellas se condensaban como lágrimas y llenaban sus cálidos ojos. Perezosamente, convirtió el pie de la copa que tenía en la mano en el tallo de una gorda rosa amarilla, e inhaló su aroma. Olía a zumo de lima. Alexandra apartó los labios cargados de cristales de sal del tamaño de gotas de rocío. Una espina del tallo se había clavado en uno de sus dedos y observó cómo surgía una sola gota de sangre en el centro del remolino de la huella digital. Darryl van Horne estaba inclinado, manejando otros controles, y su blanco y resplandeciente trasero parecía ser la única parte de su cuerpo no peluda o cubierta desagradablemente por una especie de exoesqueleto, sino su auténtico yo, de la misma manera que, en la mayoría de la gente, consideramos que la cabeza es su verdadero yo. Alexandra sintió ganas de besar aquel lustroso, inocente y ciego trasero. Jane le pasó algo que quemaba y que ella se llevó sumisamente a los labios. La quemazón en el interior de la tráquea de Alexandra se mezcló con la ardiente y furiosa mirada de Jane, mientras su mano se movía como un pez debajo del agua y se deslizaba sobre su vientre y alrededor de los opulentos senos que había dicho que envidiaba.

–¡Eh, no me dejéis solo! – suplicó Van Horne, metiéndose de nuevo en el agua y rompiendo aquel instante, pues la manita de Jane, con las puntas de los dedos callosas como dientes de un pez, se alejó flotando.

Reanudaron su conversación, pero las palabras carecían de significado, la charla era superficial, y el tiempo se perdía en perezosos giros a través de los agujeros de la mimada conciencia de Alexandra, hasta que Sukie regresó, trayendo de nuevo el tiempo.

Entró precipitadamente con el otoño prendido en su falda de ante, con cordones de cuero crudo en la parte delantera, y su chaqueta de tweed ceñida a la cintura y con un doble pliegue en la espalda, como una cazadora. Había dejado en casa, en una canasta, el vestido de tenis de color de melocotón.

–Tus chicos están bien -informó a Jane Smart, sin parecer aturrullada por encontrarles en el baño, como si conociese ya aquella estancia, con sus pizarras, sus brillantes serpientes de cobre, el trozo de jungla verde iluminada a uno de los lados y el techo con su frío rectángulo de cielo y de estrellas.

Con su maravillosa rapidez de mujer práctica, y dejando primero una cartera de cuero del tamaño de una silla de montar sobre una silla que había pasado inadvertida a Alexandra -había muebles en la estancia, sillones y colchones, todos ellos negros, de modo que se confundían con todo lo demás-, Sukie se desnudó, quitándose primero los zapatos de tacón bajo y puntera cuadrada, y después la cazadora, pasando a continuación la desatada falda de ante por encima de las caderas, desabrochando la blusa de seda de palidísimo beige, del color de una tarjeta de invitación, bajándose el diminuto slip color rosa de té y, con él, los panties blancos, y, por último soltándose el sujetador e inclinándose hacia delante con los brazos extendidos, de modo que las dos copas vacías se deslizaron suavemente por ellos hasta caer en las manos; los senos descubiertos se balancearon con este movimiento. Los pechos de Sukie eran lo bastante pequeños para mantenerse firmes en el aire, conos redondeados cuyas puntas parecían pintadas de un color de rosa más fuerte, y no tenían la agresividad de los pezones salientes y en forma de botón. Su cuerpo pareció una llama, una llama de fuego suave y blanco, a Alexandra, que observaba cómo se inclinaba tranquilamente Sukie para recoger su ropa interior del suelo y dejarla caer en el sillón, que era como una sombra materializada, y hurgaba después en su gran cartera de tapa suelta en busca de unas horquillas para sujetarse los cabellos de ese color pálido y sin embargo vivo que suele llamarse rojo, pero que está entre el del albaricoque y el del corazón del tronco de un tejo. Su pelo tenía el mismo color en todas partes, y, al levantar ella los brazos para prenderse las horquillas, descubrió dos mechones en las axilas, de forma exactamente igual, como dos mariposas posadas de lado. En esto se mostraba progresista; Alexandra y Jane no habían quebrantado todavía el mandamiento patriarcal de afeitarse los sobacos que les había sido impuesto en su juventud cuando aprendían a ser mujeres. En el desierto bíblico, se había ordenado a las mujeres que se afeitasen las axilas con pedernal; el vello femenino excitaba a los hombres, y Sukie, siendo la más joven de las brujas, se sentía menos obligada a recortar y dominar su desarrollo natural. Su cuerpo delgado, pecoso a lo largo de los antebrazos y de las canillas, era sin embargo lo bastante amplio para que su perfil ondulase al avanzar hacia ellos, a la luz de las lámparas del suelo resguardadas por el borde del baño, destacando del negro fondo del lugar, una negrura artificial y monótona como la de un estudio discográfico; la silueta de la bella y desnuda aparición onduló como cuando, en una película, se ofrecen sucesivamente al espectador una serie de imágenes fijas para producir el efecto de un movimiento vago, inquietante y espectral, en silencio. Entonces Sukie se acercó a ellos y recobró las tres dimensiones, con su adorable y largo costado desnudo marcado con una verruga roja y un moretón (¿Ed Parsley, en un ataque de culpabilidad radical?), y no sólo sus miembros eran pecosos, sino también su frente y una franja sobre la nariz e incluso, como una constelación, sobre la parte plana de su barbilla, pequeño mentón triangular que se frunció con aire resuelto al sentarse ella en el borde del baño y, después de aspirar aire, deslizarse con la espalda arqueada y las nalgas tensas dentro del agua humeante y saludable.

–¡Virgen Santa! – exclamó Sukie.

–Ya te acostumbrarás -la tranquilizó Alexandra-. Después te parecerá que estás en la gloria.

–¿Pensáis que está muy caliente? – fanfarroneó Darryl van Horne-. Cuando estoy solo pongo el termostato veinte grados más alto. Es algo estupendo para la resaca. Todo el veneno se cuece y es expulsado.

–¿Qué estaban haciendo? – preguntó Jane Smart.

Tenía el rostro ceñudo e irritada la voz, quizá porque Alexandra había mirado demasiado rato y cariñosamente a Sukie.

–¡Bah! – respondió Sukie-. Lo de siempre. Viendo películas rancias en el Canal Cincuenta y Seis y empachándose con los caramelos que habían recogido.

–¿No pasarías casualmente por mi casa? – preguntó Alexandra.

Se sentía tímida; Sukie era adorable y estaba ahora junto a ella en el agua; las olitas que hacía acariciaban su piel.

–Marcy tiene diecisiete años, querida -dijo Sukie-. Es una chica robusta. Puede apañarse sola. Ya es hora de que despiertes.

Tocó el hombro de Alexandra, y la empujó juguetona. Al avanzar un poco para dar el empujón, uno de los senos punteados de rosa de Sukie emergió del agua; Alexandra sintió unas ganas de chuparlo incluso más fuertes de las que había sentido de besar el trasero de Van Horne. Presintiendo la experiencia, inclinó de lado la cabeza sobre el agua, y sus cabellos se soltaron y cayeron sobre sus labios al formar éstos la receptiva O. Sintió calor en la mejilla izquierda, y la mirada verde de Sukie demostró que ésta leía lo que había en la mente de Alexandra. Las aureolas de las tres brujas se confundieron debajo del cielo estrellado, rosada y violeta y amarilla, mientras que la de Van Horne era una corona rígida y frágil de color castaño, como las de tosca madera de los santos de una mísera iglesia mexicana.

La chica de que había hablado Sukie, Marcy, había nacido cuando Alexandra tenía solamente veintiún años y había abandonado el colegio a petición de Oz para convertirse en su esposa, y ahora recordó a sus cuatro pequeños y cómo, al llegar uno a uno, eran las hembras quienes, al chupar, tiraban de sus entrañas de un modo más conmovedor, mientras que los chicos eran ya un poco como hombres, provocando un vacío agresivo, el dolor de la súbita succión, con los oblongos cráneos azules combándose y moviéndose sobre los haces de músculos contraídos donde algún día brotarían las masculinas cejas. Las niñas eran más delicadas, incluso en los primeros días; saquitos de azúcar sedientos, dulces y esperanzadores, destinados a convertirse en bellezas y esclavas. Bebés: sus deliciosas piernas elásticas y arqueadas, como si montasen en caballitos durante el sueño; la adorable entrepierna ceñida por los pañales; los pies flexibles y de color violeta; la piel en todas partes tan fina como la de un pene; su grave manera de mirar, y sus bocas fruncidas y descaradamente babeantes. La manera en que cabalgan sobre la cadera izquierda de la madre, aferrándose ligeramente al costado, al costado donde está el corazón, como se aferran las enredaderas a una pared. El amoníaco de sus pañales. Alexandra empezó a llorar, pensando en sus bebés perdidos, bebés devorados por los niños en que se habían convertido, bebés hechos pedazos y echados como alimento a los días, a los años. Las lágrimas brotaron cálidas y después, en contraste con su ardoroso rostro, rodaron frías por los costados de la nariz, encontrando los surcos contiguos a las aletas, salando las comisuras de sus labios y deslizándose por la barbilla, haciendo un canal de su pequeña hendidura. Mientras pensaba todo esto, las manos de Jane no la abandonaban; Jane intensificaba sus caricias, dando masaje a la parte posterior del cuello de Alexandra, después al musculus trapezius y a los deltoides y a los pectorales; sí, la mano firme de Jane, su presión ora encima ora debajo del agua, incluso debajo de la cintura, aliviaban el pesar, mientras los ojillos rojos de los controles térmicos vigilaban junto a la piscina y la margarita y la marihuana mezclaban sus venenos absolutorios en el reino negro, hambriento y sensitivo de debajo de su piel, sus pobres y descuidados hijos sacrificados para que ella pudiese tener sus poderes, sus tontos poderes, y sólo comprendida por Jane, por Jane y por Sukie, flexible y joven esta última a su lado, tocándola, siendo tocada por ella, con su cuerpo formado no de músculos doloridos, sino de una especie de mimbre, ágil y gentilmente pecoso, con los cabellos recogidos sobre la nuca blanca y siempre resguardada del sol, como un trozo de alabastro flexible bajo mechones de ámbar. Lo mismo que hacía Jane a Alexandra lo hacía Alexandra a Sukie: acariciarla. En sus manos, el cuerpo de Sukie parecía de seda, parecía un fruto pesado y resbaladizo, y Alexandra estaba tan embargada por sus melancólicos y triunfales y afectuosos sentimientos, que no habría podido distinguir las caricias dadas de las caricias recibidas; emergentes los hombros, los brazos y los senos, las tres mujeres formaban corro, como las Gracias de una Estampa, mientras su peludo y atezado anfitrión, fuera del agua, hurgaba en sus negros armarios. Sukie, en un tono extrañamente práctico que Alexandra oyó como transmitida desde larga distancia a este estudio discográfico, discutía con el tal Van Horne la música que había que poner en su caro sistema estéreo resistente al vapor. Estaba desnudo y sus colgantes y pálidos órganos genitales tenían la suavidad del rabo de un perro apretado sobre el botón inofensivo del ano.

Aquel invierno, en nuestra villa de Eastwick, circularon rumores -pues aquí, como en Washington y como en Saigón, había gente que se iba de la lengua, y Fidel se había hecho amigo de una camarera de «Nemo's», una taimada negra de Antigua, llamada Rebecca- sobre malas acciones perpetradas en la antigua «Mansión Lenox»; pero lo que chocó a Alexandra esta primera noche, e incluso después, fue la amable torpeza humana de todo aquello, controlado como estaba por la torpeza de su afanoso y sutilmente deforme anfitrión, que no solamente las alimentaba y les daba cobijo y música y un mobiliario oscuro adecuado, sino que les proporcionaba la bendición sin la cual el valor de nuestros contemporáneos parece menguar y verterse en zanjas cavadas por otros, por esos viejos ministros y contradictores y defensores del estreñimiento heroico que enviaron a la adorable Anne Hutchinson, mujer que auxiliaba a las mujeres, a un lugar salvaje, para que le fuese arrancado el cuero cabelludo por los pieles rojas, a su manera tan fanáticos e implacables como los predicadores puritanos. Como todos los hombres, Van Horne exigía a las mujeres que le llamasen rey, pero al menos su sistema tributario recaía sobre cosas -cuerpos, actividades personales- que ellas tenían, y no sobre bienes espirituales depositados en algún cielo inexistente. Van Horne tenía la gentileza de incluir el amor de unas por otras en una especie de amor por él mismo. En su amor por ellas había algo un poco abstracto, y algo por consiguiente formal y meramente cortés en la obediencia y los favores que ellas le prestaban, poniéndose los accesorios que él les proporcionaba, como guantes de piel de gato y ligas verdes de cuero, o atándole con el cingulum, cordón de tres metros de lana roja trenzada. Con frecuencia, como aquella primera noche, se mantenía apartado y por encima de ellas, ajustando su equipo complicado y (a pesar de sus orgullosas afirmaciones en contrario) sensible a la humedad.

Pulsó un botón y el techo ondulado volvió a cubrir aquel retazo de cielo nocturno. Puso discos: primero de Joplin, chillando y graznando hasta enronquecer en Piece of My Heart y Get It While You Can y Summertime y Down on Me, la pura voz de la desesperación gozosa y desafiante de la hembra, y después de Tiny Tim, pasando de puntillas entre los tulipanes con un estremecedor gorjeo andrógino del que Van Horne no se cansaba nunca, volviendo una y otra vez la aguja sobre los surcos iniciales, hasta que las brujas pedían a gritos que pusiese nuevamente Joplin. Gracias a su sistema acústico, la música les envolvía, surgiendo de los cuatro rincones de la estancia, y los cuatro bailaban, sin más vestido que sus aureolas y sus cabellos, con tímidos y mínimos movimientos, siguiendo el compás de la música, volviéndose a veces de espalda y dejando que la titánica y fantástica presencia de los cantantes los empapase más y más. Cuando Joplin graznó cantando Summertime con aquel ritmo quebrado, recordando las palabras en espasmos apasionados, como si se levantasen repetidamente de la lona en algún combate de boxeo interno entre las brumas de la droga, Sukie y Alexandra se balancearon en brazos la una de la otra, sin mover los pies, con sus cabellos sueltos enmarañados y mojados por las lágrimas, tocándose sus senos, husmeando, trabándose en una especie de lucha suave y lubrificada por las gotas de sudor que adornaban sus pechos como los collares de grandes cuentas del antiguo Egipto. Y cuando Joplin, después de empezar con voz engañosamente ligera, se sumió en el torbellino de Me and Bobby McGee, Van Horne, con el rojo pene asquerosamente erecto gracias al trabajo que Jane acababa de realizar para él, imitó con sus torpes manos -que hubiéramos dicho enfundadas en guantes blancos de goma, cubiertos de vello y anchos en las puntas, como los dedos de una rana arbórea o de un lémur-, en la oscuridad y sobre la cabeza bamboleante de la mujer, el tumultuoso solo interpretado por el inspirado pianista de la orquesta Full Tilt Boogie.

Sobre los colchones de terciopelo negro que Van Horne había hecho preparar, las tres mujeres jugaron al mismo tiempo con él, empleando las partes de su cuerpo como un vocabulario con el que hablar las unas con las otras; él demostró un dominio sobrenatural y, cuando al fin eyaculó, todas convinieron más tarde en que su semen era maravillosamente frío. Al vestirse después de la medianoche, en la primera hora de noviembre, Alexandra tuvo la impresión de que estaba llenando sus vestidos -jugaba al tenis con pantalón largo, para disimular un poco sus robustas piernas- con un gas más ligero que el aire, tan rarificada había sido su carne por la prolongada inmersión y los venenos asimilados. Al volver a casa, conduciendo su «Subaru», cuyo interior olía a perro, vio la luna llena, con su cara triste y cubierta de manchas, en lo alto de su coloreado parabrisas, y, de un modo irracional, pensó por un momento que unos astronautas habían aterrizado en ella y, en una acción de atrocidad imperial, habían pintado de verde con spray aquella vasta y árida superficie.









II. MALEFICIO







«No quiero ser distinta de lo que soy; encuentro
demasiado contento en mi condición; siempre

soy acariciada.»










- Una joven bruja francesa, 1660aprox.








–¿Eso ha hecho? – preguntó Alexandra por teléfono.
En las ventanas de su cocina prevalecían los matices puritanos de noviembre; en el enrejado se enredaban los tallos desnudos de la parra; el comedero para los pájaros había sido llenado, ahora que las primeras heladas habían mustiado las bayas de los bosques y de la ciénaga.

–Así lo dice Sukie -aseguró Jane, arrastrando las eses-. Según ella, lo veía venir desde hace tiempo, pero que no quiso decir nada para no traicionarle. Aunque, si me lo preguntas, te diré que si nos lo hubiese dicho a nosotras no habría traicionado a nadie.

–Pero, ¿desde cuándo conocía Ed a la muchacha?

Una ristra de tazas de té de Alexandra, colgadas de ganchos metálicos debajo de un estante de la despensa, oscilaron como si una mano invisible las hubiese acariciado a la manera de un arpista.

–Desde hace algunos meses. Sukie pensó que parecía diferente cuando estaba con ella. Generalmente sólo quería hablar, emplearla como a una caja de resonancia. Ahora se alegra: piensa en todas las dolencias venéreas que habría podido contraer. Todas esas niñas flores tienen al menos ladillas, ¿sabes?

El reverendo Ed Parsley se había fugado con una adolescente de la localidad: ni más ni menos.

–¿Había visto yo alguna vez a esa niña? – preguntó Alexandra.

–Desde luego -dijo Jane-. Siempre estaba con aquel grupo delante de la «Superette» después de las ocho de la noche, supongo que esperando a algún proveedor de droga. Una cara pálida y tiznada, más ancha que alta, con unos pelos sucios y lacios colgantes como los de una vieja, y vestida como un leñador hembra.

–¿No llevaba collares?

–Bueno -respondió seriamente Jane-, sin duda tenía alguno, para ponérselo cuando quería ir a una fiesta de puesta de largo. ¿Puedes imaginártelo? Era una de las que se manifestaron en marzo pasado en la reunión del Ayuntamiento y embadurnaron el monumento a los muertos en la guerra con sangre de cordero que habían cogido en el matadero.

–No puedo imaginármelo, querida, quizá porque no quiero. Esos chiquillos delante de la «Superette» me dan miedo; paso entre ellos a toda prisa sin mirar a la derecha ni a la izquierda.

–No deberías asustarte, pues ellos ni siquiera te ven. Para ellos no eres más que una parte del paisaje, como un árbol.

–¡Pobre Ed! Últimamente parecía atormentado. Cuando le vi en el concierto, tuve incluso la impresión de que quería agarrarse a mí. Pero pensé que Sukie no se merecía esto y me lo quité de encima.

–Esa chica ni siquiera es de Eastwick; siempre andaba rondando por aquí, pero vivía en Coddington Junction, en un horrible remolque por todo hogar, con su padrastro, porque su madre estaba siempre yendo de un lado a otro con una compañía de artistas de variedades y haciendo eso que llaman acrobacias.

Jane hablaba en un tono tan remilgado que cualquiera que no la hubiese visto actuar con Darryl van Horne la habría tomado por una solterona virgen.

–Se llama Dawn Polansky -siguió diciendo Jane-. No sé si el nombre de Dawn se lo pusieron sus padres o se lo puso ella misma; hoy en día, la gente gusta de ponerse nombres falsos, como Lotus Blossom o Heavenly Abatar o cualquier otra cosa.

Sus duras y pequeñas manos habían estado terriblemente atareadas, y cuando había brotado el semen frío, Jane había recibido la mayor parte de él. Los estilos sexuales de otras mujeres son algo que casi siempre hay que adivinar, y quizá sea esto lo mejor, pues podría ser demasiado fascinante. Alexandra trató de borrar aquellas imágenes de su mente y preguntó:

–Pero, ¿qué van a hacer?

-Yo apostaría a que no tienen la menor idea, después de haberse metido en cualquier motel y hecho el amor hasta hartarse de ello. Realmente, es patético.

Era Jane quien la había golpeado primero, no Sukie. Al imaginarse a Sukie, la suave llama blanca que había sido su cuerpo plantado sobre las pizarras, se abrió un pequeño espacio hueco en el abdomen de Alexandra, cerca de su ovario izquierdo. Sus pobres entrañas: estaba segura de que un día tendrían que operarla y de que la abrirían demasiado tarde, cuando estuviese llena de negras células de cáncer. Sólo que, probablemente, no serían negras, sino de un rojo brillante, y lustrosas, con la forma de una coliflor sanguinolenta.

–Después -proseguía Jane- supongo que se encaminarán a alguna ciudad importante y tratarán de ingresar en el Movimiento. Pienso que Ed se imagina que es como ingresar en el Ejército: buscas un centro de reclutamiento, te hacen un reconocimiento médico y, si el resultado es bueno, te aceptan.

–Todo esto parece muy engañoso, ¿no crees? Él es demasiado viejo. Mientras estuvo aquí, parecía bastante joven y audaz, o al menos interesante, y tenía su iglesia, que le daba un auditorio…

–Odiaba ser respetable -la interrumpió Jane, vivamente-. Pensaba que era una traición.

–¡Oh, qué palabra! – suspiró Alexandra, observando cómo una ardilla gris avanzaba cautelosamente, a sacudidas, sobre la ruinosa pared de piedra del fondo de su huerto. Un puñado de sus figuritas se estaba cociendo en el horno, en la habitación contigua a la cocina; había tratado de hacerlas mayores, pero entonces se había puesto más de manifiesto la crudeza de su técnica espontánea y su ignorancia de la anatomía-. ¿Y cómo lo ha tomado Brenda? – Ya puedes imaginártelo. Histéricamente. De hecho, perdonaba que Ed le hiciese el salto, pero jamás pensó que la abandonaría. También era un problema para la iglesia. La rectoría es todo lo que tienen ella y sus hijos, y naturalmente, no es suya. En definitiva, les darán la patada. – El frío tono malicioso de la voz de Jane desconcertó un poco a Alexandra-. Tendrá que buscar un empleo. Y entonces sabrá lo que es depender sólo de ella. – Tal vez nosotras…

Podríamos protegerla, pensó, pero no terminó la frase. – Nunca -respondió la telepática Jane-. Si me lo preguntas, te diré que presumía demasiado de ser la esposa del ministro, sentada allí como Greer Garson detrás de la cafetera, arrimándose a todas aquellas damas ancianas; hubieses debido verla entrar y salir de la iglesia durante nuestros ensayos. Ya sé -dijo-, que no debería alegrarme de las desgracias de otra mujer, pero me alegro. Piensas que hago mal. Piensas que soy una malvada. – ¡Oh, no! – dijo hipócritamente Alexandra. Pero, ¿quién puede decir lo que es la maldad? La pobre Franny Lovecraft podía haberse roto la cadera aquella noche y quedarse en una silla de ruedas hasta bajar a la tumba. Alexandra había ido al teléfono llevando en la mano una cuchara de madera y, mientras esperaba a que Jane desahogase toda su malicia, torció aquel objeto con las ondas de su mente, de manera que el mango se encorvó hacia atrás como el rabo de un perro y descansó sobre la palita de la cuchara. Después hizo que se enroscase lentamente en su brazo. La caricia áspera de la madera le hizo rechinar los dientes.

–¿Y Sukie? – preguntó Alexandra-. ¿No la ha abandonado también en cierto modo?

–Está encantada. Según me dijo, ella misma le animó a sacar lo que pudiese de la pequeña Dawn. Pienso que ya estaba harta de Ed.

–Pero, ¿significa esto que ahora va detrás de Darryl?

La cuchara se había enroscado a su cuello y le tocaba los labios con la palita. Sabía a aceite de ensalada. Ella lamió la madera y sintió la lengua como plumosa y ahorquillada. Coal husmeaba sus piernas, inquieto, oliendo a magia, un ligero olor a quemado, como un chorro de gas cuando se enciende.

–Yo me atrevería a decir -replicó Jane- que tiene otros planes. No se siente tan atraída por Darryl como tú. O como yo, dicho sea de pasada. A Sukie le gusta que los hombres estén por debajo de ella. Te aconsejo que no pierdas de vista a Clyde Gabriel.

–¡Oh, aquella esposa horrible! – exclamó Alexandra-. Habría que librarla de sus males.

Apenas pensaba en lo que estaba diciendo, pues, para incordiar a Coal, había dejado la retorcida cuchara en el suelo y los pelos del lomo del animal se habían erizado; la cuchara levantó la cabeza y los labios de Coal se separaron de sus dientes, y sus ojos se encendieron al disponerse a atacar.

–Hagámoslo -replicó vivamente Jane Smart. Distraída por esta nueva y aguda manifestación de maldad de Jane, y un poco asustada por ella, Alexandra dejó que la cuchara se desdoblase, y ésta dejó caer la cabeza sobre el linóleo.

–¡Oh! No creo que debamos hacerlo nosotras -protestó débilmente.


–Siempre le desprecié, y no me sorprende lo más mínimo -declaró Felicia Gabriel en su tono llano y satisfecho, como si se dirigiese a un grupo de amigos que pensaran unánimemente que era maravillosa, aunque en realidad sólo hablaba a su marido, Clyde.

Éste había estado tratando de comprender, entre la niebla de su embriaguez de después de la cena, un artículo de Scientific American sobre las más recientes anomalías de la astronomía. Estaba de pie, con una tensión malhumorada y expectante, en el umbral de la puerta de la habitación forrada de estantes que solía emplear como estudio ahora que Jenny y Chris no estaban ya allí para contaminarla con ruidos electrónicos, con Joan Baez y los Beach Boys.

Felicia no había superado nunca la presunción de la estudiante linda y vivaracha. Ella y Clyde habían ido juntos a las escuelas públicas de Warwick, y Felicia había destacado en todas las actividades extraescolares, desde las del consejo de estudiantes hasta las del equipo femenino de balonvolea, con un promedio de resultados excelentes, por no hablar de que había sido el primer capitán femenino del equipo de debates. Tenía una voz impresionante que se elevaba por encima de todas las demás en la parte imposiblemente aguda de The Star-Spangled Banner y que se clavó en él como un cuchillo. Ella había tenido docenas de amiguitos; conquistarla había sido toda una hazaña. Era algo que él se recordaba continuamente. Por la noche, cuando ella se quedaba dormida a su lado con la deprimente prontitud de las mujeres virtuosas y superactivas, dejando que él luchase solo durante horas con los demonios del insomnio que el licor de la velada había introducido en su sistema, examinaba las quietas facciones a la luz de la luna, y el sombrío ajuste de sus párpados cerrados sobre las cuencas de los ojos y de sus labios abrochados sobre alguna frase no pronunciada de un debate onírico, revelaba a su inspección una extraña perfección de huesos bellamente tallados. Felicia parecía frágil cuando estaba inconsciente. Él yacía incorporado sobre un codo y la miraba, y volvía a ver la forma de la vivaracha adolescente de quien se había enamorado, con sus peludos suéters de color pastel y sus largas faldas a cuadros, contoneándose en los pasillos flanqueados de altos armarios verdes de metal, junto con una sensación de volver a ser él mismo aquel desgalichado y «sesudo» adolescente; una enorme columna insustancial de tiempo perdido y malgastado se alzaba de las paredes del dormitorio, de manera que ellos parecían yacer como dos cuerpos encogidos en la base de un respiradero. Pero ahora ella estaba erguida ante él, imponente, vistiendo la falda negra y el suéter blanco con que había presidido la reunión de la tarde del Wetlands Watchdog Committee, donde Mavis Jessup le había comunicado la noticia sobre Ed Parsley.

–Era un hombre débil -declaró-, un hombre débil del que alguien dijo antaño que era guapo. A mí nunca me lo pareció, con su nariz falsamente aristocrática y sus ojos huidizos. Nunca hubiese debido ingresar en el ministerio; no tenía vocación, pensaba que podía engatusar a Dios como engatusaba a las viejas damas, que pasaban por alto su vaciedad. Para mí…, Clyde, mírame cuando te hablo…, no lograba en absoluto proyectar las cualidades de un hombre de Dios.

–Yo no estoy seguro de que los unitarios se preocupen mucho de Dios -respondió suavemente él, confiando todavía en poder leer.

Quasares, pulsares, estrellas que emiten cada milésima de segundo más materia de la contenida en todos los planetas: quizás en esta locura cósmica estaba buscando él mismo al anticuado Dios celestial. En los inocentes días en que era «sesudo», había escrito, para conseguir una calificación especial en Biología, un largo ensayo titulado «El Presunto Conflicto entre Ciencia y Religión», concluyendo que tal conflicto no existía. Aunque el trabajo había merecido, hacía ahora treinta y cinco años, una A por parte del afeminado y cara-de-torta Mr. Thurmann, Clyde veía ahora que había mentido. El conflicto era patente e implacable, y la ciencia llevaba las de ganar.

–Lo que a ellos les importa es algo más que permanecer eternamente jóvenes, que fue lo que arrojó a Ed Parsley en brazos de aquella apasionada y pequeña vagabunda -declaró Felicia-. Él debió darse cuenta un día de que esa deplorable Sukie Rougemont, a quien aprecias tanto, tenía más de treinta años y que le convenía más buscarse una amante joven, si no quería volverse él mismo viejo. Lo que no comprendo es cómo esa santa que es Brenda Parsley ha podido aguantarlo.

–¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Qué alternativas tenía?

Clyde odiaba oír sus peroratas; sin embargo, no podía resistir la tentación de replicarle de vez en cuando.

–Bueno, ella le matará. Esa otra le matará irremediablemente. Se caerá muerto antes de un año en cualquier tugurio al que le habrá llevado ella, con los brazos llenos de pinchazos, y no seré yo quien le compadezca. Escupiré sobre su tumba. Deja de leer esa revista, Clyde. ¿Qué te he dicho?

–Que escupirás sobre su tumba.

Sin darse apenas cuenta, había imitado un ligero defecto en su dicción. Levantó la cabeza a tiempo de ver cómo se quitaba ella un poco de pelusa teñida de entre los labios. Ella hizo una bolita apretada con esta pelusa, moviendo rápidamente los dedos junto a un costado, mientras seguía hablando.

–Brenda Parsley dijo a Marge Perley que debió de ser esa amiga tuya, Sukie, quien le empujó para poder prestar toda su atención a ese tipo llamado Van Horne, aunque, según lo que se dice en la villa, su atención se divide…, en tres sentidos…, todos los jueves por la noche.

La desacostumbrada vacilación en su manera de hablar hizo que él levantase la mirada de las dentadas gráficas de los destellos de los pulsares; ella se había quitado algo más de la boca y estaba haciendo con ello otra bolita, mirándole de arriba abajo como si le desafiase a darse por enterado. Cuando estudiaba en la escuela superior, tenía los ojos redondos y brillantes; pero ahora, su cara, sin hacerse fofa, comprimía cada año más aquellos focos de su alma; sus ojos se habían vuelto porcinos y tenían un destello porcino y vengativo.

–Sukie no es amiga mía -dijo mansamente él, resuelto a no discutir. Haz que por esta vez no peleemos, suplicó a un Dios en el que no creía-. No es más que una empleada. Nosotros no tenemos amigos.

–Será mejor que le digas a ella que no es una empleada, pues, por la manera que actúa allá abajo, parece la verdadera reina del lugar. Pasea por Dock Street como si fuese su dueña, meneando las caderas y todas sus joyas de bisutería, mientras todo el mundo se ríe a su espalda. Dejarla fue la cosa más sensata que hizo nunca Monty, casi la única cosa sensata que hizo en su vida; no sé por qué esas mujeres desean seguir viviendo, tenidas por putas por la mitad de la población y sin cobrar siquiera. Y sus pobres hijos abandonados, no me dirás que no es un crimen.

Al llegar a cierto punto, que ella pugnaba invariablemente por alcanzar, él no podía aguantar más: el efecto suavizador y anestésico del whisky escocés se transformaba súbitamente en furor. – Y la razón de que no tengamos amigos -gruñó, dejando caer al suelo la revista con sus monstruosas noticias celestes- es que hablas demasiado.

–Putas y neuróticas y una desgracia para la comunidad. Y tú, cuando se presume que Word debería ocuparse de la comunidad y de sus legítimas preocupaciones, das en cambio trabajo a esa…, a esa persona que ni siquiera sabe escribir una frase correcta en inglés, y permites que su columna vierta su ridículo veneno en los oídos de todos y dejas que tenga en un puño a los ciudadanos, a los pocos ciudadanos buenos que quedan, asustados como están y arrinconados por el vicio y la desvergüenza que reinan en todas partes.

–Las mujeres divorciadas tienen que trabajar -dijo Clyde, suspirando, conteniendo el aliento, procurando mantenerse razonable, aunque era inútil razonar con Felicia cuando ésta daba rienda suelta a su indignación, que era como una especie de reacción química; sus ojos se encogían hasta reducirse a puntos diamantinos, su cara se congelaba, palidecía más y más, y su auditorio invisible aumentaba, obligándola a levantar la voz-. Las mujeres casadas -le explicó él- no tienen nada que hacer y pueden andar de un lado a otro predicando programas liberales.

Ella no pareció oírle.

–Ese hombre horrible -gritó a las multitudes-, construyendo una pista de tenis en la marisma. Dizzen… -tragó saliva-, dicen que emplea la isla para entrar drogas de contrabando, que la traen en botes cuando está alta la marea…

Esta vez no pudo disimularlo; sacó de la boca una pequeña pluma rayada de azul, como una pluma de azulejo, y cerró rápidamente el puño sobre ella junto a su costado.

Clyde se levantó, totalmente cambiados sus sentimientos. La irritación y la impresión de estar atrapado se desvanecieron; el nombre cariñoso que antiguamente solía dar a su esposa brotó de sus labios.

–Lishy, ¿qué diablos…?

Dudaba de sus ojos; saturados de rarezas galácticas, tal vez le estaban gastando una jugarreta. Abrió el puño de su mujer, sin que ésta opusiera resistencia. Una pluma doblada y mojada apareció en la palma de su mano.

La tensa palidez de Felicia se convirtió en rubor. Estaba confusa.

–Me ha ocurrido otras veces, últimamente -dijo-. No sé por qué. Como si tuviese espuma en la boca, y después, estas cosas. Algunas mañanas tengo la impresión de que me estoy ahogando, y algo que parece trocitos de paja, de paja sucia, se desprende de mi boca cuando me lavo los dientes. Pero sé que no he comido nada. Mi aliento es terrible. ¡Clyde! ¡No sé lo que me pasa!

Al lanzar este grito, el cuerpo de Felicia se retorció angustiosamente, pareció como si fuese a volar a alguna parte, y esto hizo que Clyde pensara en Sukie: las dos mujeres tenían la piel blanca y seca, y una complexión ectomórfica. Cuando iba a la escuela superior, Felicia estaba llena de pecas y su actitud se parecía bastante al porte vivo y descarado de la reportera predilecta de Clyde. Sin embargo, una mujer era el cielo y la otra el infierno. Tomó a su esposa entre sus brazos. Ella sollozó. Era verdad: su aliento olía como el suelo de un gallinero.

–Quizá deberíamos ir a que te viese un médico -sugirió él.

Este destello de emoción marital, con la que envolvió su alma asustada en una capa de preocupación, despejó buena parte del alcohol que nublaba su mente.

Pero, después de aquel momento de rendición como esposa, Felicia se puso tiesa y reaccionó violentamente.

–No. Pretenderán que estoy loca y te dirán que me encierres. No creas que no conozco tus pensamientos. Quisieras verme muerta. Esto es lo, que quieres, bastardo. Eres igual que Ed Parsley.

Todos sois unos bastardos. Despreciables, corrompidos…, lo único que os interesa son las mujeres malas…

Se retorció para escapar de sus brazos; él vio por el rabillo del ojo que se llevaba una mano a la boca. La mujer trató de ocultar esta mano detrás de la espalda, pero él, enfurecido sobre todo por la manera en que la verdad, por la que mueren los hombres, se mezclaba con la frenética y descabellada presunción de su esposa, le agarró la muñeca y la obligó a abrir los dedos. Tenía la piel fría, viscosa, y en la palma de su mano se veía una pluma mojada y retorcida, como de pollo, pero de pollo oriental, pues parecía teñida de color de espliego.

–Me envía cartas -dijo Sukie a Darryl van Horne-, sin dirección del remitente, diciendo que ha pasado a la clandestinidad. Ha ingresado con Dawn en un grupo que aprende a confeccionar bombas con despertadores y cordita. El Sistema no tiene salvación.

Hizo una mueca simiesca.

–¿Y qué sientes tú? – preguntó suavemente el hombrón, con voz hueca de psiquiatra.

Estaban almorzando en un restaurante de Newport, donde no era probable que encontrasen a nadie de Eastwick. Camareras maduras con minifalda tiesa de color castaño y delantal de tafetán atado a la espalda con grandes lazos evocadores de las colas de ardilla de Playboy les trajeron grandes menús impresos en castaño sobre beige, en los que abundaban las especialidades locales sobre tostadas. El peso no preocupaba a Sukie; su energía nerviosa lo quemaba todo.

Miró al espacio frunciendo los párpados, tratando de ser sincera, pues tenía la impresión de que aquel hombre le daba una oportunidad de mostrarse como la que era. Nada le chocaría ni le lastimaría.

–Me siento aliviada -dijo- de no tenerle ya en mis manos. Quiero decir que lo que él quería no podía dárselo una mujer. Quería poder. Una mujer puede dar a un hombre poder sobre ella misma, pero no puede meterle en el Pentágono. Esto era lo que entusiasmaba a Ed del Movimiento tal como él lo imaginaba; pensaba que iba a sustituir el Pentágono con un ejército propio, pero con las mismas cosas, ya sabes, uniformes y discursos y grandes habitaciones con enormes mapas y todo lo demás. Esto me sacaba de quicio, cuando él empezaba a delirar. A mí me gustan los hombres amables. Mi padre era amable; hacía de veterinario en esta pequeña población de la región de Finger Lakes, y le gustaba leer. Tenía todas las primeras ediciones de Thornton Wilder y Cari van Vechten, con esas fundas de plástico para proteger las cubiertas. Monty solía ser también bastante amable, salvo cuando agarraba su escopeta de caza y salía con los muchachos y mataba todos los pobres pájaros y animales peludos que se ponían a su alcance. Traía a casa conejos con el culo destrozado, porque, naturalmente, habían tratado de escapar. ¿Quién no lo habría hecho? Pero esto sólo ocurría una vez al año, aproximadamente en esta época, y sin duda ha sido esto lo que me lo ha hecho recordar. El aire huele a caza. Es la época de la caza menor. Su sonrisa fue estropeada por los trocitos de galletas saladas que se habían adherido a sus dientes formando manchas oscuras; la camarera había traído este aperitivo, obsequio de la casa, y Sukie se lo había comido todo.

–¿Qué me dices del viejo Clyde Gabriel? ¿Es lo bastante amable para ti?

Van Horne bajó su lanuda cabezota, como hacía siempre que hurgaba en la vida secreta de una mujer. Sus ojos tenían la mirada ardiente y medio oculta de los niños cuando se ponen caretas en carnaval.

–Pudo serlo en tiempos pasados, pero ya no lo es. Felicia ha influido en él de un modo pernicioso. A veces, en el periódico, cuando alguna chiquilla ignorante y nueva en el trabajo favorece por ejemplo a un anunciante concediéndole el ángulo inferior izquierdo de la página, se pone realmente hecha una furia. La muchacha no tiene más remedio que estallar en sollozos. Muchas de ellas se han despedido.

–Pero no tú.

–Por alguna razón, se porta mejor contigo. Sukie bajó los ojos, y estaba realmente deliciosa con sus cejas rojizas arqueadas y los párpados con sólo un toque de color de espliego, y los lisos y brillantes cabellos de color de albaricoque peinados modestamente hacia atrás y sujetados a ambos lados de la cabeza con pasadores de cobre que hacían juego con un collar de medias lunas enlazadas y también de cobre.

Levantó la mirada y sus ojos echaron destellos verdes.

–Pero es que yo soy una buena reportera. De verdad. Los viejos panzudos del Ayuntamiento que toman todas las decisiones, como Herbie Prinz o Ike Arsenault, me aprecian mucho y me informan de todo lo que pasa.

Mientras Sukie consumía las galletas con pasta de alubias, Van Horne chupaba un cigarrillo, desmañadamente, a la manera continental, con la punta encendida abrigada cerca de la palma de la mano.

–¿Qué hay entre tú y esos tipos casados?

–Bueno, la ventaja de una esposa es que te libra de tomar decisiones. Esto era lo que empezaba a asustarme en Brenda Parsley: en realidad, había dejado de controlar a Ed; estaban demasiado alejados como pareja. Nosotros solíamos pasar noches enteras en aquellas horribles habitaciones llenas de pulgas. Y, después de la primera media hora ya no era como si estuviésemos haciéndonos el amor; él despotricaba contra la maldad de la estructura del poder corporativo que enviaba a nuestros chicos a Vietnam para beneficio de sus accionistas, aunque yo nunca comprendí en qué les beneficiaba exactamente, ni tuve la impresión de que Ed se preocupase realmente de aquellos muchachos, ya que los soldados actuales sólo eran para él basura blanca y negra… -Había bajado los ojos y los levantó de nuevo; Van Horne sintió una oleada de orgullo posesivo al observar su belleza, su espíritu vital. Era suya. Su juguete. Era deliciosa la manera en que, durante aquella pausa reflexiva, el labio superior dominaba al inferior-. Entonces yo -siguió diciendo- tenía que levantarme y marcharme a casa y preparar el desayuno para los pequeños, que estaban aterrorizados porque había pasado fuera toda la noche, y dirigirme corriendo al periódico, mientras él podía dormir durante todo el día. Nadie sabe nunca lo que está haciendo un ministro, salvo cuando predica su tonto sermón del domingo: en realidad se encuentra aislado.

–Los años me han enseñado -dijo sabiamente Darryl- que el hecho de estar aislado no suele considerarse como una gran desgracia.

La camarera de piernas varicosas descubiertas hasta la mitad de los muslos trajo a Van Horne colas de gamba peladas sobre triángulos de pan sin corteza, y a Sukie pollo á la king, carne blanca en dados y champiñones cortados y cocidos en su propio jugo sobre una concha de hojaldre, y también trajo un «Bloody Mary» para él, y para ella un Chablis más pálido que la limonada, porque Sukie tenía que volver a su trabajo y escribir sobre los últimos apuros presupuestarios del Departamento de Carreteras de Eastwick al acercarse el invierno con sus ventiscas. Dock Street había sufrido este verano una desacostumbrada afluencia de turistas y de camiones de ocho ejes, y las losas de hormigón sobre las atarjeas, junto a la «Superette», se estaban desintegrando hasta el punto de que, mirando por las grietas, se podía ver subir la corriente con la marea.

–Así, pues, piensas que Felicia es una mujer malvada -siguió diciendo Van Horne, a propósito de las esposas.

–Yo no diría malvada, exactamente…, pero, sí. En realidad lo es. En cierto modo es como Ed: muchas teorías y ningún respeto por la gente de carne y hueso que las rodea. El pobre Clyde se está derrumbando ante sus ojos, y ella sólo piensa en telefonear para pedir que se restablezca el reglamento sobre indumentaria en la escuela superior. Americana y corbata negra para los chicos y sólo faldas para las chicas, nada de jeans ni de leo tardos. Ahora se habla mucho de los fascistas, pero en realidad ella lo es. Hizo que en el puesto de periódicos guardasen el Playboy detrás del mostrador y después le dio un ataque porque en una revista anual de fotografía se veían algunas tetas, modelos en alguna playa del Caribe, con el sol resplandeciendo sobre todas ellas a través de un filtro «Polaroid». Ahora quiere que metan al pobre Gus Stevens en la cárcel por tener esta revista que le habían mandado sus proveedores sin que él la pidiese. A propósito, también quiere que a ti te metan en la cárcel, por cubrir de tierra la marisma sin autorización. Quiere meter a todo el mundo en la cárcel y la persona a quien realmente ha encarcelado ha sido su marido.

–Bien. – Van Horne sonrió, con los labios aún más rojos de lo normal a causa del zumo de tomate de su «Bloody Mary»-. Y tú quieres ponerle en libertad bajo palabra.

–No es exactamente esto; me atrae -confesó Sukie, de pronto a punto de llorar, pues todo eso de la atracción era una insensatez y una tontería-. Se muestra tan agradecido…, sólo por lo mínimo.

–Viniendo de ti, lo mínimo es casi lo máximo -dijo galantemente Van Horne-. Tú eres una ganadora, tigresa.

–Pues no lo soy -protestó Sukie-. La gente tiene estas fantasías acerca de las pelirrojas; supongo que presumen que somos ardientes, como esos corazoncitos de caramelo de cinamomo, pero en realidad somos personas como las demás, y aunque yo me muevo mucho y trato, bueno, de parecer elegante, al menos para Eastswick, no pienso que tenga el verdadero eso (poder, misterio, femineidad) que tiene Alexandra, o incluso Jane a su apelmazada manera, ¿sabes lo que quiero decir?

También en otros hombres había observado Sukie la necesidad que sentían de hablar de las otras dos brujas, de buscar comodidad en la conversación al evocar a las tres, a este cuerpo trino bajo su cono de poder que era lo que se acercaba más a una madre que nunca había tenido. La madre de Sukie -una mujercita con aire de pájaro y siempre atareada, físicamente parecida a Felicia Gabriel, ahora que pensaba en ello, y como ésta fascinada por hacer el bien- estaba siempre fuera da casa o telefoneando a uno de sus grupos o comités o juntas de la iglesia; siempre estaba acogiendo a huérfanos o refugiados -aquellos años, los pequeños coreanos perdidos estaban de moda- para tenerlos después abandonados junto con Sukie y los hermanos de ésta en la casa grande de ladrillos con su huerto de atrás descendiendo hasta el lago. Sukie tenía la impresión de que otros hombres se sentían interesados cuando sus pensamientos y su lengua giraban alrededor del aquelarre y de su intimidad y malignidad, pero no así Van Horne; en cierto modo, era su vianda; él era como una mujer en su firme amabilidad, aunque desde luego, terriblemente masculino en la forma: cuando hacía el amor, causaba daño.

–Son como perros -dijo ahora simplemente él-. No tienen tus buenas cualidades.

–¿Hago mal? – preguntó, sintiendo que a Van Horne podía decírselo todo, arrojar cualquier pedazo de sí misma al negro caldero de aquel hombre sonriente que hervía a fuego lento-. Quiero decir con Clyde. Sé que todos los libros dicen que esto no debería hacerse nunca con un patrono, pues acaba perdiéndose el empleo, y además Clyde es tan desesperadamente desgraciado que la cosa resulta en todo caso peligrosa. El blanco de sus ojos tiene un color amarillento. ¿De qué es esta señal?

–Los blancos de sus ojos estaban ya en adobo cuando tú aún jugabas con muñecas -le aseguró Van Horne-. Ve a lo tuyo, muchacha. No te asuste la culpa. Nosotros no tiramos la baraja; jugamos las cartas.

Pensando que, si seguía hablando de esto, su aventura con Clyde sería tanto de Darryl como suya, Sukie desvió de sí misma la conversación durante el resto del almuerzo. Van Horne habló de él mismo, de su esperanza de encontrar una escapatoria a la segunda ley de termodinámica.

–Tiene que haber una -dijo, empezando a sudar y enjugándose excitadamente los labios-, y es la misma maldita grieta por la que vino todo de la nada. Es la singularidad en el fondo del Gran Estallido. Sí, ¿y qué me dices sobre la gravedad? Esos presumidos científicos que todo el mundo piensa que están tan asustados hablan como si todos la comprendiésemos desde que Newton estableció sus fórmulas, pero la verdad es que hay aquí un misterio endiablado, Einstein dice que es como un papel pautado para gráficos que se está doblando continuamente pero no desaparece, pequeña Sukie; es una fuerza. Hace subir las mareas; sal de un avión y te absorberá directamente hacia abajo, ¿y qué clase de fuerza puede ser que opera instantáneamente a través del espacio y nada tiene que ver con el campo electromagnético? – Se estaba olvidando de comer; salpicaduras de saliva aparecían sobre la superficie de laca de la mesa-. Hay una fórmula para esto, tiene que haberla, y va a ser tan elegante y tan buena como la vieja E=mc2. La espada sacada de la piedra, ¿entiendes lo que quiero decir? – Sus manazas, inquietantes como las hojas de esas plantas tropicales que parecen de plástico pero sabemos que son naturales, hicieron un ademán decisivo como de sacar una espada. Después, con sal y pimienta y un cenicero de cerámica con la delicada y rosada imagen de la histórica Old Colony House de Newport, Van Horne trató de ilustrar lo que son las partículas subatómicas y su convencimiento de que podía hallarse una combinación que generase electricidad sin añadirle más energía-. Es como el jiu-jitsu: arrojas a tu adversario por encima del hombro con más fuerza que la que él llevaba al arrojarse sobre ti. Un apalancamiento. Hay que bambolear esos electrones. – Sus manos repulsivas mostraron la manera de hacerlo-. Si piensas en esto sólo mecánica o químicamente, estás perdido; la vieja segunda ley te pilla indefectiblemente. ¿Sabes qué son los pares de Cooper? ¿No? Bromeas. ¿Eres o no periodista? Las noticias no deben limitarse a quién se acuesta con quién, ¿sabes? Hay pares de electrones flojamente enlazados que constituyen el corazón de los superconductores. ¿Sabes algo acerca de los superconductores? ¿No? Muy bien, su resistencia es cero. No quiero decir que es muy pequeña, quiero decir que es cero. Bueno, supongamos que descubrimos algunos triples de Cooper. Tendríamos una resistencia de menos de cero. Tiene que haber un elemento, como fue el selenio para el proceso Xerox. Aquellos imbéciles de Rochester no tuvieron nada hasta que dieron con el selenio, como caído del cielo, sin buscarlo. Bien, en cuanto nosotros consigamos el equivalente del selenio, no habrá nada que pueda detenernos, querida Sukie. Métete debajo de la epidermis química, y todos los tejados del mundo podrán convertirse en generadores con sólo una capa de pintura. En realidad, la célula fotovoltaica que emplean en los satélites no es más que un sandwich. Lo que necesitas no es jamón, queso y lechuga (tradúcelo por silicona, arsénico y boro), sino ensalada de jamón, donde la macrocombinación no represente un problema. Lo único que yo tengo que hacer es imaginarme la maldita mayonesa.

Sukie se echó a reír y, como aún tenía hambre, tomó un palito de pan de un pequeño bote que había sobre la mesa, le quitó la funda y empezó a mordisquearlo. Todo aquello le parecía de una presunción fantástica. Allí estaban todos aquellos hombres de Rochester y de Schenectady cuyo tipo conocía bien, personajes científicos de labios finos y apretados y calvas incipientes y fundas de plástico en el bolsillo de la camisa, para el caso de que sus plumas rezumasen tinta, trabajando sistemáticamente en estos problemas con fondos del gobierno y disponiendo de una esposa y unos hijos con quienes reunirse por la noche. Pero entonces reconoció que esta idea no era más que un simple prejuicio que conservaba de su antigua vida, de antes de que la femineidad estallase dentro de ella y se diese cuenta de que todo lo que habían hecho los hombres sistemáticamente era un veneno mortal, sólo bueno para los campos de batalla y los lugares devastados. ¿Por qué no podía un salvaje como Darryl tratar de penetrar uno de los secretos del universo? Piensa en Thomas Edison, que se había quedado sordo porque, cuando era chico, le habían subido a una carreta tirando de sus orejas. Piensa en aquel escocés, ¿cómo se llamaba?, que había observado cómo levantaba el vapor la tapa de la cafetera e inventado después el ferrocarril. A punto estuvo de decirle a Van Horne cómo, para divertirse. Jame Smart y ella habían realizado hechizos contra la horrible esposa de Clyde; empleando un libro de oraciones que Jane había sustraído de la iglesia episcopaliana, habían bautizado solemnemente una caja de galletas con el nombre de Felicia y arrojado en ella diferentes cosas: plumas, alfileres, barreduras de la casa increíblemente antigua de Sukie en Hemlock Lane.

En ésta, menos de diez horas después de almorzar con Darryl van Horne, había recibido a Clyde Gabriel. Los niños estaban durmiendo. Felicia había ido en una caravana de autobuses de Boston, Worcester, Hartford y Providence, a protestar contra algo en Washington: pensaban encadenarse a las columnas del Capitolio y estropearlo todo, echar arena humana en los engranajes del Gobierno. Clyde podía pasar allí la noche, con tal de que se levantase antes de que se despertase el primero de los hijos. Era un marido de imitación conmovedor, con sus gafas bifocales y su pijama de franela y un trozo de dentadura postiza que envolvió discretamente en un «Kleenex» y se metió en un bolsillo de la chaqueta cuando pensó que Sukie no lo veía.

Pero lo vio, pues la puerta del cuarto de baño no se cerraba del todo, debido a que la vieja estructura de la casa se había desencajado a lo largo de los siglos, y ella tuvo que estar varios minutos sentada en el water esperando que saliese el pipí. Los hombres eran capaces de conjurarlo inmediatamente; era una de sus virtudes, aquel chorro estruendoso mientras se erguían majestuosamente ante la taza. En ellos, todo era más directo; sus entrañas no eran, como las de las mujeres, un laberinto a través del cual tenía que encontrar el pipí su camino. Sukie atisbo, mientras esperaba; Clyde, con aquella inclinación de cabeza propia de los hombres maduros y el abultado occipucio de los estudiosos, cruzó la rendija vertical por la que ella podía ver el dormitorio.

Por sus brazos levantados, supo que se estaba quitando algo de la boca. Vio el breve destello de una encía falsa y, después, que introducía algo pequeño y envuelto en «Kleenex» en el bolsillo lateral de su chaqueta, para encontrarlo fácilmente cuando saliese a tientas de la habitación al amanecer. Sukie siguió sentada, juntas sus lindas rodillas ovaladas y conteniendo el aliento: desde su infancia le había gustado espiar a los hombres, esa otra raza entretejida con la de ella, tan jactanciosos y mal hablados, pero infantiles en realidad, como lo demostraban cuando una les ofrecía el pecho o se abría de piernas y ellos parecían querer volver al lugar del que habían venido. A ella le gustaba sentarse como ahora, pero en una silla, y separar las piernas para que la mata de vello pareciese más grande y los rizos más resplandecientes, y dejar que ellos la besasen y la mordiesen. Pastel de vello, solía llamarlo un chico al que había conocido en el Estado de Nueva York.

Por fin salió el pipí. Sukie apagó la luz del cuarto de baño y pasó al dormitorio, cuya única iluminación procedía del farol de la esquina de Hemlock Lane y Oak Street. Hasta ahora, ella y Clyde no habían pasado una noche juntos, aunque últimamente solían ir en coche a los bosques de Cove a la hora de almorzar (ella caminando por Dock Street hasta el monumento de los muertos en la guerra, y él recogiéndola allí en su «Volvo»); el otro día, ella se había cansado de besar su cara triste y seca, con aquellos largos pelos saliendo de sus fosas nasales y aquel aliento que olía a tabaco, y, para divertirse y divertirle a él, le había desabrochado el pantalón y rápidamente, dulcemente (según había pensado), le había provocado un orgasmo con sólo observarle fríamente. Aquellos cómicos chorros de semen, como gritos de un animalito en las garras de un halcón… Él se había quedado pasmado ante aquel truco de bruja, y, cuando al fin se había echado a reír, sus labios se habían dilatado de un modo extraño, descubriendo dos hileras de dientes mellados con manchas de plata ennegrecida. Había sido un poco espantoso, como si la corrosión y el dolor y el tiempo se hubiesen puesto al desnudo. Ahora volvió a sentirse tímida, entrando a ciegas en su propia habitación, con aquel hombre en ella, todavía no adaptados sus ojos a la oscuridad al salir del cuarto de baño. Clyde estaba sentado en un rincón y su pijama brillaba como una lámpara fluorescente que acabase de apagarse. La punta roja de un cigarrillo ponía un destello cerca de su cabeza. Ella podía verse -sus flancos blancos y sus costados nerviosos con las costillas marcadas- más claramente de lo que le veía a él, pues varios espejos -con marco dorado, antiguos, heredados de una tía de Ithaca- pendían de las paredes. Estos espejos estaban moteados por el tiempo; las paredes de yeso húmedo de las viejas casas de piedra habían roído el mercurio de sus dorsos. Sukie prefería estos antiguos espejos a los perfectos; le devolvían su belleza sin menos cavilaciones. La voz de Clyde gruñó:

–No estoy seguro de estar en condiciones.

–Si no lo estás tú, ¿quién lo estará? – preguntó Sukie a las sombras.

–Oh, puedo pensar en varios -dijo él, pero se puso en pie y empezó a desabrocharse la chaqueta del pijama.

Se había llevado a la boca el cigarrillo encendido y la punta roja de éste saltaba al hablar él.

Sukie sintió un escalofrío. Había esperado que él la tomase inmediatamente en sus brazos y le prodigase largos y hambrientos besos, a pesar de su mal aliento, como los que le había dado en el coche. Al desnudarse tan de prisa, se había colocado en desventaja; se había devaluado ella misma, en una de esas terribles fluctuaciones que experimenta una mujer en la bolsa de valores de la mentalidad masculina, subiendo y bajando de un minuto a otro, según la oferta y la demanda de sus energías vitales; y del superego. Sintió el impulso de dar media vuelta y encerrarse de nuevo en el iluminado cuarto de baño, y que él se fuese al infierno. Clyde no se había movido. Su antaño hermosa y hoy deshidratada cara, tensa en los pómulos, estaba contraída reflexivamente alrededor del cigarrillo, con un ojo cerrado para resguardarlo del humo. Igual podría haber estado sentado corrigiendo unas pruebas, con su lápiz blando deslizándose sobre el texto y tachando, cobijados sus ojos ictéricos bajo una visera verde y con el humo de su cigarrillo trazando volutas galácticas en el cono de luz de la lámpara de su mesa, su propio cono de poder. A Clyde le gustaba cortar, encontrar un párrafo totalmente superfluo que pudiese ser eliminado por entero; aunque últimamente se había encariñado con su propia prosa y sólo corregía las faltas de ortografía.

–¿Cuántos? – preguntó ella.

Él pensaba que era una ramera. Sin duda, Felicia no paraba de decírselo. El escalofrío que había sentido Sukie, ¿era por el frío de la habitación o por la chocante visión de su propia carne blanca reflejada simultáneamente en tres espejos?

Clyde apagó su cigarrillo y acabó de desabrocharse el pijama. Ahora también él estaba desnudo. Los pálidos reflejos se duplicaron en los espejos. Su pene era impresionante, flaco como él, colgando desvalido y pesado a la manera característica de estos órganos, de estos precarios trozos de carne. Por fin inició un abrazo y su piel se pegó ansiosamente a la de ella; su cuerpo era huesudo, pero sorprendentemente cálido.

–No demasiados -respondió-. Sólo los bastantes para que esté celoso. Eres adorable. Casi me dan ganas de llorar.

Ella le condujo a la cama, tratando de evitar los movimientos que pudiesen despertar a los niños. Bajo las sábanas, la cabeza de él, con sus ángulos agudos y sus punzantes patillas, descansó pesadamente sobre el pecho de ella; el pómulo presionaba la clavícula de la mujer.

–Esto no debería hacerte llorar -dijo ella con dulzura, tratando de aligerar la presión del hueso de él sobre el de ella-. Deberías sentirte dichoso.

Mientras Sukie decía esto, la ancha cara de Alexandra apareció en su mente: ancha, un poco tostada por el sol incluso en invierno, debido a sus paseos al aire libre, los delicados hoyuelos en el mentón y en la punta de la nariz, que le daban aquel aire impasible y extraño de diosa, la imperturbabilidad de la persona que se aferra a un credo: Alexandra creía que la Naturaleza, el mundo físico, era una cosa feliz. En cambio, este hombre acurrucado, pellejo de perro sobre huesos cálidos, no lo creía así. Para él, el mundo se había vuelto tan insípido como el papel, compuesto como estaba por una maraña de sucesos inconsecuentes que pasaban por encima de su mesa camino de la imprenta. Para él todo había llegado a ser secundario y agrio. Sukie se preguntó sobre su propia fuerza, sobre el tiempo que podría aguantar a aquellos hombres apesadumbrados y vacilantes sobre su pecho sin contagiarse.

–Si pudiese tenerte todas las noches, me causaría gran felicidad -concedió Clyde Gabriel.

–Entonces… -dijo Sukie, en tono maternal, mirando asustada al techo, tratando de prepararse para la convenida rendición, ese vuelo al sexo que su cuerpo prometía a otros.

El cuerpo de este hombre de más de medio siglo exhalaba un olor masculino complejo que incluía el aroma corrompido del whisky, un olor que a menudo había advertido al inclinarse sobre él en la mesa mientras el lápiz saltaba sobre su texto escrito a máquina. Era parte de él, algo inherente a él. Le acarició los cabellos sobre el cráneo con su larga protuberancia de inteligencia. Sus cabellos se aclaraban cada día más: ¡qué finos eran! Como si cada pelo hubiese sido numerado. Él le besó un pezón, rosado y erecto. Ella se acarició el otro con el índice y el pulgar, para animarse. Él había proyectado su tristeza sobre ella y ahora no podía sacudírsela del todo. El clímax del hombre, aunque lento a la deliciosa manera de los individuos maduros, dejó insatisfecho el propio demonio de ella. Necesitaba más de él, aunque ahora Clyde quería dormir. Sukie le preguntó:

–¿Te sientes culpable con Felicia, por estar conmigo de esta manera?

Esta frase era de una coquetería necia, pero a veces, después de hacer el amor, se sentía resbalar desesperadamente, en una devaluación demasiado brusca.

La única ventana de la habitación retenía la luz fría de la luna. El calvo noviembre reinaba en el exterior. Los sillones del jardín habían sido entrados en la casa; el suelo herboso estaba muerto y liso como el del interior de una vivienda; el patio estaba desierto como una casa después de ser desamueblada. El pequeño peral tiempo atrás enjoyado de fruta se había convertido en un haz de palos secos. Un geranio muerto permanecía en una maceta de la ventana. El estrecho armario junto a la fría chimenea tenía restos de moho. Un hechizo dormía debajo de la cama. Clyde buscó una respuesta en la modorra que precede al sueño.

–No es culpa -dijo-. Sólo rabia. Esa perra se apoderó de mi vida y la destruyó. Generalmente estoy adormecido. El hecho de que seas tan adorable me despierta un poco, y esto no es bueno. Me muestra lo que he perdido, lo que esa recta y fastidiosa perra ha hecho que me faltase.

–Pienso -dijo Sukie, todavía con coquetería- que tengo fama de ser un poco superior a lo normal; no creo que esto debiese enfadarte.

Queriendo decir también que no era ella quien debiese cargar con él y sacarle del pozo, pues estaba demasiado triste y envenenado; aunque sentía aún impulsos de esposa, viendo a los hombres en su vida diaria: la inclinación de sus hombros cuando se levantan de un sillón, la descarada torpeza con que se ponen y quitan los pantalones, la docilidad con que se afeitan todos los días y salen a la calle en busca de dinero.

–Lo que me muestras me causa vértigo -dijo Clyde, acariciando ligeramente los firmes senos y el plano y largo abdomen-. Eres como un risco. Me dan ganas de saltar.

–Por favor, no saltes -dijo Sukie.

Había oído a una de sus hijas, la menor, volviéndose en la cama. La casa era tan pequeña que hubiérase dicho que todos se abrazaban por la noche, a través de las paredes empapeladas.

Clyde se quedó dormido con una mano sobre el vientre de ella, de modo que Sukie tuvo que levantarle el pesado brazo -los suaves ronquidos se interrumpieron, para continuar después- para poder bajar de la inclinada cama. Trató de orinar de nuevo y no pudo; tomó su camisón y su albornoz de la parte de atrás de la puerta del cuarto de baño y fue a echar un vistazo a su inquieta hijita, que había arrojado la colcha al suelo en la agitación debida, sin duda, a una pesadilla. De nuevo en la cama, Sukie trató de conciliar el sueño volando mentalmente a la vieja «Mansión Lanox» y pensando en los partidos de tenis que podrían jugar durante todo el invierno ahora que Darryl había instalado caprichosamente una gran cubierta de lona sostenida por aire caliente, y en las bebidas que Fidel les serviría después, coloreadas con lima y licor de cerezas y menta y pimiento, y en la manera en que sus miradas y risitas y murmuraciones se entrelazarían como los círculos húmedos que sus vasos dejaban sobre la mesa de cristal en la espaciosa habitación de Darryl donde las obras de pop art se cubrían de polvo. Aquí las mujeres eran libres, como en unas vacaciones de una vida que olía a rancio y roncaba a sus costados. Cuando Sukie se durmió, soñó empero en otra mujer, Felicia Gabriel, con su cara tensa y triangular, hablando y hablando, cada vez más furiosa, acercando la cara, con la punta de la lengua del color de un trozo de pimiento y moviéndose con impecable indignación detrás de sus dientes, ora fluctuando entre éstos, ora tocando a Sukie aquí y allí; tal vez no deberíamos, pero causa sensación, ¿y quién puede decir lo que es natural?, todo lo que existe tiene que ser natural y, en todo caso, nadie está observando, nadie, ¡oh!, esa dura y rápida puntita roja, realmente tan considerada, tan buena. Sukie se despertó un momento y se dio cuenta de que el clímax que Clyde no había podido provocar lo había conseguido la aparición de Felicia. Sukie terminó la obra con su propia mano izquierda, al compás de los ronquidos de Clyde. La pequeña y vacilante sombra de un murciélago pasó por delante de la luna y también esto pareció consolador a Sukie: la idea de algo despierto además de su mente, como cuando un tranvía chirriaba a altas horas de la noche en una esquina lejana e invisible cuando ella era una niña y vivía en el Estado de Nueva York, en aquella pequeña ciudad de ladrillos que era como una uña en el extremo de un pequeño lago helado.


El hecho de estar enamorado de Sukie hacía que Clyde bebiese más; borracho, podía hundirse más tranquilamente en el fiemo de su anhelo. Ahora había dentro de él un animal cuya roedura era sociable, como una especie de conversación. Que antaño hubiese deseado a Felicia de esta manera hacía que su situación pareciese aún más satisfactoriamente irremediable. Para su desgracia, veía a través de todo. Había dejado de creer en Dios cuando tenía siete años, en el patriotismo cuando tenía diez, en el arte cuando tenía catorce y se había dado cuenta de que nunca sería un Beethoven, un Picasso o un Shakespeare. Sus autores predilectos eran los que sabían ver a través de las cosas: Nietzsche, Hume, Gibbon, las mentes lúcidas y jubilosas e implacables. Su mente se nublaba más y más entre el tercer y el cuarto whisky, incapaz de recordar la mañana siguiente qué libro había tenido sobre sus rodillas, de qué reuniones había vuelto Felicia, cuándo se había ido él a la cama, cómo había cruzado las habitaciones de la casa que, ahora que Jennifer y Christopher se habían marchado, parecía un cascarón enorme y frágil. El tráfico palpitaba en Lodowick Street como los insensatos latidos del corazón y la sangre de Clyde. En su solitario aturdimiento, producido por el licor y el deseo, había bajado de un alto y polvoriento estante el Lucrecio de sus días de estudiante, garrapateado entre las líneas con las traducciones del entonces aplicado y esperanzado estudiante. Niligitur mors est aá nos ñeque pertinet hilum, quandoquidem natura animi mortalis habetur. Hojeó el delicado librito, con su lomo azul gastado hasta volverse blanco donde sus húmedas manos juveniles lo habían asido una y otra vez. Buscó en vano el pasaje donde se describen las desviaciones de los átomos, estas desviaciones accidentales e indeterminadas por las cuales se complica la materia y, a través de una acumulación de colisiones, son creadas todas las cosas, incluidos los hombres con su maravillosa libertad: pues, sin estas desviaciones, todos los átomos habrían caído a través del inane profundum como gotas de lluvia.

Durante años había tenido la costumbre de salir al relativamente tranquilo patio de atrás antes de irse a la cama, y contemplar durante un minuto aquella inverosímil rociada de estrellas; sabía que una ínfima posibilidad había permitido que estos cuerpos ígneos estuviesen en el cielo, pues, si la bola de fuego primigenia hubiese sido un poquitín más homogénea, no habrían podido formarse las galaxias, y si lo hubiese sido una pizca menos, las galaxias se habrían consumido haría miles de millones de años en una heterogeneidad demasiado precipitada. Se quedaba plantado junto a la orinienta reja portátil de la barbacoa, ahora nunca utilizada desde que se habían ido los hijos, recordándose que debía entrarla en el garaje ya que se acercaba el invierno, pero sin llegar a hacerlo nunca, pues, noche tras noche, permanecía con la cara sedienta levantada hacia el enigmático milagro de la bóveda celeste. Llegaba a sus ojos una luz que había emprendido su camino cuando el hombre de las cavernas recorría el ancho mundo en pequeñas bandas como hormigas sobre una mesa de billar. El Cisne, con su cruz sin terminar, y Andrómeda, con su V volante, uniéndose casi a la segunda estrella, la vedija que -su olvidado telescopio lo había demostrado a menudo- es una galaxia en espiral más allá de la Vía Láctea. Noche tras noche, el cielo era siempre el mismo; Clyde era como una placa fotográfica expuesta una y otra vez; las estrellas le habían horadado como perforarían las balas un tejado de cinc.

Esta noche, su vieja De Rerum Natura cerró las páginas anotadas en su juventud y se deslizó entre sus rodillas. Clyde estaba pensando en salir para su contemplación ritual de las estrellas cuando Felicia entró en su estudio. Aunque, en realidad, el estudio no era de él, sino de ellos, como eran de ellos todas las habitaciones de la casa y todas las tablas desconchadas y hasta el último pedazo de estropeado envoltorio del viejo cable de cobre de un solo hilo de su instalación eléctrica, y la herrumbrosa barbacoa y, sobre la puerta de la entrada, la placa de madera con el águila, roja, blanca y azul, convertida en amarilla y negra por la lluvia de átomos.

Felicia se quitó de la cabeza y del cuello los pañuelos de lana a rayas y pataleó con indignación.

–¡Cuán estúpidos son los que gobiernan esta población! Han acordado cambiar el nombre de Landing Square por Kazmierczak Square, en honor de aquel idiota que salió de aquí y se hizo matar en Vietnam.

Dicho lo cual, se quitó las botas.

–Bueno -dijo Clyde, resuelto a mostrarse diplomático. Desde que la carne y la piel y el olor de Sukie habían llenado las células de su cerebro reservadas para la pareja, Felicia le parecía diáfana, una imagen de mujer pintada sobre un globo de papel de seda que podía reventar-. En realidad, nadie ha desembarcado en aquel sector desde hace ochenta años. Y el fango lo invadió todo durante el temporal de 1888.

Se enorgullecía inocentemente de la exactitud de sus datos; además de la astronomía, solía interesarse, cuando tenía la cabeza clara, en los desastres que habían afligido al mundo: la erupción del Krakatoa, que había envuelto a la Tierra en un sudario de polvo; las inundaciones de China, en 1931, que habían matado a casi cuatro millones de personas; el terremoto de Lisboa, en 1755, que se había desencadenado cuando todos los fieles estaban en la iglesia.

–Pero era tan agradable -dijo Felicia, con una de aquellas impertinentes y breves sonrisas con las que pretendía demostrar que sus palabras eran indiscutibles-, allá arriba, al final de Dock Street, con bancos para los viejos y aquel antiguo obelisco de granito que ni siquiera parecía un monumento conmemorativo de la guerra.

–Todavía puede ser agradable -sugirió él, preguntándose si un dedo más de whisky le sumiría piadosamente en la inconsciencia.

–No, no lo será -dijo rotundamente Felicia. Se quitó el abrigo. Llevaba un ancho brazalete de cobre que Clyde no había visto nunca. Le recordó a Sukie, que a veces sólo se dejaba puestas las joyas y entraba desnuda, resplandeciente, en las sombrías habitaciones donde hacían el amor-. Lo primero que harán ahora será cambiar los nombres de Dock Street y de Oak Street y de la propia Eastwick por los de algunos elementos de la chusma que pensaron que no tenían nada mejor que hacer que ir allá abajo y arrasar aldeas con napalm.

–Kazmierczak era un buen chico. Recuerda que, hace pocos años, era capitán del equipo de rugby y, al mismo tiempo, figuraba en la lista de honor del colegio. Por eso la gente lo sintió tanto cuando le mataron el verano pasado.

–Pues yo no lo sentí -dijo Felicia, sonriendo como si la cuestión hubiese quedado definitivamente zanjada.

Se acercó al fuego que él había encendido en el hogar, para calentarse las manos después de haberse quitado los mitones. Se volvió a medias de espaldas y se llevó los dedos a la boca, como para desprender un pelo de sus labios. Clyde no sabía por qué le irritaba este ahora frecuente ademán, pues, entre los muchos defectos que había adquirido con los años, éste era quizás el único del que no podía culparla. Por la mañana, veía plumas, pajas y moneditas de un centavo, todavía mojadas de saliva, pegadas a su almohada, y quería sacudirla para que se despertase y sentía que le daba vueltas la cabeza.

–Si hubiese nacido y se hubiese criado en Eastwick -insistió ella-, sería diferente. Pero su familia llegó aquí hace sólo unos cinco años, y su padre se niega a tener un empleo fijo; sólo trabaja en el ferrocarril el tiempo necesario para conseguir otros seis meses de desempleo. Esta noche estuvo en la reunión y llevaba manchas de huevo en la corbata. La pobre señora K. trató de vestirse correctamente para no parecer una cualquiera, pero siento decir que no lo consiguió.

Felicia amaba mucho a los humildes, en teoría; pero cuando alguno de ellos se le acercaba tendía a taparse la nariz. Había algo fascinador en esta actitud de Felicia, y Clyde no siempre podía resistir la tentación de pincharla para que siguiese hablando.

–No creo que Kazmierczak Square suene tan mal -dijo.

Los ojos como abalorios de Felicia echaron chispas.

–No me extraña que lo pienses así. Si la llamasen plaza del Cagadero tampoco te parecería que suena mal. Te importa un bledo el mundo que transmitimos a nuestros hijos o las guerras que infligimos a los inocentes o que nos envenenemos hasta morir; tú mizmo te eztás envenenando ahora mizmo y no te importa que el mundo se hunda contigo, es lo que pienzas.

Su dicción se había vuelto estropajosa al final de su discurso, y se quitó cuidadosamente de la lengua un pequeño alfiler y lo que parecía un trocito de goma de borrar.

–Nuestros hijos -se burló él- no están aquí para recibir el mundo en forma alguna.

Apuró el vaso de whisky: un sabor a humo y brezo entre cubitos de agua con fluoruro. El hielo chocó con su labio superior, y pensó en los labios de Sukie, en su muelle expresión de placer incluso cuando trataba de mostrarse solemne y triste. Él la ponía triste, y éste era uno de sus pesares. Su pintura de labios tenía siempre un ligero sabor de cereza y, a veces, dejaba una línea sobre los dos dientes de delante de Sukie. Se levantó para llenar de nuevo el vaso y se tambaleó. Pedazos de Sukie -los gordezuelos y paralelos dedos de los pies con sus puntas escarlata, su collar de medias lunas de cobre, el vello anaranjado de sus axilas- revolotearon volublemente a su alrededor. La botella vivía en un estante inferior, debajo de una larga hilera uniforme de obras de Balzac, semejantes a otros tantos ataúdes diminutos de color castaño.

–Sí, ésta es otra cosa que no puedes soportar: que Jenny y Chris se marchasen de casa. Como si se pudiese retener a los hijos eternamente en casa, como si el mundo no tuviese que cambiar y crecer. Despierta, Clyde. Tú pensabas que la vida iba a ser como la describían aquellos libros infantiles que papá y mamá amontonaban encima de tu cama cada vez que estabas enfermo, todos aquellos Pequeños Astrónomos y Clásicos Infantiles y cuadernos de dibujo con siluetas para colorearlas con afilados lápices guardados en lindos estuches, cuando en realidad es un organismo, Clyde… El mundo es un organismo, es vital, es sensible, se mueve, Clyde, mientras tú te estás ahí sentado, jugando con ese tonto papelucho, como si todavía fueses el niño mimado de mamá, enfermito en la cama. Tu llamada reportera, Sukie Rougemont, estuvo en la reunión esta noche, levantando su descarada nariz con ese aire de yo-sé-algo-que-tú-no-sabes.

«Quizá la maldición está en el lenguaje -pensaba él-; por su culpa fuimos arrojados del Edén. Y ahora estamos tratando de enseñarlo a los pobres y bonachones chimpancés y a los sonrientes delfines.»

–¡Ooh! -exclamó Felicia, arrebatada en un furioso torbellino-, ¿te imaginas que no sé nada de lo que hay entre tú y esa mozuela? Puede leer en ti como en un libro y sé lo que te gustaría acostarte con ella si tuvieses agallas para hacerlo; pero no las tienes, no.

La imagen de Sukie cuando le hacía el amor, confusa y gentil y con una especie de asombro tranquilo en su expresión, acudió a su mente, y su fuerte dulzor paralizó su lengua, que hubiese querido protestar diciendo: Pues lo hago.

–Tú estás ahí sentado -siguió diciendo Felicia, con un rencor químico que se había hecho independiente de su cuerpo, una posesión que dominaba su boca, sus ojos-, estás ahí sentado, soñando en Jenny y en Chris, que al menos tuvieron valor para despedirse para siempre de este pueblo olvidado de Dios y tratar de hacer carrera donde ocurren cosas. Te estás sentado ahí soñando en ellos, pero, ¿sabes lo que solían decirme, hablando de ti? ¿Quieres saberlo, Clyde? Pues me decían: «Mamá, ¿no sería estupendo que papá nos dejase? Pero bueno -añadían-, no tiene agallas.» Y despectivamente, como imitando aún la voz de otros: «No es más que eso…, que no tiene… agallas.»

«Su retórica pulida -pensó Clyde- era lo que la hacía realmente insoportable: las artificiosas pausas y repeticiones, la manera en que tomaba la palabra "agallas" y la convertía en un tema musical, la manera en que exponía sus rotundas opiniones ante un numero, su público imaginario y extasiado.» Un puñado de chinches habían subido de su garganta durante el clímax de su perorata, pero ni siquiera esto la detuvo. Felicia escupió rápidamente los clavitos en su mano y los arrojó al fuego que él había encendido. Chirriaron débilmente; sus cabezas coloreadas se ennegrecieron.

–No tiene agaüaz -dijo, extrayendo de la boca una última chinche y arrojándola al hueco entre los ladrillos y la pantalla de la chimenea-, pero quiere convertir toda la villa en un monumento conmemorativo de esta horrible guerra. Todo coincide; debe ser…, ¿cómo lo llaman…?, un síndrome. El borracho encanijado quiere que todo el mundo se derrumbe con él. Me recuerdas a Hitler, Clyde. Otro hombre débil a quien el mundo no supo plantar cara. Bueno, esta vez no ocurrirá lo mismo. – Ahora la muchedumbre imaginaria se había colocado detrás de ella, como soldados bajo su mando-. ¡Alcémonos contra el mal! -gritó, fijando la mirada más allá de la cabeza de él.

Y se quedó plantada, con las piernas firmes en el suelo, como si él pudiese tratar de agredirla. Pero si él había avanzado un paso había sido porque el fuego, bajo aquel puñado de clavitos húmedos, parecía a punto de extinguirse. Apartó la pantalla y atizó los leños con el hurgón de mango de bronce. Los leños desprendieron chispas al juntarse más. Esto le recordó a Sukie y él mismo. Una curiosa ventaja de hacer el amor con Sukie era la somnolencia que le infundía su proximidad; al suave contacto de su piel, le invadía una feliz languidez, después de toda una vida de insomnio. Antes y después del acto, el cuerpo desnudo de ella rodaba tan ligero a su lado que él tenía la impresión de haber encontrado al fin su sitio en el espacio. La sola idea de esta paz que le daba la pelirroja divorciada hizo que su cerebro se sumiese en una piadosa inconsciencia.

Quizá pasaron varios minutos. Felicia seguía hablando con vehemencia. El profundo desprecio que sus hijos sentían por él había sido incrementado por su actitud al quedarse sentado mientras guerras injustas, gobiernos fascistas y explotadores codiciosos asolaban el mundo. Él empuñaba aún el liso mango del hurgón. La cara de ella, por efecto químico de su indignación, se había vuelto blanca como una calavera; sus ojos ardían como llamas diminutas de velas votivas en cavidades de cera producidas por ellas mismas. Sus cabellos parecían erizados en una mellada y mísera aureola. Pero lo más horrible era que seguían saliendo cosas de su boca: plumas de loro, avispas muertas, trozos de cáscara de huevo, mezclado todo ello con una especie de puré claro que ella se enjuaga continuamente del mentón con un rítmico ademán como de amartillar un arma. Clyde consideró estas expulsiones como una señal; esta mujer era una poseída, no tenía nada que ver con aquella con quien se había casado de absoluta buena fe.

–Vamos, Lishy -suplicó-, no te acalores. Tengamos la fiesta en paz.

La acción química y mecánica que había sustituido a su alma cobró aún más ímpetu; en su trance de indignación, la mujer había dejado de ver y de oír. Sus voces despertarían a los vecinos. Su voz era cada vez más fuerte, alimentada inagotablemente desde dentro. Él tenía el vaso en la mano izquierda; levantó el hurgón con la derecha y lo descargó sobre la cabeza de la mujer, sólo para interrumpir por un instante aquel torrente de energía, para cerrar el agujero del que manaban demasiadas cosas. El hueso del cráneo produjo un ruido seco sorprendente, como si dos bloques de madera se hubiesen juntado de pronto. Ella puso los ojos en blanco y sus labios se abrieron involuntariamente, mostrando una inverosímil plumita azul sobre la lengua. Él sabía que estaba cometiendo un error, pero aquel silencio parecía un don del cielo. Su propia química rigió sus actos; golpeó una y otra vez aquella cabeza, siguiéndola en su lenta caída sobre el suelo, hasta que el mido de los golpes fue más blando que el de la madera al chocar contra madera. Había cerrado el agujero en una paz cósmica y eterna.

Una inmensa funda de alivio se desprendió de Clyde Gabriel; una película que se deslizó de su cuerpo empapado en sudor, como una bolsa protectora de polietileno al ser levantada de un traje limpio. Sorbió el whisky, evitando mirar al suelo. Pensó en las estrellas de allá fuera y en su inconmovible disposición en esta noche de su vida, como en cualquier otra durante los eones transcurridos desde que se condensó la galaxia. Aunque tenía todavía muchas cosas que hacer, algunas de ellas muy difíciles, una perspectiva milagrosamente refrescante daba a cada una de sus acciones una claridad total, como si hubiese vuelto ciertamente a aquellos libros infantiles ilustrados que Felicia le había recordado en son de burla. Era curioso que lo hubiese hecho; había tenido razón: él había adorado aquellos días en que, por estar enfermo, se había quedado en casa y faltado al colegio. Ella le conocía demasiado bien. El matrimonio es como dos personas que se encierran para leer una lección, una y otra vez, hasta que las palabras pierden todo su sentido. Le pareció que ella gemía en el suelo, pero decidió que no era más que el fuego al digerir una venita de savia.

Como niño concienzudo y amante de la pulcritud, a Clyde le habían encantado los dibujos arquitectónicos: los que mostraban cada moldura y dintel y cornisa, y ponían de manifiesto las reducciones triangulares de la perspectiva. Con una regla y un lápiz azul, solía prolongar las líneas decrecientes de los dibujos de las revistas y de los cuadernos de historietas hasta el punto de encuentro, aunque este punto estuviese fuera de la página. El hecho de que tal punto existiese era un concepto agradable para él, y quizá su primer atisbo de la fraudulencia de los adultos fue el descubrimiento de que, en muchos dibujos de apariencia deslumbradora, los artistas habían hecho trampa: no había ningún punto de encuentro exacto. Ahora, Clyde en persona había llegado a este lugar de perspectiva final, y todo era idealmente lúcido y claro a su alrededor. Vastas áreas problemáticas -el número de Word del miércoles próximo, el arreglo de su próxima cita con Sukie, el perpetuo esfuerzo de los amantes para encontrar un sitio reservado y una cama que no parezca charra, la molestia reiterada de ponerse la ropa interior y abandonar a la pareja, la necesidad de consultar con Joe Marino sobre el mal estado (ya imposible de ignorar) del viejo horno de la casa y de los deteriorados radiadores y tuberías, la parecida condición de su hígado y de las paredes de su estómago, los periódicos análisis de sangre y consultas con Doc Pat y todas las hipócritas resoluciones determinadas por su deplorable estado, y ahora las infinitas complicaciones con la Policía y los tribunales de justicia- habían sido borradas de su mente, dejando sólo el perfil de esta habitación, las líneas de sus obras de carpintería, limpias como rayos láser.

Apuró su vaso. Le escocieron las tripas. Felicia se había equivocado al decir que no tenía agallas (1). Al dejar el vaso sobre la repisa de la chimenea, no pudo evitar la visión periférica de sus pies, torcidos de un modo raro, como en mitad de un complicado paso de danza. Había sido en realidad una ágil bailarina de jitterbug en la escuela superior de Warwick. Aquel maravilloso ritmo de gran orquesta que incluso las orquestinas locales podían elaborar en aquellos tiempos. Al girar a impulso de su pareja, ella solía mostrar la punta de su lengua infantil entre los dientes. Clyde se agachó para recoger el libro de Lucrecio y volvió a ponerlo en su sitio en el estante. Después bajó al sótano en busca de una cuerda. El estropeado y viejo horno chupaba el carburante con un gemido estridente; su herrumbroso caparazón tenía tantas filtraciones que el sótano era el lugar más cómodo de la casa. Había un viejo lavadero donde los anteriores propietarios habían dejado una «Bendix» antigua con exprimidores para la ropa y olor a nafta e incluso una cesta con pinzas sobre la tapa del depósito. ¡Las veces que había jugado él con las pinzas de la ropa, pintándolas como hombres de largas piernas y con sombreros redondos parecidos a las gorras de los marineros. En cuanto a las cuerdas de tender la ropa, nadie las usa ya hoy en día. Pero había un rollo limpiamente enroscado y metido detrás de la vieja lavadora en un mundo de telarañas. La mano transparente de la Providencia, pensó súbitamente Clyde, le estaba guiando. Con sus propias y opacas manos -venosas, nudosas, garras de viejo, odiosas- dio un fuerte tirón a la cuerda e inspeccionó dos o tres metros de ella, por si había algún punto estropeado por el que pudiese romperse. Había unas tijeras grandes al alcance de su mano y cortó con ellas el trozo necesario.

Como cuando trepaba a una montaña -avanzando paso a paso y sin mirar demasiado lejos hacia arriba-, subió resuelta y lentamente la escalera, llevando consigo la cuerda polvorienta. Giró a la izquierda, entró en la cocina y miró al techo. Éste había sido bajado en una obra de renovación y presentaba una endeble superficie de placas de celulosa sujetas por una rejilla de aluminio. En las otras habitaciones de la planta baja, los techos estaban a una altura de casi tres


(1) Aquí hay un juego de palabras intraducible: guts significa tripas, intestinos, y también agallas, valor. (N. del T.)

metros; pero los adornados rosetones para las lámparas -no pendía una lámpara de ninguno de ellos-, no aguantarían su peso, aunque se subiese a una escalera y encontrase una protuberancia donde atar la cuerda.

Volvió a la biblioteca para servirse otra copa. El fuego ardía con menos fuerza y convenía añadirle un trozo de leña; pero ésta era una de las muchas preocupaciones que habían dejado de tener importancia para él. Era un poco difícil acostumbrarse a esto, pero tal dificultad tampoco le importaba ahora. Sorbió la bebida y sintió que el líquido ambarino y con sabor a humo descendía para una digestión que estaba ya fuera de lugar, que no se produciría. Pensó en el cómodo sótano y se preguntó si, en el caso de que se quedase a vivir allí, en una de las viejas carboneras, y no saliese nunca de casa, sería todo olvidado y perdonado. Pero esta idea rastrera contaminaba la pureza que había creado en su mente hacía unos minutos. Debía pensar en otra cosa.

Quizás el problema estaba en la cuerda. Él era periodista desde hacía treinta años y conocía la enorme variedad de métodos empleados por las personas que se quitaban la vida. El suicidio en automóvil era actualmente uno de los más corrientes; suicidas automovilistas eran enterrados todos los días por sacerdotes satisfechos y parientes que no tenían de qué avergonzarse. Pero el método era inseguro y provocaba una desagradable publicidad y, en estos últimos momentos, todos los prejuicios estéticos que Clyde había destruido en el curso de su vida revivieron dentro de él con imágenes de su infancia. Algunas personas, teniendo en cuenta el fuego del hogar, la horrible prueba que yacía en el suelo y el hecho de que la casa fuese de madera, se habrían sacrificado en una enorme hoguera. Pero esto dejaría a Jenny y Chris sin herencia alguna, y Clyde no era de esos que, como Hitler, querían llevarse el mundo consigo; Felicia había errado de medio a medio en esta comparación. Además, ¿podía estar seguro de que no saldría corriendo para salvar el chamuscado pellejo? Él no era un monje budista adiestrado en la disciplina de esa bestia pusilánime que es el cuerpo y capaz de permanecer sentado, en tranquila protesta, hasta que la carne quemada se derrumba. Se decía que el gas era indoloro, pero él tampoco era mecánico, para encontrar la cinta adhesiva y la masilla necesarias para cerrar herméticamente las muchas ventanas de la cocina, cuya espaciosidad y exposición al sol había sido uno de los factores que habían inducido a Felicia y a él mismo a comprar la casa, haría este diciembre trece años. Todo este año es diciembre, se le ocurrió pensar con satisfacción culpable; diciembre, con sus días cortos y oscuros y adornados, y las lívidas multitudes empeñadas en comprar y el mecánico homenaje a una religión muerta (los villancicos en las tiendas de baratillo, el patético pesebre en Landing -Kazmierczak- Square, el árbol de Navidad erigido en aquella grande y redonda urna de mármol llamada Abrevadero), todo diciembre estaba ahora entre las muchas cosas borradas del sublimemente simplificado calendario de Clyde. Tampoco tendría que pagar la factura del petróleo el próximo mes. Ni la factura del gas, y no quería que su última visión de la realidad fuese el interior de un horno de gas en el que tendría que introducir la cabeza poniéndose a cuatro patas, en la posición servil de un perro disponiéndose a comer. También rechazó la suciedad de los cuchillos y navajas y la sangre en la bañera. Las píldoras eran indoloras y limpias, pero uno de los objetivos de Felicia había sido una caprichosa lucha contra las compañías de productos farmacéuticos y contra lo que ella decía que intentaban para crear una América petrificada, una nación de zombies dependientes de las drogas. Clyde sonrió, y se acentuó la profunda arruga de su mejilla. Algo de lo que había dicho la vieja tenía sentido. No había sido mero parloteo. Pero no creía que tuviese razón en lo tocante a Jennifer y a Chris; él no había esperado ni deseado que se quedaran en casa para siempre; sólo le irritaba que Chris se hubiese dedicado a una profesión tan inestable como la de la escena, y que Jenny se hubiese ido tan lejos, nada menos que a Chicago, para someterse a un bombardeo de rayos X sobre los ovarios, de manera que nunca podría traerle ningún nieto. Pero también los nietos estaban fuera del mapa. Los hijos son algo que pensamos que hemos de tener porque los tuvieron nuestros padres, pero después, y aunque sea inquietante tener que reconocerlo, los hijos no son más que otros miembros de la raza humana. Jenny y Chris habían sido unos hijos buenos y tranquilos, y también esto había sido un poco inquietante; por ser buenos se habían apartado de Felicia, que, cuando era más joven y estaba menos entregada al altruismo, había tenido muy mal genio (en el fondo por frustración sexual, sin duda alguna, pero ¿cómo podía un marido proteger y excitar a una mujer al mismo tiempo?), y, por ello mismo, se habían apartado también de él. Cuando tenía unos nueve años, Jenny se preocupaba por la muerte y, una vez, le había preguntado por qué no rezaba con ella como solían hacer los otros padres, y, aunque él no había sabido contestarle, aquél había sido el momento en que habían estado más unidos. Él siempre había tratado de leer, y ella le interrumpía al acercarse. Con unos padres mejores, Jenny habría podido ser una santa, con sus ojos pálidos y claros y una cara tan suave como las de las fotografías después de retocadas. Hasta que había tenido una hijita hembra, Clyde no había visto nunca realmente un órgano genital femenino, liso y abultado como un panecillo diminuto en una fuente de pasteles.

La villa había crecido silenciosa a su alrededor: no pasaba un solo automóvil por Lodowick Street. Ahora le dolía el estómago: generalmente le dolía a esta hora de la noche: una úlcera incipiente. Doc Pat le había dicho: «Si tienes que beber, al menos come.» Uno de los inconvenientes de su relación amorosa con Sukie era que se saltaba el almuerzo para acostarse con ella. A veces, ella traía un bote de anacardos, pero el mal estado de su dentadura había hecho que él perdiese su afición por ellos; los trocitos se metían debajo de la prótesis y le cortaban las encías.

Era sorprendente que las mujeres no se hartasen nunca del amor. Si uno se portaba bien, querían más al cabo de un minuto; lo deseaban tanto como salir en un periódico. Incluso Felicia, por más que dijese que le odiaba. A esta hora de la noche, él estaría dando cabezadas ante el fuego moribundo, dándole tiempo para que se metiese en la cama y se durmiese esperándole. Y es que Felicia, después de haber soltado todo lo que llevaba dentro, se sumía en un minuto en el olvido de los justos. Clyde se preguntó ahora si sería hipoglucémica: por la mañana, tenía clara la cabeza y había desaparecido el fantástico público al que dirigía sus discursos. Nunca había parecido captar lo mucho que a él le enfurecía. Algunas mañanas, el sábado o el domingo, conservaba su camisón, como provocándole, como una manera de hacer las paces. Uno pensaría que un hombre y una mujer que viven juntos durante tantas horas de sus vidas tienen que encontrar un momento para reconciliarse. Oportunidades perdidas. Si esta noche hubiese hecho él oídos sordos y hubiese dejado que subiese sana y salva al piso de arriba… Pero también esta posibilidad, como las de tener nietos y curar su estómago saturado de licor y acabar con las molestias de su pequeña prótesis dental, estaba fuera del mapa.

Clyde tenía la impresión de ser varios a la vez, como imágenes fantásticas en la televisión. A esta hora de la noche, él, en un desfile de estas fantásticas imágenes, subiría la escalera. La escalera. El trozo de cuerda seca y vieja seguía colgando de su mano. Las telarañas se habían pegado a su pantalón de pana. ¡Que el Señor me dé fuerza!

La escalera era una construcción victoriana bastante majestuosa, que giraba en dirección contraria después de un descansillo a media altura y desde el que se veía el patio de atrás y su jardín, antaño muy bonito pero bastante descuidado en los últimos años. Una cuerda atada a la base de uno de los balaustres de arriba tendría espacio suficiente para balancearse sobre la escalera inferior, que podría servir como una especie de plataforma de patíbulo. Subió con la cuerda al rellano de la segunda planta. Trabajó rápidamente, temiendo que el alcohol le privase de conocimiento. Para hacer un buen nudo tenía que pasar la cuerda de derecha a izquierda y después de izquierda a derecha. ¿O no era así? Fracasó en el primer intento. Era difícil mover las manos en el estrecho espacio entre las bases cuadradas de los balaustres; se despellejaba los nudillos. Sus manos parecían estar a gran distancia de sus ojos y haberse convertido en luminosas, como si las hubiese sumergido en un agua etérea. Se necesitaban prodigios de cálculo para saber dónde quedaría el lazo de la cuerda (a no más de uno o dos centímetros por debajo de la estrecha tabla exterior con sus deliciosas molduras victorianas, o sus pies podrían tocar la escalera y el ciego animal que era su cuerpo lucharía para mantenerse vivo) y la anchura que debía tener para poder pasar la cabeza. Si era demasiado grande, él resbalaría y se caería; si era demasiado ajustado, moriría por asfixia. El arte del verdugo: más de una vez había leído que el cuello tenía que romperse gracias a la súbita y fuerte presión sobre las vértebras cervicales. Los presos empleaban sus cinturones en la cárcel, pero morían con la cara amoratada. Chris había estado en los boy scouts, pero esto había sido hacía años y había habido un escándalo con el jefe del grupo que había dado al traste con éste. Por fin consiguió Clyde hacer una especie de nudo corredizo y dejó que el lazo colgase sobre el costado de la escalera. Visto desde arriba, inclinándose sobre la baranda, la perspectiva era estremecedora: la cuerda oscilaba débilmente, convertida en un péndulo por alguna ráfaga de aire que había entrado sin invitación en la aireada casa.

Clyde ya no ponía en ello el corazón, pero con la decisión metódica con que había puesto diez mil periódicos en prensa, bajó al cálido sótano (el viejo horno seguía chupando combustible) y buscó la escalera de aluminio. Parecía ligera como una pluma; la fuerza de los ángeles descendía sobre él. También subió unos cuantos pedazos de madera para poder colocar la escalera sobre los peldaños alfombrados, de manera que dos de sus patas de plástico descansasen tres escalones más arriba que las otras, apoyadas sobre los trozos de madera, y toda la estructura inclinada en forma de A se cayese al ser empujada con los pies. Calculó que lo último que vería sería la puerta de la entrada y la luz plomiza de los cristales opacos, iluminado su simétrico dibujo que parecía vagamente un amanecer por el resplandor de sodio de un farol lejano. Una luz más próxima hacía que unas melladuras del aluminio pareciesen las huellas dejadas por un chorro desviado de átomos en una cámara de burbujas. Todo estaba dotado de transparencia; las muchas líneas ahusadas y entrelazadas de la escalera eran como el arquitecto había soñado que serían; y Clyde Gabriel pensó, extasiado, que no había nada que temer; desde luego, nuestros espíritus pasaban a través de la materia como chispas que eran de la divinidad; desde luego, habría otra vida llena de oportunidades, en la que podría arreglarse con Felicia y tener también a Sukie, no una vez, sino una infinidad de veces, como había presumido Nietzsche. La niebla de toda una vida se estaba desvaneciendo; todo estaba tan claro como una letra de imprenta rectificada: el sentido de lo que le habían estado cantando las estrellas, candida sidera, iluminando su tardo espíritu sumido en su orgulloso fiemo.

La escalera de aluminio tembló ligeramente, como un joven corcel extremadamente nervioso, al cargar él su peso en ella. Un peldaño, dos y tres. La cuerda pasó, seca, alrededor de su cuello; la escalera se tambaleó al levantar él los brazos hacia atrás para apretar el lazo sobre el punto que le pareció correcto. Ahora la escalera oscilaba violentamente de un lado a otro; la sangre agitada de su jinete la empujaba hacia la valla, y allí se levantó, como él había previsto, al menor impulso, y cayó. Clyde oyó el repique y el golpe. En cambio, no había esperado aquel ardor, como si algo muy caliente y áspero pasara hacia arriba por su esófago, ni la manera en que giraban los ángulos de la madera y de la alfombra y del papel de la pared, unos giros tan rápidos que, por un segundo, le dieron la impresión de que le habían salido ojos en el cogote. Después, la rojez que llenaba su cráneo fue seguida de oscuridad, y ésta dio paso a un vacío total.


–¡Oh, pequeña, esto tiene que haber sido horrible para ti! – dijo Jane Smart a Sukie, por teléfono.

–Bueno, no es como si lo hubiese visto con mis ojos. Pero los chicos de la comisaría de Policía hicieron una descripción muy vivida. Por lo visto, ella quedó con la cara completamente destrozada.

Sukie no lloraba, pero su voz parecía arrugada como un papel que ha estado mojado y, aunque se seque, nunca volverá a quedar completamente liso.

–Bueno, era una mujer ruin -dijo con firmeza Jane, tratando de consolarla, aunque su cabeza, sus ojos y sus oídos, habían vuelto a la suite de Bach sin acompañamiento, esa regocijada y en cierto modo maliciosamente arrebatadora Cuarta en Mi Bemol Mayor-. Tan enfadosa, tan virtuosa -silbó.

Su mirada se posó en el suelo desnudo de su cuarto de estar, mellado por repetidos y descuidados golpes de la afilada punta de acero de su violoncelo.

La voz de Sukie subía y bajaba, como si acercase y apartase el teléfono de su boca.

–Nunca conocí a un hombre más amable que Clyde -dijo, en un tono un poco ronco.

–Los hombres son violentos -dijo Jane, empezando a perder la paciencia-. Incluso los más apacibles. Es algo biológico. Están llenos de ira porque no son más que accesorios para la reproducción.

–A él le repugnaba incluso reprender a alguien por su trabajo -siguió diciendo Sukie, mientras aquella música sublime (su diabólico ritmo, sus maravillosamente crueles exigencias de destreza por parte del intérprete) se borraba despacio de la mente de Jane, así como el escozor del lado del pulgar izquierdo, con el que había apretado vigorosamente las cuerdas-. Aunque de vez en cuando le cantaba las cuarenta a algún corrector de pruebas que había dejado pasar demasiadas erratas.

–Bueno, es evidente, querida. Ésta es la razón. La guardaba toda en su interior. Cuando arremetió contra Felicia, tenía veinte años de ira acumulada; no es extraño que le arrancase la cabeza.

–No es justo decir que le arrancó la cabeza -dijo Sukie-. Sólo la…, ¿cómo suelen decirlo hoy en día…?, la eliminó, la liquidó.

–Y después se eliminó él mismo -añadió Jane, esperando abreviar la conversación con este eficaz resumen, para poder volver a su música.

Le gustaba practicar dos horas por la mañana, desde las diez hasta las doce, y prepararse después un delicado almuerzo de queso de granja o de ensalada de atún sobre una sola hoja grande y rizada de lechuga. Esta tarde tenía convenida una sesión con Darryl van Horne a la una y media. Trabajarían durante una hora en una de las dos Brahms o en una divertida y pequeña Kodály que Darryl había descubierto en una tienda de música instalada en el sótano de un edificio de granito de Weybosser Street un poco más allá de la Arcade, y después, siguiendo la costumbre, tomarían Asti Spumante o leche con tequila que prepararía Fidel en la batidora, y un baño. A Jane le dolían todavía los dos extremos del perineo, de la última vez que habían estado juntos. Pero la mayor parte de las cosas buenas que le ocurren a la mujer pasan por el dolor, y ella se había sentido halagada de que él quisiera tenerla sin público, a menos que se considerase como tal a Fidel y a Rebecca, que entraban y salían con bandejas y toallas; había algo precario en la lujuria de Darryl que se veía favorecido y aplacado cuando estaban allí las tres, y necesitaba de los más extravagantes incentivos cuando estaba a solas con Jane. Después siguió diciendo a Sukie, con irritación:

–Lo que me parece sorprendente es que tuviese la mente lo bastante clara para realizarlo. Sukie defendió a Clyde.

–El licor nunca le aturdió demasiado; en realidad, la bebida era una especie de medicina para él. Pienso que buena parte de su depresión debía de ser metabólica; una vez me dijo que su presión sanguínea era de setenta y una décima, lo cual era realmente extraordinario en un hombre de su edad.

–Estoy segura de que muchas de sus cosas eran extraordinarias para un hombre de su edad -saltó Jane-. Desde luego, yo le prefería a ese desgraciado de Ed Parsley.

–¡Oh, Jane! Sé que estás deseando que cuelgue el teléfono, pero hablando de Ed… -¿Qué? – ¿Te has dado cuenta de lo amiga que se ha hecho Brenda de los Neff?

–Francamente, me he apartado bastante de los Neff.

–Sé que lo has hecho, y has hecho bien -dijo Sukie-. Lexa y yo siempre pensamos que él abusaba de ti y que tú valías demasiado para su grupito; cuando decía que eras afectada con el arco o con lo que fuese, se dejaba llevar por la envidia.

–Gracias, querida.

–En todo caso, los dos y Brenda están visiblemente tan unidos como una pandilla de ladrones; siempre están comiendo en el «Bronze Barrel» o en ese nuevo restaurante francés cerca de Pettaquamscutt, y es evidente que Ray y Greta la han animado a solicitar la plaza de Ed en la iglesia y convertirse en la nueva ministra unitaria. Por lo visto, los Lovecraft son también partidarios de esto, y ya sabes que Horace pertenece al consejo de la iglesia.

–Pero ella no ha sido ordenada. Y hay que haber sido ordenado, ¿no? Los episcopalianos, a los que pertenezco, son muy severos en estas cosas; ni siquiera se puede ingresar como miembro si un obispo no te ha puesto las manos en alguna parte, creo que sobre la cabeza.

–No, pero ella está en la parroquia con todos esos muchachos revoltosos (absolutamente indisciplinados; ni Ed ni Brenda querían ponerlos a raya) que preferirán que sea su nueva ministra a dejarla marchar. Quizás hay algún curso o algo parecido que puede seguirse por correspondencia.

–Pero, ¿sabe ella predicar? Hay que predicar.

–Oh, no creo que esto constituya un verdadero problema. Brenda tiene un aplomo maravilloso. Estaba estudiando para bailarina moderna cuando conoció a Ed en un acto electoral de Adlai Stevenson; era una de las animadoras, y él tenía que implorar la bendición del cielo. Ed me lo contó más de una vez, y yo solía preguntarme si, a fin de cuentas, no seguiría enamorado de ella.

–Es una mujer sosa y estúpida -dijo Jane.

–¡Oh! No hagas eso, Jane.

–Que no haga, ¿qué?

–No hables así. Solíamos decir cosas parecidas de Felicia, y mira lo que ha pasado.

Sukie se había encogido en su extremo de la línea, como una hoja de lechuga al marchitarse.

–¿Nos estás culpando a nosotras? -preguntó vivamente Jane-. Yo diría que a quien hay que culpar es a su triste e imbécil marido.

–Superficialmente, sí; pero nosotras hicimos aquel hechizo, y pusimos aquellas cosas en el bote de galletas, y desde entonces no paró de echar cosas por la boca; Clyde me lo dijo, sin sospechar nada; y trató de llevarla al médico, pero ella no quiso, pues decía que la medicina tenía que estar completamente nacionalizada en este país, como lo está en Inglaterra y en Suecia. Y también odiaba a las compañías de productos farmacéuticos.


–Estaba llena de odio, querida. Y fue el odio que brotaba de su boca lo que causó su muerte, no unas cuantas plumas y alfileres inofensivos. Había perdido el contacto con su feminidad. Necesitaba sufrir para recordarse que era mujer. Necesitaba ponerse de rodillas y beber las frías emanaciones de algún hombre horrible. Necesitaba que la golpeasen, y Clyde hizo lo que debía; sólo que golpeó demasiado fuerte.

–Por favor, Jane. Me espantas cuando hablas así, cuando dices esas cosas.

–¿Por qué no decirlas? Realmente, Sukie, pareces infantil.

«Sukie era una hermana débil -pensó Jane-. La aguantaba por los chismes que recogía y por la alegría de hermana pequeña que solía traer a sus jueves, pero en realidad era una muchacha presumida e inmadura que no podía gustar a Van Horne como le gustaba Jane, la ardorosa; incluso Greta Neff, ese viejo y desaliñado fardo, con sus gafas de abuela y su acento patético y pedante, era más mujer en este sentido, una mujer que podía retener reinos enteros de noche en su interior, ardiente.»

–Las palabras sólo son palabras -añadió.

–No es verdad: ¡hacen que ocurran cosas! – gimió Sukie, con voz que pareció encogerse en patética súplica-. Ahora dos personas están muertas y dos hijos han quedado huérfanos por nuestra causa.

–No creo que pueda llamarse huérfano a un hijo pasando de cierta edad -dijo Jane-. No digas tonterías. – Sus eses silbaban como un escupitajo sobre la plancha de un horno-. La gente se cuece en su propio jugo.

–Estoy segura de que, si no me hubiese acostado con Clyde, no se habría vuelto loco hasta este punto. Me amaba mucho, Jane. Solía sujetar mi pie entre sus dos manos y besarlo entre los dedos.

–Es natural que lo hiciese. Era una de esas cosas que se presume que hacen los hombres. Se presume que éstos nos adoran. Pero son una mierda, no lo olvides. Los hombres son una mierda, pero en definitiva los aceptamos porque podemos sufrir más que ellos. La mujer puede sufrir más que el hombre en cualquier momento. – Jane sentía crecer su impaciencia; las negras notas que había engullido aquella mañana se erizaban, vivas, dentro de ella. ¿Quién habría pensado que el viejo luterano tuviese tanta fuerza? Siempre habrá hombres para ti, querida -dijo a Sukie-. No te preocupes más por Clyde. Le diste lo que él te pedía y, si no pudo aguantarlo, tú no tuviste la culpa. De veras. Y ahora tengo que salir corriendo -mintió-. Tengo una lección a las once.

En realidad, su lección no era hasta las cuatro. Volvería corriendo de la vieja «Mansión Lenox», dolorida y limpia y vaporosa, y la visión de aquellas manitas torpes sobre sus puras teclas de marfil, destrozando una valiosa y simplificada melodía de Mozart o de Mendelssohn, haría que tuviese ganas de coger el metrónomo y aplastar con su pesada base los gordezuelos dedos como si moliese alubias en un almirez. Desde que Van Horne había entrado en su vida, Jane estaba más apasionada que nunca por la música, por la dorada y triunfal salida de este pozo de dolor y de ignominia.


–Parecía tan dura y extraña -dijo Sukie a Alexandra por teléfono, unos días más tarde-. Es como si pensara que Darryl está chalado por ella y luchase por defender su amor.

–Ésta es una de las artes diabólicas de Darryl: dar esta impresión a cada una de nosotras. Yo estoy completamente segura de que es a mí a quien quiere -dijo Alexandra, riendo con animosa desesperanza-. Ahora me obliga a hacer esas esculturas grandes con papier-máché barnizado, que es lo que emplea esa tal Saint-Phalle, aunque no sé cómo se las arregla, pues la cola se pega en los dedos y en los cabellos. Consigo que un lado de una figura parezca perfecto y luego me encuentro con que el otro lado no tiene forma alguna, no es más que un montón de bultos y de cabos sueltos.

–Sí; a mí me dice que cuando pierda mi empleo en Word, debería probar a escribir una novela. No puedo imaginarme sentada día tras día, redactando la misma historia. Y los nombres de los personajes… La gente no existe sin sus verdaderos nombres.

–Bueno -suspiró Alexandra-. Él nos desafía. Nos está estirando.

Hablando por teléfono parecía estirarse, más difusa y lejana a cada segundo que pasaba, hundiéndose en unas translúcidas arenas movedizas de extrañamiento. Sukie había vuelto a su casa después del entierro de Clyde Gabriel; ninguno de sus hijos había vuelto todavía del colegio, pero la pequeña y vieja casa suspiraba y murmuraba para sí, llena de recuerdos y de ratones. No había nueces ni galletas en la cocina, y el mejor consuelo que había podido encontrar había sido el teléfono.

–Echo en falta nuestros jueves -confesó de pronto, con voz infantil.

–Lo sé, pequeña, pero, en cambio, tenemos nuestros partidos de tenis. Y nuestros baños.

–A veces me asustan. Me encontraba más a gusto cuando estábamos nosotras solas.

–¿Vas a perder tu empleo? ¿Qué pasa con esto?

No lo sé; circulan muchos rumores. Dicen que el propietario, en vez de buscar un nuevo director, venderá el periódico a una cadena de semanarios provincianos que regentan unos gángsters desde Providence. Todo se imprime en Pawtucket y las únicas noticias locales son las que dan por teléfono los corresponsales: el resto son artículos de ámbito estatal y cosas que compran a un sindicato y ofrecen a todo el mundo como género de supermercado.

–Nada es tan agradable como solía ser, ¿verdad?

–No -gimió Sukie, pero no pudo echarse a llorar como una criatura.

Se produjo una pausa, cuando en los buenos y viejos tiempos a duras penas podían dejar de hablar. Ahora cada mujer tenía su parte, su tercio, de Van Horne, sobre lo cual debía mostrarse reservada: sus indiscutidas visitas en solitario a la isla que, en el mortecino y gris diciembre, se había vuelto más hermosa que nunca; el plateado horizonte oceánico era ahora visible desde las ventanas de arriba, parecidas a ojos de Argos, detrás de las cuales tenía Van Horne su dormitorio de paredes negras; visible a través de las ramas sin hojas de los abedules y los robles y los alerces: oscilantes que rodeaban el enorme toldo de la pista de tenis, donde solían anidar las garzas reales.

–¿Cómo ha estado el entierro? – preguntó Alexandra al fin. – Bien; ya sabes cómo son los entierros. Tristes y toscos al mismo tiempo. Los cadáveres fueron incinerados, y resultaba muy extraño ver enterrar aquellas cajitas redondeadas como pequeñas neveras de plástico, pero de color castaño y aún más pequeñas. Brenda Persley dijo la oración en la funeraria porque todavía no han encontrado un sustituto de Ed y, en realidad, los Gabriel no eran gran cosa, aunque Felicia siempre se metía con el ateísmo de todos los demás. Pero supongo que la hija quiso dar un toque religioso al acto. De hecho, acudió muy poca gente, teniendo en cuenta la publicidad dada al asunto. En su mayoría eran empleados de Word, que asistían con la esperanza de conservar sus empleos, y unos cuantos que habían formado parte de comités con Felicia; pero ya sabes que ésta se había peleado casi con todo el mundo. Los del Ayuntamiento están encantados de habérsela quitado de encima; todos decían que era una bruja. – ¿Has hablado con Brenda?

–Sólo un momento, al salir del cementerio. ¡Éramos tan pocos! – ¿Qué actitud adoptó contigo?

–Oh, muy cortés y fría. Está en deuda conmigo, y lo sabe. Llevaba un traje azul marino con una blusa de seda con frunces que le daba un aire maravillosamente clerical. Y también iba peinada de un modo diferente, con los cabellos severamente estirados hacia atrás y sin aquellos cerquillos como la mujer de Peter, Paul and Mary, que le daban un aspecto, ya sabes, de muñeca. En realidad, ha mejorado. Era Ed quien le hacía llevar aquellas minifaldas, para sentirse más hippie, y la cosa resultaba bastante humillante para ella, sobre todo teniendo esas piernas como patas de un piano. Habló muy bien, principalmente en el cementerio. Su bella voz aflautada parecía flotar sobre las lápidas. Habló de los grandes servicios que ambos difuntos habían prestado a la comunidad y trató de establecer alguna relación entre sus muertes y Vietnam, la confusión moral de nuestros tiempos…, no pude seguirla del todo.

–¿Le preguntaste si había tenido noticias de Ed? – Oh, no me atreví. De todos modos, lo dudo, ya que yo no he tenido ninguna. Pero fue ella quien habló de él. Después, mientras los hombres estaban arreglando las hierbas de plástico, me miró fijamente a los ojos y dijo que su marcha había sido lo mejor que a ella le había ocurrido en la vida.

–Bueno, ¿qué más puede decir? ¿Qué más puede decir cualquiera de nosotras?

–¿Qué quieres decir, dulce Lexa? Parece como si estuvieses flaqueando.

–Bueno, una se cansa. Tener que cargar sola con todo. La cama está tan fría en esta época del año…

–Deberías comprar una manta eléctrica.

–Tengo una. Pero no me gusta sentir la electricidad encima de mí. Suponte que viniese el fantasma de Felicia y arrojase un cubo de agua fría sobre la cama; moriría electrocutada.

–No hables así, Alexandra. No me asustes mostrándote tan deprimida. Todas confiamos en ti. En la madre-fuerza.

–Sí, y también esto es deprimente.

–¿Ya no crees en nada de aquello?

En la libertad, en la brujería. En sus poderes, en sus éxtasis.

–Claro que creo, querida. ¿Estaban allí los hijos? ¿Qué aspecto tienen?

–Bueno -dijo Sukie, con voz de nuevo animada al dar noticias-, son bastante notables. En cierto modo, ambos parecen estatuas griegas, majestuosas y pálidas y perfectas. Y permanecen juntos como mellizos, aunque la chica es un poco mayor. Jennifer, que así se llama, tiene más de veinticinco años, y el chico está en la edad de estudiante universitario, aunque no va a ninguna universidad; quiere ser algo en el mundo del espectáculo y pasa todo su tiempo yendo y viniendo de Los Ángeles a Nueva York. Estaba trabajando como tramoyista en un teatro de verano de Connecticut, y la chica vino en avión desde Chicago, donde pidió licencia en su labor de técnico en rayos X. Marge Perley dice que van a quedarse un tiempo aquí, para resolver las cuestiones de la herencia. Yo pensaba que quizá deberíamos hacer algo por ellos. Parecen niños perdidos en el bosque, y me horroriza la idea de que caigan en las garras de Brenda.

–Mira, pequeña, seguramente habrán oído hablar de ti y de Clyde, y te echarán la culpa de todo.

–¿De veras? ¿Cómo podrían hacerlo? Lo único que hice fue mostrarme amable.

–Trastornaste su equilibrio interior. Su ecología.

Sukie confesó:

–No me gusta sentirme culpable.

–¿A quién le gusta? ¿Qué piensas que siento yo cuando el pobre y querido e inconveniente Joe me ofrece abandonar por mí a Gina y a su caterva de gordos hijos?

–Pero nunca lo hará. Es demasiado mediterráneo. Los católicos nunca se meten en conflictos como nosotros, los pobres protestantes apóstatas.

–Apóstatas -dijo Alexandra-. ¿Es esto lo que tú te consideras? Yo no estoy segura de haber tenido algo de lo que apostatar.

Aquí entró en la mente de Sukie, radiada por la de Alexandra, la imagen de una iglesia de madera del Oeste, de bajo campanario batido por la intemperie, encumbrada en la montaña y que nadie visitaba.

–Monty era muy religioso -dijo Sukie-. Siempre estaba hablando de sus antepasados. – Y, en la misma longitud de onda, llegó a ella la imagen de las suaves y blancas nalgas de Monty, y al fin supo con certeza que había tenido una aventura con Alexandra. Bostezó y dijo- Creo que iré a casa de Darryl para tranquilizarme. Fidel está inventando un nuevo y maravilloso combinado al que llama «Ron Místico».

–¿Estás segura de que no es el día de Jane?

–Creo que fue el día en que hablé con ella. Estaba realmente excitada.

–La cosa está qué arde.

–Exacto. Oh, Lexa, deberías ver a Jennifer Gabriel; es deliciosa. Hace que yo parezca una bruja vieja y cansada. Tiene la cara blanca y redonda y los ojos claros y pálidos, como los tenía Clyde, y la barbilla puntiaguda, como la tenía Felicia, y una nariz pequeña y delicada, con el borde fino y recto, como esculpida con espátula, pero ligeramente hundida en la cara como la de un gato, si es que me entiendes. ¡Y qué piel!

–Deliciosa -convino Alexandra, en tono soñador.

Sukie sabía que Alexandra la había amado. Aquella primera noche en casa de Darryl, bailando a los acordes de Joplin, se habían estrechado con fuerza y llorado por la maldición de la heterosexualidad que las mantenía apartadas como si cada una fuese una rosa en un tubo de plástico. Ahora había desapego en la voz de Alexandra. Sukie recordó el hechizo que había hecho, con el triple lazo mágico, y se dijo que tenía que sacarlo de debajo de su cama. Los hechizos se estropean, pierden eficacia al cabo de un mes, si no ha habido sangre humana.


Y pocos días más tarde, Sukie encontró a la huérfana Gabriel que caminaba sin su hermano por Dock Street: en aquella acera batida por el viento y ligeramente curva, la mitad de las tiendas estaban cerradas durante el invierno y las otras se dedicaban a vender velas aromáticas de colores y adornos navideños de estilo austríaco importados de Corea, como si dos estrellas se hubiesen atraído desde lejos con la fuerza de su gravedad, mientras los escaparates de la agencia de viajes y de la «Superette», de «El Zorro Aullador» con sus suéters de punto y sus serias faldas a cuadros, de «El Cordero Hambriento» con sus prendas ligeramente más provocativas, de la «Inmobiliaria Perley» con sus fotos desvaídas de Capeand-a-halfs y de grandes y arruinadas joyas victorianas a lo largo de Oak Street, esperando que una joven pareja emprendedora las comprase y convirtiese la tercera planta en apartamentos, de la panadería y de la barbería y del salón de lectura de Christian Science, contemplaban fijamente. La sucursal en Eastwick del «Old Stone Bank» había instalado, contra las objeciones de muchos ciudadanos, un vado para la entrada y salida de automóviles, y Sukie y Jennifer tuvieron que esperar, como en orillas opuestas de un torrente, a que pasaran varios vehículos por el inclinado acceso a través de la acera. La oposición, acaudillada por la hoy difunta Felicia Gabriel, había sostenido en vano que el barrio comercial estaba demasiado poblado y era demasiado histórico para esta mayor complicación del tráfico.

Por fin llegó Sukie al lado de la joven, pasando por detrás de las aletas gigantescas de un rojo «Cadillac» conducido cuidadosamente por el remilgado y miope Horace Lovecraft. Jennifer llevaba un viejo y sucio chaquetón de ante y una bufanda de Felicia, de punto flojo y color granate, enrollada sobre el cuello y el mentón. Varios centímetros más baja que Sukie, parecía un arrapiezo mal alimentado, y tenía los ojos llorosos y la nariz colorada. El termómetro estaba aquel día cerca de los quince grados bajo cero. – ¿Cómo te va? – preguntó Sukie, con forzada animación. En tamaño y en edad, esta chica era para Sukie lo que Sukie era para Alexandra, aunque Jennifer se daba cuenta de que tenía que inclinarse ante poderes superiores.

–No mal del todo -respondió, con una vocéenla aún más debilitada por el frío. En Chicago había adquirido un poco del acento nasal propio del Mediano Oeste. Estudió el semblante de Sukie y, con súbita resolución, añadió confiadamente-: Hay tantas cosas que hacer; Chris y yo estamos abrumados. Los dos hemos estado viviendo como gitanos, y mamá y papá lo guardaban todo: dibujos hechos por nosotros en el jardín de infancia, notas que obtuvimos en los exámenes, cajas y más cajas de viejas fotografías… -Debe de ser muy triste.

–Bueno, triste y desalentador. Ellos hubiesen debido tomar algunas de las decisiones con que nosotros nos enfrentamos. A la vista está cómo abandonaron las cosas estos últimos años. Mr. Perley nos ha dicho que nos estafaríamos nosotros mismos si no esperásemos a vender la casa hasta después de hacerla pintar en primavera. Esto nos costaría dos mil dólares, pero el valor de la casa aumentaría en diez mil.

–Escucha. Estás helada. – Sukie iba muy abrigada y parecía majestuosa con su abrigo largo de piel de cordero y un gorro de zorro rojo que hacía juego con el color cobrizo de sus cabellos-. Vayamos a «Nemo's» y te invitaré a una taza de café.

–Bueno…

La muchacha vaciló, buscando una salida, pero tentada por la idea del calor. Sukie insistió:

–Tal vez me odias, por cosas que habrás oído decir. Si es así, quizás te sentirás mejor cuando te haya dado una explicación.

–¿Por qué tendría que odiarla, Mrs. Rougemont? Pero Chris está en el taller con el coche, el «Volvo»… Incluso el coche que nos han dejado necesitaba desde hacía tiempo una reparación.

–Sean cuales fueren sus averías, sin duda tardarán más tiempo en arreglarlas de lo que os han dicho -declaró Sukie, con autoridad-, y estoy segura de que Chris está encantado. A los hombres les gustan los talleres mecánicos, con todo su ruido. Además, podemos sentarnos en una mesa de delante y así podrás verle si sale del taller. Por favor. Quiero decirte lo mucho que siento lo de tus padres. Él era un jefe muy amable y, ahora que se ha ido, yo me encontraré también en dificultades.

Un herrumbroso «Chevrolet '59», con el portaequipajes en forma de alas de gaviota, casi las rozó con sus protuberancias cromadas al cruzar bamboleándose la acera en dirección a la entrada del aparcamiento del Banco; Sukie asió un brazo de la chica para protegerla. Después, sin soltarla, le hizo cruzar la calle hacia «Nemo's». Dock Street había sido ensanchada más de una vez en este siglo, al aumentar el tráfico motorizado; sus tortuosas aceras habían sido reducidas en algunos puntos a la anchura de un solo peatón, y algunos de los edificios más viejos sobresalían en ángulos extraños. «Nemo's Diner» era una larga caja de aluminio con las esquinas redondeadas y una ancha franja roja a lo largo de los lados. A media mañana, sólo estaban allí los parroquianos del bar, hombres retirados o con empleos parciales, algunos de los cuales saludaron a Sukie con un movimiento casual de la mano o la cabeza, pero, según le pareció, menos alegremente que antes de que Clyde Gabriel horrorizase a la población.

Las mesitas de la parte delantera estaban vacías, y la ancha ventana que daba a la calle tenía empañados los cristales por el vapor condensado. Al fruncir Jennifer los párpados, aparecieron pequeñas arrugas en las comisuras de sus pálidos ojos y Sukie se dio cuenta de que no era tan joven como le había parecido en la calle, envuelta en sus harapos. Dejó ceremoniosamente el sucio chaquetón, remendado con rectángulos de vinilo castaño, sobre la silla que tenía al lado, y dobló sobre él la larga bufanda de color granate. Debajo llevaba una sencilla falda gris y un suéter blanco de lana. Su figura era linda y llenita, y toda ella tenía unas redondeces que parecían demasiado simples: sus brazos, sus senos, sus mejillas y su cuello estaban marcados por los mismos limpios trazos circulares.

Rebecca, la desaliñada antiguana a quien se decía que Fidel solía acompañar, se acercó con sus curvas caderas y apretados taimadamente los gruesos y grises labios, como callando todo lo que sabía.

–Bueno, ¿qué desean tomar las señoras?

–Dos cafés -dijo Sukie y, cediendo a un impulso, pidió también johnnycakes.

Tenía debilidad por estos panecillos; eran tan crujientes y mantecosos…, y hoy calentarían sus entrañas.

–¿Por qué dijo que yo podía odiarla? – preguntó la otra mujer sin andarse por las ramas, pero con voz suave y ligera.

–Porque… -Sukie decidió poner las cartas boca arriba-. Porque yo era algo de tu padre. Ya sabes. Su amante. Pero sólo desde el verano pasado. No quería perjudicar a nadie; sólo pretendía darle algo, y yo misma era todo lo que tenía. Y él era adorable, como debes de saber.

La muchacha no pareció sorprendida, sino que bajó reflexivamente los ojos.

–Sé que lo era -dijo-. Pero no mucho recientemente, según creo. Incluso cuando nosotros éramos pequeños, parecía tan distraído y triste. Y olía de un modo raro por las noches. Una vez hice caer un libro gordo que tenía sobre las rodillas, al tratar de abrazarle, y empezó a zurrarme y pareció que nunca iba a acabar. – Levantó los ojos y cerró la boca para interrumpir su confesión; había una curiosa vanidad, la vanidad de los mansos, en su manera de apretar los labios bien formados y sin pintar. El superior se levantó un poquitín, con ligerísima expresión de disgusto-. Cuénteme usted algo de él. De mi padre.

–¿Qué quieres saber?

–Cómo era.

Sukie se encogió de hombros.

–Cariñoso. Agradable. Tímido. Bebía demasiado, pero cuando sabía que íbamos a vernos procuraba no hacerlo, para no mostrarse… estúpido. Ya sabes. Remiso.

–¿Tenía muchas amigas?

–¡Oh, no! No lo creo -dijo Sukie, ofendida-. Sólo yo; al menos, ésta era mi vanidosa impresión. Y amaba a tu madre, ¿sabes? Al menos hasta que estuvo tan… obsesionada.

–Obsesionada, ¿por qué?

–Estoy segura de que lo sabes mejor que yo. Por hacer del mundo un lugar perfecto.

–Es buena cosa que lo quisiera así, ¿verdad?

–Supongo. – Sukie no había pensado nunca que fuese buena cosa la manera que tenía Felicia de despotricar en público: más bien era muestra de un yo resentido, con más que una pizca de¡ histerismo. A Sukie no le gustaba verse puesta a la defensiva por aquella suave y fría doncellita que, por el sonido de su voz, hubiérase dicho que estaba pillando un resfriado. Dijo- Ya sabes, cuando una se encuentra sola en una población como ésta, tiene que tomar lo que encuentra.

–No, no lo sé -dijo Jennifer, pero con suavidad-. Aunque supongo que sé muy poco sobre esta clase de cosas.

¿Qué quería decir? ¿Que era virgen? Era difícil saber si era una chica de pocos alcances o si su extraña calma manifestaba un excepcional aplomo interior.

–Háblame de ti -dijo Sukie-. ¿Vas a ser médica? Clyde estaba muy orgulloso de ello.

–¡Oh, esto es un timo! No paro de gastar dinero y siempre me suspenden en Anatomía. Lo que me gustaba era la Química. Un empleo como técnico es lo más que podré conseguir. Estoy en un atasco.

Sukie le dijo:

–Deberías conocer a Darryl van Horne. Está tratando de desatascarnos a todas.

Inesperadamente, Jennifer sonrió, palideciendo su chata naricita a causa de la tensión. Sus dientes de delante eran redondos como los de una niña.

–Un nombre estupendo -dijo-. Parece inventado. ¿Quién es él?

«Pero tiene que haber oído hablar de nuestros sábados», pensó Sukie. Era difícil ver a través de aquella chica; láminas de una inocencia nada natural, como si la vida no la hubiese afectado, bloqueaban la telepatía, como bloquea el plomo los rayos X.

–Oh, un hombre excéntrico, maduro pero con espíritu joven, que ha comprado la vieja «Mansión Lenox». Ya sabes, aquella casa grande de ladrillos próxima a la playa.

–Nosotros solíamos llamarla la plantación encantada. Yo tenía quince años cuando mis padres vinieron aquí y, en realidad, nunca conocí muy bien este sector. Parece que es muy grande, aunque apenas se ve en el mapa.

La insolente y tropical Rebecca les sirvió el café en las grandes tazas blancas de «Nemo's», y los dorados johnnycakes; junto con las fuertes fragancias de estos productos depositados sobre la mesa de vidrio, trajo un olor picante y agrio que Sukie relacionó con la propia camarera, con su ancha pelvis y sus opulentos pechos color café, al inclinarse para dejar las tazas y los platos.

–¿Desean las señoras algo más? – preguntó la camarera, mirándolas desde su gran altura.

Su cabeza parecía pequeña y nerviosa -peinados sus negros cabellos en apretadas trenzas- sobre la masa de su carne.

–¿Tenéis un poco de crema, Becca? – preguntó Sukie.

–Ésta es la única que tengo -dijo la mujer, bajando la jarrita de aluminio-. Puede llamarla «crema» si quiere, pero el jefe pone leche todas las mañanas.

–Gracias, querida; quería decir leche.

Sólo para bromear un poco, dijo para sí la fórmula Sator arepa tenet opera rotas y la leche salió espesa y amarilla como crema. Unos grumos blanquecinos giraron sobre la superficie circular de su café. El johnnycake se convirtió en fragmentos mantecosos en su boca. Fantasmas indios de harina de maíz se deslizaron a través del bosque de sus papilas gustativas. Engulló y dijo, refiriéndose a Van Horne:

–Es simpático. Te gustaría, en cuanto te acostumbrases a sus modales.

–¿Qué hay de malo en sus modales?

Sukie se quitó unas migas de sus labios sonrientes.

–Es un poco bruto, pero en realidad lo finge. En realidad, no es peligroso; cualquiera puede manejar a Darryl. Dos amigas mías y yo solemos jugar al tenis en la fantástica pista cubierta que ha montado. ¿Juegas tú al tenis?

Jennifer encogió los redondos hombros.

–Un poco. Sobre todo en el campamento de verano. Y algunas de nosotras solíamos ir de vez en cuando a las pistas de la Universidad de Chicago.

–¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, antes de volver a Chicago?

Jennifer observaba los grumos que giraban en su propio café.

–Una temporada. Puede ser que tengamos que esperar hasta el verano para vender la casa, y, en realidad, Chris tiene poco que hacer y nos arreglamos fácilmente; siempre nos hemos apañado. Quizá no vuelva allí. Como le he dicho, no obtenía grandes resultados en Michael Reese.

–¿Algún problema con los hombres?

–¡Oh, no! -Levantó los ojos, mostrando debajo de los pálidos iris arcos de un blanco puro y juvenil-. Los hombres no parecen sentir el menor interés por mí.

–¿Por qué? Si me permites decirlo, eres encantadora.

La chica bajó los ojos.

–¿No tiene esa leche algo raro? Tan espesa y tan dulce… ¿Se habrá estropeado?

–No, creo que la encontrarás muy fresca. Pero no has comido tu johnnycake.

–Lo he probado. Nunca me han entusiasmado mucho; no son más que pasta frita.

–Por eso nos gustan a los de Rhode Island. Son productos naturales. Me acabaré el tuyo, si tú no lo quieres.

–Debo hacer alguna cosa mal, y los hombres se dan cuenta. A veces hablaba de esto con mis amigas. Mis amigas.

–Una mujer debe tener amigas -dijo Sukie, complaciente.

–Pero tampoco tenía muchas. Chicago es una ciudad muy dura. Todas aquellas mujercitas paganas estudiando toda la noche y teniendo respuesta para todo… Pero si les preguntas sobre algo personal, como la causa de que no les caigas bien a los hombres que conoces, se quedan mudas como ostras.

–En realidad, es difícil entenderse con los hombres. Están irritados contra nosotras porque podemos parir hijos y ellos no. Los pobres son terriblemente envidiosos. Así nos lo dice Darryl. Aunque yo no sé si he de creerle o no; como te decía, todo es ficticio en él. El otro día, mientras almorzábamos, trató de exponerme sus teorías; todas ellas tienen que ver con un producto químico cuyo nombre es algo como «lelo».

–Selenio. Es un elemento mágico. Es el secreto de aquellas puertas de los aeropuertos que se abren automáticamente delante de uno. También quita el color verde que el hierro da al vidrio. El ácido selénico puede disolver el oro.

–¡Dios mío, cuánto sabes! Si eres tan entendida en química, quizá podrías ayudar a Darryl.

–Chris no para de decir que debería quedarme una temporada con él en nuestra casa, al menos hasta que la vendamos. Está harto de Nueva York; es una ciudad difícil. Dice que los gays dominan todos los campos que le interesan: decoración de escaparates, escenografía.

–Creo que deberías hacerlo. – Hacer, ¿qué?

–Quedarte una temporada. Eastwick es una población divertida. – Con cierta impaciencia, pues la mañana tocaba a su fin, Sukie se sacudió las migas de johnnycake del suéter-. Ésta no es una ciudad difícil. Es como un pastel de confitura.

Tragó las migas que tenía en la boca con el último sorbo de café y se levantó.

–Me lo había parecido -dijo la otra mujer, captando la señal y recogiendo su bufanda y su remendado chaquetón. Se levantó y se los puso, y entonces realizó una acción sorprendente y varonil: asió la mano de Sukie y la estrechó con fuerza-. Gracias -dijo- por hablarme. La otra única persona que se ha tomado algún interés por nosotros, salvo los abogados, desde luego, es esa simpática ministra, Brenda Parsley.

–No es ministra, sino esposa de un ministro, y tampoco estoy segura de que sea simpática.

–Todo el mundo me ha dicho que su marido se portó de un modo indecente con ella.

–O ella con él.

–Sabía que diría esto -dijo Jennifer y sonrió, no con desagrado.

Pero hizo que Sukie se sintiese desnuda; se podía ver a través de ella, porque no podía protegerse con un velo de inocencia. Su vida estaba a la vista de toda la población; incluso esta joven forastera sabía algunas cosas de ella.

Antes de que Jennifer se envolviese con la bufanda, Sukie advirtió que llevaba en el cuello una fina cadena de oro, de esas que emplean algunas personas para llevar una cruz. Pero en la base del suave y blanco cuello de la muchacha pendía una cruz tau egipcia, con el lazo de la cima como la cabeza de un hombre diminuto: el ankh, símbolo de la vida y también de la muerte, antiguo signo de misterios puesto nuevamente de moda.

Al ver lo que miraba Sukie, Jennifer miró a su vez el collar de medias lunas de cobre de aquélla y dijo:

–Mi madre llevaba también algo de cobre. Un ancho brazalete liso que yo nunca había visto. Como si…

–¿Qué, querida?

–Como si tratase de protegerse de algo.

–¿Acaso no lo hacemos todos? – preguntó vivamente Sukie-. Te llamaré por lo del tenis.


El espacio dentro de la gran pista cubierta de Van Horne era atmosférica y acústicamente extraño: los sonidos de los gritos y de la pelota al ser golpeada parecían amortiguados a pesar de su fuerza, y Sukie experimentaba una débil y punzante sensación de presión sobre la pecosa frente y los antebrazos. El vello ambarino de éstos se erizaba como electrificado. Debajo del inmenso firmamento de oscura lona, todo parecía moverse a un ritmo retardado; los jugadores se movían a través de un aura comprimida, aunque, en realidad, el toldo se mantenía hinchado porque el aire del recinto, bombeado por un ventilador incansable a través de una boca de plástico fijada en la parte baja de un rincón, era más caliente que el aire invernal del exterior. Hoy era el día más corto del año. Una tierra dura como el hierro yacía bajo un cielo cuyas nubes moteadas escupían nieve, como ceniza que, después de subir por una chimenea, es dispersada con el humo. Finas rayas polvorientas aparecían al pie de los muros de ladrillo y junto a las raíces descubiertas de los árboles, pero se fundían bajo el pálido sol del mediodía; no había acumulación, aunque todas las tiendas y todos los Bancos, con sus repiques de campanillas y su nieve de algodón, propias de la temporada, invitaban a unas Navidades blancas. Dock Street, al sorprender la prematura oscuridad a los embozados compradores, parecía desolada, con sus luces de gala convertidas en precursoras del sueño, pero en un desesperado y ciego intento de encontrar alguna promesa en el aire crudo y negro. Jugando al tenis con leotardos y suéters de esquí y dos pares de calcetines embutidos dentro de los zapatos deportivos, las jóvenes madres divorciadas de Eastwick se tomaban una fiesta dentro de la fiesta.

Sukie temía haberla estropeado para los demás al traer consigo a Jennifer Gabriel. Y no era que Darryl van Horne hubiese puesto el menor reparo a su sugerencia cuando ella se lo dijo por teléfono; por naturaleza, daba la bienvenida a las nuevas reclutas, y quizá su pequeño círculo de cuatro estaba resultando estrecho para él. Como la mayoría de los hombres, en especial los ricos, y particularmente los ricos de la ciudad de Nueva York, se aburría fácilmente. Pero Jennifer se había tomado la libertad de traer a su hermano, y sin duda Darryl se horrorizaría al ver entrar en su casa a aquel muchacho que, de acuerdo con la última moda de la juventud, era callado y adusto, de ojos vidriosos, mentón laxo y cubierto de pelusa, y cabellos enmarañados y rizosos, tan sucios que apenas si parecían rubios. En vez de zapatos de tenis, calzaba zapatillas de goma con clavos, de las que usan los corredores, y que, incluso en aquel vasto y fresco espacio cubierto, despedían un olor rancio a sudor masculino. Sukie se preguntaba cómo podía la prístina Jennifer soportar la compañía de un hermano tan desaliñado. Monty, a pesar de todos sus defectos, había sido muy meticuloso, duchándose continuamente y lavando las tazas de café que había dejado sobre una punta de la mesa después de una conversación telefónica. El muchacho había alquilado una raqueta y era incapaz de hacer pasar la pelota por encima de la red, pero no había mostrado la menor confusión por su torpeza, sino una indolente petulancia. Incluso el cortés anfitrión y presunto caballero, Darryl, aunque vestido para jugar, con un equipo de jogging compuesto de pantalón castaño y chaqueta púrpura que hacía que pareciese un guacamayo, había sugerido que las cuatro mujeres jugasen un partido de dobles y se había llevado a Christopher a dar una vuelta por la biblioteca, el laboratorio y el pequeño invernadero de plantas tropicales venenosas. El muchacho siguió con lánguida desgana los ademanes y las palabras farfulladas por Darryl; a través de las paredes de la pista, las mujeres pudieron oír sus exclamaciones mientras se dirigían a la casa. Sukie se sintió culpable.

Tomó a Jenny como compañera, para el caso de que la muchacha resultase ser una mala jugadora, aunque, durante los ejercicios de precalentamiento, había demostrado tener un golpe fuerte tanto de drive como de revés; en el partido, se mostró como jugadora vivaz y bastante aceptable, aunque sin mucha movilidad, lo cual podía ser en parte como deferencia al estilo veloz y de gran alcance de Sukie. Cuando ésta tenía unos once años y aprendía a jugar en una vieja pista de cemento y flanqueada de rododendros que un amigo de su familia tenía en su finca de la orilla del lago, había sido felicitada por su padre por una «devolución» espectacular; y desde entonces había practicado un estilo móvil, corriendo de un ángulo a otro de la pista para que todas sus devoluciones fuesen espectaculares. Eran las pelotas lanzadas sobre su cuerpo las que a veces no podía alcanzar. Ella y Jenny aventajaron rápidamente a Alexandra y Jane por cuatro juegos a uno, y entonces empezaron los trucos. Aunque el objeto dirigido sobre la derecha de Sukie era una pelota «Wilson» amarilla, lo que golpeó con su raqueta -dobladas las rodillas, inclinada la cabeza, tratando de devolver la bola con efecto- fue un pedazo de masilla, y su peso le hizo sentir la misma impresión que un esguince en el hombro. Pero lo que rodó hacia la red entre los pies de Jennifer volvió a ser, indiscutiblemente, una pelota. En el punto siguiente, el servicio fue sobre su revés y, al apercibirse para devolver otra bola de masilla, algo más ligero que un gorrión salió despedido de sus cuerdas; desapareció en la oscura bóveda, más allá del círculo de claros tragaluces de plástico, y fue a caer muy lejos de la línea del fondo de la pista en forma de una «Wilson» amarilla.

–Jugad limpio, malas pécoras -gritó Sukie por encima de la red.

Jane Smart le replicó con voz aflautada:

–Fíjate bien en la pelota, encanto, y no te ocurrirán cosas extrañas.

–Vete al diablo, Jane Pain. He golpeado perfectamente ambas bolas.

Sukie sentíase enojada porque esto no era justo, habida cuenta de que su pareja estaba en la higuera. Jennifer, que se había colocado sobre la línea de la mitad de la pista, sólo había visto los dos saques y se volvió a Sukie con expresión de perdón y de ánimo en su cara ovalada y ahora vivamente enrojecida. En el siguiente cambio, la chica corrió hacia la red en un resto flojo de Jane, y Sukie quiso que Alexandra quedase como petrificada; la fuerte volea de Jenny fue a dar en la carne inmovilizada de la corpulenta mujer. Librada del hechizo en un abrir y cerrar de ojos, Alexandra se frotó el muslo dolorido.

En son de reproche, dijo a Sukie:

–Si no llevase un pantalón de lana debajo de los leotardos, me habría hecho mucho daño.

Pero, sin duda, le saldría allí una roncha, y Sukie dijo, como disculpándose:

–Bueno, juguemos a tenis de verdad.

Pero las dos adversarias estaban ahora dolidas. Sukie sintió un fuerte dolor en las articulaciones al estirarse para devolver de volea una pelota fácil que pasaba por encima del centro de la red; detenida en seco, observó, impotente, cómo botaba la pelota sobre la línea del centro. Pero oyó las pisadas de Jenny detrás de ella y vio cómo la bola, milagrosamente devuelta, caía entre Jane y Alexandra, que pensaban que habían ganado ya el punto. Esto hizo que el partido se endureciese de nuevo, y Sukie, todavía tambaleándose a causa del súbito dolor inyectado en sus articulaciones, pero resuelta a proteger a su pareja de todos estos maleficios, pronunció rápidamente para sus adentros las blasfemas palabras invertidas Retson Retap y creó una bolsa de aire, un defecto en el cristal del espacio, sobre la parte anterior del campo adversario, de modo que Jane cometió dos dobles faltas, al caer la pelota en mitad de su trayectoria, como desprendida del borde de una mesa.

Esto hizo que el tanteador se pusiese en cinco a uno, con el servicio ahora para Jenny. Al lanzar ésta la bola hacia lo alto la pelota se convirtió en un huevo, que se partió y se derramó sobre su cara entre las cuerdas de la raqueta. Sukie, asqueada, arrojó al suelo su propia raqueta, que se convirtió en una serpiente que no pudo escapar a ninguna parte, pues el gran recinto estaba herméticamente cerrado en todos sus bordes; la criatura, maldita desde los albores de la creación, serpenteó de un lado a otro sobre el AsPhlex de color de sangre que flanqueaba la verde pista y el diagrama de sus rayas y linderos.

–Muy bien -anunció Sukie-. Ya es bastante. El partido ha terminado.

La pequeña Jenny trataba de enjugar con un inadecuado pañuelo femenino, alrededor de sus ojos, la viscosa clara y la yema con su lunar de sangre. El huevo había sido fertilizado. Sukie le tomó el pañuelito y la enjugó.

–Lo siento, lo siento mucho -dijo-. No saben perder; son terribles.

–Al menos -gritó Alexandra desde el otro lado de la red, en tono de disculpa- no era un huevo podrido.

–Está bien -dijo Jennifer, un poco sofocada pero con voz todavía serena-. Sabía que teníais estos poderes. Brenda Parsley me lo dijo.

–Esa idiota parlanchina -dijo Jane Smart. Las otras dos brujas habían pasado alrededor de la red para ayudar a limpiar la cara de Jennifer-. No tenemos ningún poder que ella no tenga, ahora que ha sido abandonada.

–¿Es éste el secreto? ¿Que la abandonen a una?

–O ser una la que abandona -dijo Alexandra-. Lo extraño es que no supone ninguna diferencia. Parece que no debería ser así. En todo caso, siento lo del huevo. Pero mañana tendré el muslo amoratado porque Sukie impidió que me moviese; realmente, esto no es jugar al tenis.

–Tampoco lo era lo que tú me estabas haciendo -replicó Sukie.

–Tú fallaste aquellos golpes, ni más ni menos -gritó Jane Smart, que había ido hacia el borde de la pista, buscando algo.

–Yo también lo pensé -dijo suavemente Jennifer, adulando a las otras-. Levantaste demasiado la cabeza, al menos en el revés.

–No estabas mirando.

–Sí que estaba. Y tiendes a poner rígidas las rodillas al golpear.

–No es verdad. Pensaba que eras mi pareja. Pensaba que me animarías.

–Estuviste maravillosa -dijo, sumisamente, la muchacha.

Jane volvió, llevando en la palma de la mano un montoncito de arena negra que había extraído con las uñas del borde de la pista.

–Cierra los ojos -ordenó a Jennifer, y le arrojó aquella arena a la cara.

Los viscosos restos del huevo se evaporaron mágicamente, dejando empero la arenilla, que dio a las suaves facciones una expresión sorprendida y bárbara, como si llevase una máscara moteada.

–Creo que es hora de que tomemos nuestro baño -declaró Alexandra, mirando la sucia cara de Jennifer con aire maternal.

Sukie se preguntó cómo podrían tomar su baño acostumbrado con aquellos forasteros entre ellas, y se arrepintió de haberse precipitado al invitarles. La culpa era de su madre; cuando vivían en el Estado de Nueva York, siempre se sentaban forasteros a su mesa, gente de la calle, posibles ángeles disfrazados, según pensaba su madre. En voz alta, protestó:

–¡Pero Darryl no ha jugado todavía! Ni Christopher -añadió, aunque el muchacho se había mostrado absoluta y presuntuosamente inepto.

–Me parece que no van a volver -observó Jane Smart.

–Será mejor que hagamos algo, o pillaremos un catarro -dijo Alexandra.

–Había tomado el húmedo pañuelo de Jenny (con la inicial J) y con una punta del mismo, cuidadosamente doblada, estaba quitando, uno a uno, los granos de arena de la cara dócil y redonda de la chica, que tenía la cabeza levantada como una flor colorada hacia el sol.

Sukie sintió una punzada de celos. Extendió los brazos y dijo:

–Subamos a la casa -aunque sus músculos podían todavía aguantar mucho tenis-. A menos que alguien quiera jugar un single.

–Tal vez Darryl -dijo Jane.

–Oh, es demasiado bueno; me haría trizas.

–No lo creo -dijo suavemente Jenny, que, habiendo observado los ejercicios de precalentamiento de su anfitrión, no veía todavía su excelencia-. Tú estás mucho más en forma. Él es muy bruto, ¿verdad?

Jane Smart dijo fríamente:

–Darryl van Horne es la persona más civilizada que conozco. Y la más tolerante. – Después prosiguió, con irritación-: Deja de enredar con eso, querida Lexa. Todo se irá con el baño.

–No he traído traje de baño -dijo Jennifer, abriendo mucho los ojos y mirando las caras de las otras.

–Allí hay mucha oscuridad; no se puede ver nada -le dijo Sukie-. Aunque, si lo prefieres, puedes irte a casa.

–¡Oh, no! Es demasiado deprimente. Siempre me imagino el cuerpo de papá colgado allí, y esto me da tanto miedo que no puedo subir al desván a empezar a ordenar las cosas.

Y a Sukie se le ocurrió pensar que, si ellas tres tenían chiquillos a los que deberían estar cuidando, Jennifer y Christopher eran chiquillos que tenían que cuidarse solos. Tuvo una triste visión del falo de Clyde, un falo de padre, que en realidad habría podido ser de su propio padre y que en verdad había parecido una triste reliquia, de un color ictérico en la parte inferior cuando estaba en erección, y unos pelos grises enormemente largos, como cabellos de una vieja, colgando de los testículos. No era de extrañar que hubiese reaccionado en demasía cuando ella separaba las piernas. Sukie condujo a las otras mujeres fuera del recinto del tenis, cuya puerta ovalada se abría desde ambos lados y había que cerrar rápidamente para evitar que escapase el aire caliente del interior.

El día moribundo de diciembre se cebó en sus caras y en sus calzados pies. Coal, el repelente labrador de Alexandra, y el nervioso y manchado collie de Darryl, Noodlenose, que habían atrapado y despedazado juntos alguna criatura peluda en el bosquecillo de la isla, llegaron y empezaron a saltar a su alrededor, ensangrentados los negros hocicos. La tierra del antaño delicadamente combado prado que conducía a la casa había sido arrancada por los bulldozers en otoño, para construir la pista de tenis, y los terrones de residuos vegetales y de arcilla, congelados, formaban un paisaje lunar traidor bajo los pies. Lágrimas de frío en los ojos de Sukie dieron a sus compañeras una aureola irisada que la hería en las mejillas y le impedía hablar. Al llegar al paseo afirmado, empezó a correr; las otras la siguieron como un solo y torpe animal sobre la gravilla. La gran puerta de roble cedió a su impulso, como si tuviese conocimiento, y, en el vestíbulo embaldosado de mármol, con su pata de elefante hueca, una ola sulfurosa de calor le azotó la cara. No se veía a Fidel por parte alguna. Guiándose por un murmullo de voces, las mujeres encontraron a Darryl y a Christopher sentados frente a frente a la redonda mesa forrada de cuero de la biblioteca. Cuadernos viejos de historietas y una bandeja con el té hallábanse sobre la mesa, entre los dos. Sobre ellos pendían las melancólicas cabezas disecadas de antes y ciervos dejadas allí por los Lenox cazadores: tristes ojos de cristal que no pestañeaban a pesar de estar llenos de polvo.

–¿Quiénes han ganado? – preguntó Van Horne-. ¿Las buenas o las malvadas?

–¿Quién es la bruja? – preguntó Jane Smart, dejándose caer en un mullido sillón carmesí, al pie de una montaña de misteriosos volúmenes encuadernados y de lomos descoloridos, identificables por sus títulos en latín-. Ha ganado la sangre joven -dijo-, como de costumbre.

El peludo y deforme Thumbkin había permanecido quieto como una estatuilla sobre las losas del hogar, tan cerca del fuego que las puntas de su bigote parecían echar chispas; ahora, con gran dignidad, se acercó a los tobillos de Jane y, como si los blancos calcetines deportivos de Jane fuesen postes para arañar, clavó profundamente en ellos sus curvas uñas, alzando al mismo tiempo la cola temblorosa como si estuviese orinando con toda satisfacción. Jane chilló y, con la punta de un zapato, envió al animal volando por los aires. Thumbkin giró como un enorme copo de nieve antes de aterrizar sin ruido sobre sus cuatro patas cerca del sitio donde el hurgón con mango de bronce, las tenazas y la pala para la ceniza, resplandecían en su soporte. Los ojos del gato ofendido pestañearon y brillaron después como aquellos utensilios metálicos; las pupilas verticales se estrecharon dentro de los iris amarillos, contemplando a los reunidos.

–Ellas empezaron a jugar sucio -dijo Sukie-. Me sentí defraudada.

–Así se conoce a la mujer de verdad -bromeó Darryl van Horne, con su voz gutural y lejana-. Siempre se siente defraudada.

–No seas malo y epigramático, Darryl -dijo Alexandra-. Chris, ¿sabe ese té tan bien como parece?

–Está bien -consiguió decir el chico, sonriendo desdeñosamente y sin mirar a nadie.

Fidel se había materializado. Su chaqueta caqui parecía más arrugada que de costumbre. ¿Había estado con Rebecca en la cocina?

–Té para las señoras y la señorita, por favor (1) -le dijo Darryl.

El inglés de Fidel era fluido y cada vez más correcto, pero la relación amo-criado exigía que hablasen en español mientras Van Horne conociese las palabras.

–Sí, señor.

–Rápidamente -ordenó Van Horne.

–Sí, sí.

El hombre salió.

–¡Oh, qué bien se está aquí! – exclamó Jane Smart.

Pero, en realidad, había algo allí que no gustaba a Sukie y hacía que se sintiese triste: toda la casa era como un escenario, asombrosa en algún aspecto, pero llena de boquetes y desaliño sin resolver en otros. Era como una imitación de una casa verdadera que estuviese en otra parte.

Sukie gimoteó:

–Todavía tengo ganas de jugar al tenis. Darryl, ¿por qué no bajamos y jugamos un single? Sólo hasta que se vaya la luz. Estás vestido para ello.

Él dijo gravemente:

–¿Y qué me dices del joven Chris aquí presente? Él tampoco ha jugado.

–Estoy segura de que no tiene ganas -terció Jennifer, en tono fraternal.

–Apesto -convino el muchacho.

«Realmente era un voceras», pensó Sukie. A su edad, una chica habría sido divertida, vivaracha y socialmente sensible, recogiendo impresiones y convirtiéndolas en coqueteo y simpatía, haciendo de la habitación su red, su nido, su teatro. Sukie se sentía frenética, de pie allí y arreglándose el cabello, al borde de la rudeza y del exhibicionismo, y no sabía a qué atribuir la culpa, a no ser que estuviese confusa por haber traído aquí a los Gabriel -¡nunca más!– y por no haberse acostado con ningún hombre desde que Clyde se había suicidado hacía dos semanas. Últimamente se había despertado por las noches pensando en Ed y preguntándose qué estaría haciendo en la clandestinidad con aquella joven pelandusca que era Dawn Polansky.

Darryl, intuitivo y amable a pesar de sus toscos modales, se levantó con sus pantalones de jo-


(1) Ésta y otras frases en cursiva, están en español en el original. (N. del T.)

gging, se puso de nuevo la chaqueta púrpura, más una gorra de cazador anaranjada, con visera y orejeras, que a veces se ponía en broma, y cogió su raqueta, una «Head» de aluminio.

–Un set rápido -advirtió- con tie break si empatamos a seis. Si una pelota se convierte en un sapo, habrás perdido. ¿Quiere venir alguien a verlo?

Nadie quiso: estaban esperando el té. Solos como marido y mujer, salieron los dos al gris atardecer -los árboles y las matas de espliego estaban silenciosos y el cielo tenía un verde de esmalte en el Este- y se dirigieron al recinto, aislado y tranquilo como un cementerio.

El partido fue estupendo; no sólo jugó Darryl como un robot, aparentemente torpe pero infalible, sino que obligó a Sukie a dar golpes sorprendentes, a devolver pelotas imposibles, hasta el punto de que la anchura y la longitud de la pista parecían reducirse con la rapidez y la destreza de aquella mujer. La pelota pendía como una luna al correr ella para alcanzarla; su cuerpo se convertía en un instrumento de la idea, presente dondequiera que ella estuviese. Incluso dio unos cuantos reveses de espalda y por encima de la cabeza. Cuando sacaba, se sentía tirante como un arco al lanzar una flecha. Era Diana, Isis, Astarté. Era la gracia y la fuerza femeninas liberadas, por un glorioso momento, de su ruda apariencia de servidumbre. La penumbra se acumuló en los rincones del pardo recinto; los tragaluces se cernían en lo alto como una enorme corona de aguamarinas; Sukie ya no podía ver a su oscuro adversario golpeando y jadeando al otro lado de la red. La bola seguía volviendo, y con ritmo, brincando delante de ella como un predador constantemente renacido del pintado asfalto. Dale, dale, y seguía golpeando, y la pelota se hacía más y más pequeña -del tamaño de una pelota de golf, del tamaño de un guisante dorado-, hasta que al fin no hubo rebote al otro oscuro lado de la red, sino solamente un chasquido apagado, como de cuero, y terminó el partido.

–Ha sido estupendo -declaró Sukie a quienquiera que pudiese oírla.

La voz de Van Horne, áspera y tonante, dijo:

–He sido un buen compañero para ti. ¿Quieres ser tú una buena compañera para mí?

–Muy bien -dijo Sukie-. ¿Qué tengo que hacer?

–Besarme el culo -dijo roncamente él.

Se lo presentó por encima de la red. Era peludo, o velloso, según lo que pensara una de los hombres. A la derecha, a la izquierda…

–Y en el medio -pidió él.

El olor pareció ser un mensaje que él tenía que entregar, una palabra traída de muy lejos, no del todo desagradable, una ráfaga de esencia de camello viniendo a través de las paredes de seda de las tiendas del campamento del Trono del Dragón en el desierto de Gobi.

–Gracias -dijo Van Horne, subiéndose los pantalones. En la oscuridad, su áspera voz sonaba como la de un taxista de Nueva York-. Sé que te parecerá una tontería, pero esto me ensalza de un modo endiablado.

Caminaron juntos cuesta arriba, sintiendo Sukie que el sudor formaba una costra sobre su piel. Se preguntó cómo se las apañarían en el baño caliente, estando allí Jennifer Gabriel, que no parecía dispuesta a marcharse. De nuevo en la casa, encontraron al rústico hermano solo en la biblioteca, leyendo un gordo volumen azul que, al mirar por encima del hombro, vio Sukie que eran historietas encuadernadas. Un hombre con capa y una capucha azul y orejas puntiagudas: Batman.

–La maldita serie completa -se jactó Van Horne-. Me costó un buen montón hacerme con alguno de los antiguos, que se remontan a los tiempos de la guerra; si de pequeño hubiese tenido la precaución de guardarlos, habría podido hacer una fortuna. Cuando era chico, esperaba con ansiedad el número del mes próximo. Me encantaba The Joker. Me encantaba The Penguin. Me encantaba el Batmobile en su garaje subterráneo. Vosotros dos erais demasiado jóvenes para contagiaros de esta afición.

El muchacho pronunció ahora una frase completa: -Solían aparecer en la tele.

–SI, pero lo estropearon. No tenían que hacerlo. Lo convirtieron en algo cómico, y esto fue de muy mal gusto. Las viejas historietas, allí hay verdadera maldad. Aquella cara blanca solía turbar mi sueño, no lo digo en broma. ¿Qué me dices del Capitán Maravilla? – Van Home sacó de la estantería un volumen de otra serie, encuadernado rojo en vez de azul, y exclamó con cómico fervor-: ¡Sha-ZAM!

Para sorpresa de Sukie, se acomodó en un sillón de orejas y empezó a hojear el libro, resplandeciente el semblante de placer.

Sukie siguió el débil ruido de voces femeninas a través del largo salón de esculturas pop art, la pequeña habitación llena de paquetes sin abrir y la doble puerta que daba al baño embaldosado de pizarra. Las luces emplazadas en las redondas oquedades estaban muy bajas. El ojo colorado del estéreo observaba las amables cadencias de una sonata de Schubert. Tres cabezas con los cabellos recogidos hacia arriba aparecían sobre la superficie del agua humeante. Las voces siguieron murmurando y ninguna cabeza se volvió a mirar cómo se desnudaba Sukie. Ésta se quitó las rígidas prendas de tenis y caminó desnuda a través del aire húmedo, se sentó sobre el borde de piedra del baño y arqueó la espalda para meterse en el agua, al principio demasiado caliente, pero después muy agradable. ¡Oh! Poco a poco, se sintió como nueva. El agua, como el sueño, nos libra de nuestra pesadez natural. Los cuerpos familiares de Alexandra y Jane se movieron a su alrededor; sus ondas y las producidas por ella misma se confundieron en una sola agitación beneficiosa. La cabeza redonda y los hombros redondos de Jennifer Gabriel ocuparon el centro de su visión; los senos redondos de la muchacha flotaban justo por debajo de la superficie del agua negra y transparente, y, en ella, sus caderas y sus pies parecían acortados como los de un feto nacido prematuramente.

–¿No es estupendo? – le preguntó Sukie. í -Lo es.

–Él maneja todos los controles -le explicó Sukie.

–¿Va a bañarse con nosotras? – preguntó, asustada, Jennifer.

–Creo que no -dijo Jane Smart-, por esta vez.

–En atención a ti, querida -añadió Alexandra.

–Aquí me siento segura. ¿Con razón?

–¿Por qué no? – preguntó una de las brujas.

–Siéntete segura mientras puedas -le aconsejó otra. – Las luces son como estrellas, ¿no es verdad? Quiero decir como distribuidas al azar. – Observa esto. Ahora todas conocían los controles. Un dedo pulsó un botón y se descorrió el techo. Los primeros pálidos destellos -planetas, gigantes rojas- demostraron que la bóveda turquesa del anochecer era una ilusión, una nada. Allí había esferas y más esferas, transparentes u opacas, mientras giraban los días y los años.

–¡Dios mío! Estamos al aire libre.

–Y, sin embargo, no siento frío.

–El calor sube.

–¿Cuánto dinero pensáis que habrá gastado en todo esto?

–Miles.

–Pero, ¿por qué? ¿Con qué objeto?

–Para nosotras.

–Nos quiere.

–¿Sólo a nosotras?

–En realidad no lo sabemos.

–No interesa preguntarlo.

–¿No estáis contentas?

–Sí.

–Sssí.

–Pero estoy pensando que Chris y yo deberíamos volver a casa. Hay que dar de comer a los animalitos.

–¿Qué animalitos?

–Felicia Gabriel solía decir que no había que gastar proteínas con los animales cuando todo el mundo se estaba muriendo de hambre en Asia.

–No sabía que Clyde y Felicia tuviesen animales.

–No los tenían. Pero, poco después de llegar nosotros aquí, alguien dejó un perrito en el «Volvo» una noche. Y, al cabo de un tiempo, vino un gato a nuestra puerta.

–Piensa en nosotras. Nosotras tenemos hijos.

–Pobrecitas criaturas abandonadas -dijo Jane Smart, en un tono burlón indicador de que estaba imitando otra voz, una voz «de fuera» alzada en hostil murmuración contra ellas.

–Bueno, yo fui criada por unos padres protectores -declaró Sukie-, pero su protección llegó a hacerse opresiva. Al considerarlo ahora, pienso que mis padres no me hicieron ningún favor; sólo trataban de resolver problemas propios.

–No se pueden vivir las vidas de los demás por cuenta de éstos -dijo Alexandra, desviándose un poco del tema.

–Las mujeres debemos dejar de servir a todo el mundo y tratar después de ponernos psicológicamente a la par. Ésta será nuestra política de ahora en adelante.

–¡Oh! Esto parece muy bueno -dijo Jenny.

–es una terapéutica.

–Cerrad de nuevo el techo. Quiero sentirme cómoda.

–Y apagad ese maldito Schubert.

–Supongamos que entra Darryl.

–Con ese odioso muchacho.

–Christopher.

–Por mí, pueden entrar.

–¡Hum! Tú eres fuerte.

–Mi arte, me da músculos incluso ünter las uñas de mis dedos.

–Lexa, ¿cuánta tequila había en tu té?

–¿Hasta qué hora está abierto el supermercado de Old Wick?

–No tengo la menor idea; he dejado de ir allí. Si la «Superette» de la población no tiene nada, no comeremos.

–Pero apenas si tienen verdura tierna y, desde luego, nada de carne fresca.

–Nadie se da cuenta. Lo único que quieren son comidas frías, para no tener que sentarse a la mesa e interrumpir la tele, y bocadillos heroicos. ¡La de cebolla que meten en ellos! Creo que por eso dejé de besar a mis pequeños al darles las buenas noches.

–El mayor de los míos, es increíble: sólo come patatas fritas y nueces desde que tenía doce años, y mide un metro noventa y no tiene un solo diente cariado. El dentista dice que nunca había visto una boca tan hermosa.

–Es el fluoruro.

–A mí me gusta Schubert. No va siempre detrás de ti como Beethoven.

–O Mahler.

–¡Dios mío, Mahler!

–Realmente, es demasiado monstruoso.

–Ahora me toca a mí.

–Me toca a mí.

–¡Oh, qué delicia! Has encontrado el sitio.

–¿Qué significa cuando te duele siempre el cuello y el dolor sé extiende hasta cerca de los sobacos?

–Es la linfa. Cáncer.

–No lo digas ni en broma, por favor.

–Entonces, quizá la menopausia.

–Eso no me importaría.

–Yo la espero con ilusión.

–Una se pregunta a veces si la fertilidad será una cosa anticuada.

–Ahora se oyen cosas tremendas acerca de los aparatos intrauterinos.

–Aunque parezca extraño, donde hay mejores cosas para comer es en aquella pizzería tan destartalada de East Beach. Pero cierran en octubre, hasta agosto. Tengo entendido que el dueño y su mujer van a Florida y viven con los millonarios en Fort Lauderdale; mira si les va bien el negocio.

–¿Aquel tuerto que cocina en camiseta?

–Yo nunca he estado segura de si es tuerto o está continuamente guiñando el ojo.

–Su mujer es la que prepara las pizzas. Quisiera saber qué hace para que la corteza no se ponga blanda.

–Yo tengo toda aquella salsa de tomate y ahora mis hijos se han declarado en huelga contra los spaghetti.

–Dásela a Joe para que se la lleve a casa.

–Ya se lleva bastantes cosas.

–Bueno, también te deja algo.

–No seas grosera.

–¿Qué se lleva a casa?

–Olores.

–Recuerdos.

–¡Oh! ¡Qué bien!

–Déjate flotar.

–Todas estamos aquí.

–Contigo.

–Ya lo siento -dijo Jenny, con una voz más débil y suave que de costumbre.

–Eres adorable.

–¿No sería divertido volver a ser joven como ella?

–Yo no creo haberlo sido nunca. Debió de ser otra persona.

–Cierra los ojos. Tiene un último granito de tierra aquí, en la comisura de los párpados. Ya está.

–El cabello mojado es el verdadero problema en esta época del año.

–El otro día, el aliento se heló en mi bufanda, pegándola a la cara.

–Estoy pensando en hacerme laquear el pelo. Dicen que el nuevo barbero al otro lado de Landing Square, en aquel pequeño y largo local donde antes afilaban sierras, hace cosas estupendas.

–¿En peinados de mujeres?

–¡Qué remedio! Los hombres han dejado de ir a las peluquerías. Aunque han subido los precios. Siete cincuenta, sin ondulación ni lavado del cabello, ni nada.

–Lo último que hice por mi padre fue llevarle en silla de ruedas a la peluquería, para que le cortasen el pelo. Y él sabía también que era la última vez. Se lo dijo a todos los que estaban allí sentados: «Les presento a mi hija, que me trae para el último corte de pelo de mi vida.»

–Kazmierczak Square. ¿Habéis visto el nuevo rótulo?

–Horrible. No creo que dure mucho. 

–La gente olvida pronto. Para los colegiales de hoy, la Segunda Guerra Mundial no es más que un mito.

–¿No quisieras tener una piel así? Sin una cicatriz, sin una espinilla.

–En realidad, el otro día advertí una manchita colorada, aquí arriba. Más arriba.

–¡Ah, sí! ¿Te duele?

–No.

–Bien.

–¿Te has dado cuenta de que, cuando empiezas a examinarte en busca de bultitos, como dicen que hay que hacer, parecen estar en todas partes? El cuerpo es terriblemente complicado.

–Por favor, no me hagáis pensar en eso.

–En el nuevo diccionario que han comprado en el periódico hay esas transparencias aplicadas sobre las páginas del texto en el artículo «Hombre», aunque sólo se ve allí el cuerpo de una mujer. Venas, músculos, huesos, cada uno en una lámina propia; es increíble cómo se adapta todo.

–No creo que sea realmente complicado; sólo es nuestro pensamiento lo que lo complica. Como otras muchas cosas.

–Qué redondez tan maravillosa. Semicírculos perfectos.

–Hemisferios.

–Esto suena demasiado a político.

–Hemisferios de influencia.

–Éste es uno de los inconvenientes. Hundimiento de zona eurógena. El otro día me miré el trasero en el espejo y vi en él arrugas innegables. Tal vez por eso tengo tortícolis.

–En «Nemo's» hacen unas salchichas bastante buenas.

–Demasiado pimentón. Fidel se ha aficionado a Rebecca. La está condimentando.

–¿De qué color crees que serán sus pequeños?

–Crema.

–Café.

–¿Parece esto demasiado impertinente?

–No exactamente.

–¡Qué bien habla!

–¡Señor! Lo malo de ser joven y hermosa es que nadie te ayuda a apreciarlo. Cuando yo tenía veintidós años y estaba en la cúspide, creo que sólo me preocupaba de gustar a mi suegra y de portarme en la cama como las rameras que había conocido Monty en la Universidad.

–Es como cuando se es rico. Sabes que tienes algo y temes que se aprovechen de ti.

–A Darryl no parece preocuparle.

–Pero, ¿es realmente muy rico?

–Yo sé que todavía no ha pagado la factura de Joe.

–Los ricos son así. Retienen su dinero y cobran los intereses.

–Presta atención, amor.

–¿Cómo podría no hacerlo?

–Tengo las puntas de los dedos completamente arrugadas.

–Tal vez es hora de que veamos si los anfibios pueden poner sus huevos en tierra.

–Está bien.

–Vamos allá.

Chapotearon y salieron dificultosamente del agua: plata nacida del plomo en un tumulto químico. Buscaron a tientas las toallas.

–¿Dónde está él?

–Quizá durmiendo. Le he dado un buen tute en el partido, si me permitís decirlo.

–Dicen que, a menos que después te untes con aceite, el agua no es buena para la piel, pasada cierta edad.

–Nosotras tenemos ungüentos.

–Estírate un poco. ¿Estás todavía relajada?

–¡Oh, sí! Lo estoy.

–Aquí hay otro, justo debajo del lindo pechito. Como un pequeño bulto sonrosado.

Aunque había muy poca luz en la estancia, no parecía extraño que pudiesen verlo, pues las pupilas de las cuatro mujeres se habían dilatado como si quisieran salir del iris gris, castaño, pardo y azul. Una de ellas pellizcó el falso pezón y preguntó:

–¿Sientes algo?

–No.

–Bien.

–¿Sientes vergüenza? – preguntó otra.

–No.

–Bien -declaró la tercera. – ¿No es ella buena?

–Lo es.

–Sólo piensa: «Floto.»

–Siento que estoy volando.

–También nosotras.

–Siempre.

–Estamos contigo.

–Es terriblemente divertido.

–En realidad, me gusta ser mujer -dijo Sukie.

–Mejor es así -dijo secamente Jane Smart.

–Quiero decir que no es sólo propaganda -insistió Sukie.

–Mi pequeña -estaba diciendo Alexandra.

–¡Oh! – exclamó Jenny.

–Suavemente. Suavemente.

–Esto es el paraíso.


–Bueno, yo pensé -dijo enfáticamente Jane Smart por teléfono, como segura de ser desmentida- que era demasiado complaciente. Demasiado gazmoña, al estilo de Alicia en el País de las Maravillas. Creo que se propone algo.

–Pero, ¿qué podría ser? Todas nosotras somos pobres como ratas y, además, el escándalo de la villa.

La mente de Alexandra estaba todavía en su taller, con los armazones a medio cubrir de carne de dos mujeres flotantes y ligeramente entrelazadas, preguntándose, mientras aplicaba aquí y allá puñados de retazos de papel impregnados en pasta, por qué no podía tener la confianza que solía sentir cuando confeccionaba sus figuritas de arcilla, sus lindas muñequitas destinadas a descansar seguras sobre las rinconeras y las repisas de los cuartos de juego de las casas.

–Piensa en la situación -dijo Jane-. Súbitamente, se encuentra huérfana. Sin duda, se había armado un lío en Chicago. Aquí, la casa es demasiado grande para tener que pagar la calefacción y los impuestos. Pero no tiene otro sitio adonde ir.

Últimamente, Jane parecía resuelta a envenenarlo todo. Fuera, delante de la ventana, las ramitas castañas de un invierno aún sin nieve se agitaban bajo la fría brisa, y el oscilante comedero de los pájaros necesitaba que lo llenasen de nuevo. Los jóvenes Spofford estaban en casa para las vacaciones de Navidad, pero habían ido a patinar sobre el hielo, dejando a Alexandra una hora para las labores de la casa; debía aprovecharla.

–Pensé que Jennifer sería un bonito complemento -dijo a Jane-. No debemos encerrarnos dentro de nosotras mismas.

–Y tampoco debemos salir nunca de Eastwick -dijo, sorprendentemente, Jane-. ¿No es horrible lo de Ed Parsley?

–¿Qué le pasa? ¿Ha vuelto con Brenda?

–Si vuelve, será a pedazos -fue la cruel respuesta-. Él y Dawn Polanski volaron por los aires en una casa de vecindad de Nueva Jersey, cuando trataban de fabricar bombas. – Alexandra recordó la cara cadavérica de Ed la noche del concierto, que era la última vez que le había visto, y su aureola teñida de un verde enfermizo y la punta de su larga y presuntuosa nariz pareciendo tan estirada que su cara se torcía a un lado como una máscara de goma. Ya entonces habría podido ella decir que estaba condenado. La cruda imagen de Jane, de que él volvería en pedazos, impresionó a Alexandra, que apartó el teléfono con el brazo doblado y la mano flotante, mientras sus ojos y su cuerpo dejaban que las columnitas de la ventana pasaran a través de ellos como los alambres paralelos de un rebanador de huevos-. Él fue identificado por las huellas dactilares de una mano que encontraron entre los escombros -siguió diciendo Jane-. Sólo esta mano. Han dado la noticia esta mañana por televisión; me extraña que Sukie no te haya telefoneado.

–Sukie parece estar un poco de morros conmigo, quizá porque se sintió un poco desplazada por Jennifer la otra noche. ¡Pobre Ed! – dijo Alexandra, sintiéndose ella misma como arrebatada por una lenta explosión-. Sukie debe de estar desolada.

–No me lo pareció cuando hablé con ella hace media hora. Sobre todo parecía preocupada por el espacio que querría dedicar al suceso la nueva dirección de Word; ahora ocupa el puesto de Clyde un muchacho más joven que nosotras; ha sido enviado por los propietarios, que todo el mundo piensa que son hombres de paja de la Mafia que vive, ya sabes, en Federal Hill. Acaba de salir de Brown y no sabe nada de dirección de periódicos.

–¿Se considera ella culpable?

–No, ¿por qué? Ella nunca incitó a Ed a separarse de Brenda y escaparse con aquella ridícula putilla; antes al contrario, hacía todo lo posible por mantener unido el matrimonio. Sukie me dijo que le había dicho que siguiese con Brenda y con su ministerio hasta que pudiese encontrar algún empleo en relaciones públicas. Es lo que hacen todos los pastores y sacerdotes que abandonan la Iglesia.

–No sé -dijo débilmente Alexandra-. ¿Encontraron también las manos de Dawn?

–Ignoro lo que encontraron de Dawn, pero no creo que pudiese salvarse a menos que…

A menos que fuese una bruja, fue lo que pensó.

–Ni siquiera eso podría mucho contra la cordita, o como llamen a eso. Darryl lo sabría.

–Darryl piensa que estoy en condiciones de tocar alguna pieza de Hindemith.

–Esto es magnífico, querida. Ojalá me dijera que yo puedo volver a mis muñecas. En primer lugar, echo en falta el dinero.

–Alexandra S. Spofford -la riñó Jane Smart-, Darryl está tratando de hacer algo maravilloso por ti. Esos marchantes de Nueva York cobran mil dólares por una chuchería.

–No por mis chucherías -dijo Alexandra, y colgó.

Estaba deprimida. No quería ser un mero ingrediente en el frasco de veneno de Jane, parte de la comidilla local cotidiana; quería mirar por la ventana y ver kilómetros y kilómetros de tierra dorada vacía, salpicada de salvia, y las cimas de las altas montañas, de un blanco tan vaporoso como el de las nubes, sólo que afilado en punta.


Sukie debió de haber perdonado a Alexandra que se interesase tanto por Jenny, pues la llamó después del funeral de Ed para relatarle el acto. Mientras tanto había nevado: uno no se olvida de esta maravilla anual, de su grandeza, de la presencia del aire, de las líneas diagonales trazadas por los copos sobre todas las cosas, como en un dibujo a la pluma, de la grande y torcida boina blanca que luce la mañana siguiente la pila donde se bañan los pájaros, del color más fuerte de las hojas castañas del roble que aún no se han caído y de los abetos con sus ramas colgantes de un verde oscuro, del cielo azul que es como un cuenco definitivamente vaciado, de la excitación que vibra en las paredes dentro de la casa, de la súbitamente sobrecargada vida del papel de aquellas paredes, de la misteriosa y apremiante intimidad de que disfruta la amarilídea en su maceta de la ventana con su pálida sombra fálica.

–Brenda habló -dijo Sukie-. Y también un hombre gordo y siniestro de la Revolución, con barba y cabellos en cola de caballo. Dijo que Ed y Dawn eran mártires de la asquerosa tiranía, o algo por el estilo. Se excitó mucho, y le acompañaba una pandilla de tipos con uniforme a lo Castro que temía que nos golpeasen si alguien decía algo o se salía de la formación. Pero Brenda fue muy valiente, de veras. Estuvo muy bien.

–¿Ah, sí?

Alexandra recordaba a Brenda como una mujer de relumbrón: una cabeza de cabellos rubios y lisos recogidos en apretado moño, que se volvía en el concierto entre la confusión multicolor de las aureolas. De otros encuentros, los ojos de su mente recordaban una cara larga, más bien grisácea, con unos labios complacientes y más pintados de lo que habría cabido esperar, con el afanoso lustre de la rosa que está a punto de perder sus pétalos.

–Ahora viste perfectamente: trajes oscuros con hombreras y una corbata de seda tan ancha que parece que se haya olvidado de quitarse la servilleta después de comer una langosta. Habló durante unos diez minutos sobre la abnegación de Ed como ministro, tan interesado en Eastwick y en su delicada ecología y en su conflictiva juventud, etcétera, hasta que su conciencia (y aquí al pronunciar la palabra «conciencia», se le quebró la voz, te habría gustado oírlo, y se enjugó los ojos con su pañuelito, sólo una lágrima de cada uno, exactamente lo preciso), hasta que su conciencia, dijo, le exigió que llevase su energía fuera de los confines de esta villa, donde eran tan apreciada -ahora la facultad de imitación de Sukie había llegado al grado máximo, y Alexandra pudo ver que su labio superior se fruncía y sobresalía cómicamente-, y la dedicó, esta maravillosa energía, a tratar de corregir, querida, la espantosa dolencia que está envenenando la sangre de nuestra nación. Dijo que nuestra nación está trabajando bajo un hechizo maligno, y me miró directamente a los ojos.

–¿Qué hiciste tú?

–Sonreí. No fui yo quien le envió a Nueva Jersey con la pandilla de terroristas; fue Dawn. A propósito, ésta fue apenas mencionada cuando el gordo terminó de hablar. Como si no hubiese existido. Por lo visto, no encontraron ningún pedazo de su cuerpo; sólo trozos de ropa que igual podían haber estado en un armario. Era tan poquita cosa que quizá salió volando a través del tejado. Sin embargo, los Polanski, o comoquiera que se llamen, acudieron al funeral, vestidos como en una película de los años treinta. Supongo que no salen a menudo de su remolque. Yo estuve mirando a la madre, preguntándome qué acrobacias hará en el circo; debo decir que conserva su figura, pero, ¡su cara…! Algo espantoso. Tan correosa que hubiérase dicho que tenía en ella esas durezas que nos salen en los pies cuando nos aprietan los zapatos. Nadie sabía qué decirles, ya que la chica no era más que la barragana de Ed y, en realidad, no había sido dada oficialmente por muerta. Ni siquiera Brenda sabía muy bien lo que tenía que hacer, ya que, en cierto modo, aquella familia era el origen de sus preocupaciones; pero debo decir que estuvo magnífica: muy cortés y a lo grande dame, les dio el pésame, brillándole los ojos. Brenda no es como nosotras, ya lo sé, pero realmente admiro la manera en que se sobrepuso y resolvió la situación. Y hablando de situaciones…

–¿Qué? – preguntó Alexandra, percibiendo la señal.

La pausa había sido para saber si todavía prestaba atención. Alexandra había estado haciendo marcas con las puntas de los dedos en los empañados cristales inferiores de la ventana de la cocina, conjurando medio inconscientemente la nieve, o las pecas de Sukie, o los agujeros del micro del teléfono, o los puntos de pintura con que Niki de Saint-Phalle decoraba sus internacionalmente famosas «Nanas». Alexandra se alegraba de que Sukie volviese a hablarle; a veces temía que, de no ser por Sukie, perdería todo contacto con el mundo de los sucesos diarios y saldría volando hacia la estratosfera, como había hecho la pequeña Dawn desde aquella casa de Nueva Jersey.

–Me han despedido -dijo Sukie.

–¡Pequeña! ¡No puede ser! ¿Cómo podrían hacerlo, si eres lo único que no es repelente en ese horrible periódico?

–Bueno, tal vez diría mejor que he dimitido. El muchacho que ocupa el puesto de Clyde…, un nombre judío que no puedo recordar, Bernstein, Birnbaum, ni siquiera quiero recordarlo… cortó mi artículo necrológico sobre Ed de una columna y media a dos insulsos párrafos; dijo que esta semana tenían un problema de espacio porque otro pobre muchacho de la villa murió en Vietnam, pero yo sé que es porque todo el mundo le habrá dicho que Ed había sido mi amante y tiene miedo de que me pase de la raya al escribir y la gente ría entre dientes. Hace mucho tiempo, Ed me había dado aquellas poesías que escribió al estilo de Bob Dylan, y yo había reproducido un par de ellas en mi crónica; pero no me habría quejado si me hubiesen pedido que las suprimiese; pero incluso cortaron la mención de que había sido fundador del Grupo en pro de Viviendas Dignas y había figurado en el primer tercio de la Facultad de Teología de Harvard. Yo dije al muchacho: «Acaba usted de llegar a Eastwick y no se da cuenta de lo mucho que querían aquí al reverendo Parsley», y el mozuelo de Brown sonrió y dijo: «He oído decir que era muy querido», y yo le dije: «Me voy. He trabajado de firme en mi sección, y Mr. Gabriel casi nunca me suprimió una sola palabra.» Esto hizo que el insoportable chiquillo sonriese aún más, y nada pude ya hacer, salvo largarme. En realidad, antes de salir, le arranqué el lápiz de la mano y lo rompí en dos pedazos delante de sus narices.

Alexandra rió, satisfecha de tener una amiga tan animosa, una amiga en tres dimensiones, diferente de las malignas caras de payaso de su dormitorio.

–¡Oh, Sukie! ¿De veras hiciste eso?

–Sí, e incluso le dije: «Ve y rómpete una pierna», y arrojé los dos pesados del lápiz sobre la mesa. Pero, ¿qué voy a hacer ahora? Todo lo que tengo son unos setecientos dólares en el Banco.

–Tal vez Darryl…

Los pensamientos de Alexandra volaban hacia Darryl van Horne a todas horas: su cara sobrexcitada con sus copos de saliva, y ciertos rincones polvorientos de su hogar que esperaban una mano femenina, y el helado momento en que, después de lanzar una risa áspera como un ladrido, cerraba de golpe la boca como si ésta hubiese sido abierta por un hechizo momentáneo. Estas imágenes no acudían al cerebro de Alexandra invitadas por ella o con un fin determinado, sino como una emisora de radio interfiere a otra cuando viajamos por una serpenteante carretera. Mientras Sukie y Jane parecían haber adquirido nuevas fuerza y vehemencia con sus ritos en la isla, Alexandra se encontraba con que su existencia independiente se había convertido, sustancialmente, de arcilla en papel, y que sus lazos con la Naturaleza se habían aflojado. Había dejado que sus rosales entrasen en el invierno sin protegerlos con paja y estiércol; no había abonado las plantas como otros noviembres; se olvidaba de llenar el comedero de los pájaros y ya no se molestaba en golpear el cristal de su ventana para espantar a las codiciosas ardillas grises. Se abandonaba a una lasitud que incluso Joe Marino advertía y que le desanimaba. El tedio, en una esposa, es parte del contrato social; pero, en una amante, corroe al hombre. Lo único que quería Alexandra era remojar sus huesos en el baño caliente de teca y apoyar la cabeza sobre el velloso torso de Van Horne, mientras Tiny Tim cantaba en el estéreo Living in the sunlinght, lovin in the moonlinght, havin a wonderful time!

–Darrly está con el agua al cuello -le dijo Sukie-. El Ayuntamiento va a cerrarle el agua por no haber pagado la factura, y, creo que a sugerencia mía, ha contratado a Jenny Gabriel como ayudante de laboratorio.

–¿A sugerencia tuya?

–Bueno, ella era técnica en esto en Chicago, y aquí se encuentra bastante sola ahora…

–Eres picara, Sukie. ¿No te estarás pasando de lista?

–Pensé que estaba un poco en deuda con ella, y ella parece tan mona y tan seria con su abriguito blanco… Varias de nosotras estuvimos ayer allí.

–¿Hubo allí una fiesta ayer, y nadie me lo dijo?

–No fue una verdadera fiesta. Nadie se desnudó.

Tenía que sobreponerse, se dijo Alexandra. Tenía que encontrar un nuevo centro para su vida.

–Estuvimos menos de una hora, querida. Palabra. Simplemente, ocurrió. También estaba el hombre del agua, con una orden judicial o algo por el estilo. Pero no pudo encontrar la llave de paso y aceptó una copa y todos nos probamos su casco de seguridad. Ya sabes que Darryl te quiere a ti más que a nadie.

–No es verdad. No soy tan bonita como tú, ni le hago todas las cosas que le hace Jane.

–Pero tú eres su tipo -le aseguró Sukie-. Hacéis una buena pareja. Ahora tengo que salir corriendo, querida. He oído decir que la «Inmobiliaria Perley» aceptaría una nueva agente, en previsión del trabajo de primavera.

–¿Vas a vender fincas?

–Quizá tenga que hacerlo. He de hacer algo; estoy gastando millones en odontología, y no puedo imaginar por qué; Monty tenía unos hermosos dientes, y los míos no son tan malos, sólo un poco salientes.

–¿Pero es Marge…, ¿cómo dijiste de Brenda?…, de nuestra clase?

–Si me da un empleo, lo es.

–Pensaba que Darryl quería que escribieses una novela.

–Darryl quiere, Darryl quiere -dijo Sukie-. Si Darryl paga mis facturas, podrá tener lo que quiera.

Cuando Sukie hubo colgado, Alexandra pensó que estaban apareciendo grietas en lo que durante un tiempo había parecido perfecto. Se dio cuenta de que estaba atrasada. Quería que las cosas no cambiasen nunca, o, mejor dicho, que se repitiesen siempre de la misma manera, como hace la Naturaleza. La misma maraña de zumaque venenoso y enredadera de Virginia en la arruinada pared del borde de la marisma, la misma mezcla mineral resplandeciente en las chinas del camino. ¡Qué magníficas y misteriosas son las chinas! Yacen a nuestro alrededor con miles de millones de años de antigüedad, no sólo redondeadas y pulidas por los embates del mar durante siglos, sino revuelta y mezclada su propia materia por el levantamiento y la crónica erosión de las montañas, no una vez, sino muchas, en el cono invertido de los eones; montañas que surgieron donde están ahora las ciénagas de Rhode Island y Nueva Jersey, mientras los mares sembraban algas unicelulares donde se alzan ahora las Rocosas, con fósiles de trilobites enterrados en sus riscos. Los museos habían deslumbrado a Alexandra cuando era pequeña, con sus muestras minerales, entrelazados prismas cristalinos de colores vulgares, pero que procedían directamente de la Naturaleza, lepidolita y crisoberilo y turmalina, con sus majestuosos nombres, como chispas gigantes inmovilizadas, surgidas de la tierra hirviente, cuando los bloques de granito que nos rodean eran fluidos y los continentes se mecían en basalto. A veces se sentía mareada, atada a todo este macizo y creciente surgimiento donde su conciencia no era más que una pizca de mica. Persistía la sensación de que no sólo cabalgaba en el universo, sino que era como una asociada de él, interiormente enorme, capaz de extraer medicamentos de hierbas hervidas y de provocar tormentas con el pensamiento. Ella y la ebullición eran una misma cosa.

En invierno, cuando caían las hojas, las charcas olvidadas se acercaban más, heladas y brillantes, a través de los bosques, y los faroles vestidos de verano de la villa brillaban amistosos y proyectaban toda una nueva población de sombras y de rectángulos luminosos en el papel de las paredes de las habitaciones que ella, en su implacable insomnio, recorría. Sus poderes la angustiaban sobre todo por la noche. Las caras de payaso creadas por las móviles peonías de sus cortinas estampadas acumulaban las sombras y echaban a Alexandra de su dormitorio. El sonido de la respiración de sus hijos resonaba en toda la casa, lo mismo que los gruñidos de la caldera. A la luz de la luna, con un breve y confiado ademán de sus manos gordezuelas, que empezaban a mostrar manchas amarillas en sus dorsos, ordenaba al historiado armario de arce (había pertenecido a la abuela de Oz) que se moviese cinco centímetros hacia la izquierda; o mandaba a una lámpara con la base parecida a un jarrón chino -su cordón oscilaba y se retorcía en el aire como el absurdo plumaje de la cola de un pájaro lira- que cambiase de sitio con un candelero de bronce situado al otro lado del cuarto de estar. Una noche, los ladridos de un perro en el jardín de un vecino, más allá de la hilera de sauces del fondo del suyo, la irritó sobremanera, y, sin pensarlo demasiado, deseó que muriese. Era un cachorro que no estaba acostumbrado a que le tuviesen atado, y ella pensó demasiado tarde que habría podido desatar fácilmente la no vista correa, pues las brujas son sobre todo expertas en el nudo, la aiguilette, con el que provocan enamoramientos y alianzas, esterilidad en las mujeres o en el ganado, impotencia en los hombres y desavenencias en los matrimonios. Con nudos atormentan al inocente y enredan el futuro. El cachorro era amigo de sus hijos y, a la mañana siguiente, la pequeña Linda volvió a casa llorando. Los dueños del perro estaban tan furiosos que encargaron al veterinario que le hiciese la autopsia. El veterinario no encontró rastro de veneno ni señales de enfermedad. Era un misterio.


Pasó el invierno. En la cámara oscura de las ventiscas nocturnas, fueron reveladas las fotos de postal de Nueva Inglaterra; el sol de la mañana las mostró en color. Las aceras no demasiado rectas de Dock Street, traspalada la nieve en algunos lugares, mostraban huellas comprimidas de pisadas, como sucias galletas azucaradas de blanco. Una mellada confusión de trozos de hielo verdoso iba y venía con las olas, golpeando los mohosos pilotes cubiertos de lapas que servían de soporte a la Bay Superette. El nuevo y joven director de Word resbaló sobre un charquito helado delante de la peluquería y se fracturó una pierna. El hielo acumulado durante las vacaciones de invierno de los dueños en Sea Island, Georgia, obligó a litros de agua a filtrarse por acción capilar entre las tablas del techo de la tienda de regalos «El Zorro Aullador» y deslizarse por el interior de la pared delantera, destrozando una fortuna en muñecas Raggedy Ann y en juegos de découpage para subnormales.

En invierno, privada de turistas, la villa se encogía más sobre sí misma, como un leño al consumirse en el hogar a hora avanzada de la noche. Una reducida pandilla de adolescentes haraganeaba delante de la «Superette», esperando la furgoneta «VW» psicodélicamente pintada y que conducía el droguero oriundo de Providence. En los días más fríos permanecían dentro, arracimados al calor a un lado de la célula fotoeléctrica y junto a la máquina de goma de mascar «Kiwanis» y otras que, por cinco centavos, daban un puñado de pistachos rancios en conchas teñidas de un rojo psicodélico, hasta que eran expulsados por el colérico gerente (inspector fiscal que, a causa del pluriempleo, sólo podía dormir cuatro horas por la noche). A su manera, estos chicos eran mártires, como lo era el borracho de la villa que, con sus zapatos de baloncesto y su abrigo sin botones, apuraba la botella de brandy de zarzamora que sacaba de una bolsa de papel, sentado en un banco de Kazmierczak Square, exponiéndose a morir a la intemperie; y también eran mártires en cierto modo los hombres y mujeres que se apresuraban para acudir a citas adulterinas, arriesgándose a la deshonra y al divorcio por un rato de amor en un motel: sacrificando todos ellos el mundo exterior al interior, proclamando con esta prioridad que todo lo que parece sólido y sustancial es en realidad un sueño, menos importante que una piadosa ola de sentimiento.

Los parroquianos de «Nemo's» -el guardia de servicio, el cartero que se tomaba un respiro, los tres o cuatro tipos que cobraban la pensión por desempleo antes de que renaciesen en primavera la construcción y la pesca- llegaban a conocerse tan bien los unos a los otros y a las camareras, cuando el invierno tocaba a su fin, que incluso se callaban las rituales observaciones sobre el tiempo y sobre la guerra, y Rebecca les servía sin preguntarles lo que querían, pues ya lo sabía de antemano. Sukie Rougemont, que ya no necesitaba de las habladurías para llenar su columna «Ojos y Oídos de Eastwick» en Word, prefería buscar sus clientes y posibles compradores en el más refinado y femenino ambiente del «Bakery Coffee Nook», unas puertas más allá, entre el taller de marcos dirigido por dos ganapanes oriundos de Stonington y la quincallería regida por una familia al parecer interminable de armenios; diferentes armenios, de distintos tamaños, pero todos ellos con ojos acuosos e inteligentes y negros cabellos caídos sobre la frente, le atendían a uno en cada ocasión. Alma Sifton, la propietaria del «Bakery Coffee Nook», había empezado en lo que era un viejo merendero, con sólo una cafetera y dos mesas, donde los que iban de compras y no quería desafiar las miradas de los parroquianos de «Nemo's» podían tomar unas pastas y descansar los pies; después había añadido más mesas y una variedad de bocadillos, principalmente de huevo, de jamón y de pollo, cosas que no exigían lavar mucho los platos. El segundo verano, Alma había construido un anexo de doble tamaño que el «Nook» original, e instalado una parrilla y un horno de microondas, los manjares grasientos de «Nemo's» se estaban convirtiendo en cosas del pasado.

A Sukie le gustaba su nuevo empleo: meterse en casas ajenas, incluso en los desvanes y sótanos y lavaderos y retretes, era como dormir con otros tantos hombres, una sucesión de aromas sutilmente diferentes. No había dos hogares que tuviesen exactamente el mismo estilo o color. El continuo bullicio, abriendo y cerrando puertas, subiendo y bajando escaleras, saludando o despidiendo constantemente a personas que estaban también en movimiento, y lo que se jugaba en todo ello, era una atracción para su espíritu aventurero y un desafío para su encanto. Estar sentada todo el día ante una máquina de escribir, inhalando el humo de los cigarrillos de los demás, no le había resultado saludable. Siguió un curso nocturno en Westerly, aprobó el examen y, en marzo, obtuvo su título de agente de la propiedad inmobiliaria.

Jane Smart siguió dando lecciones, tocando el órgano en las iglesias de South County y practicando el violoncelo. Había algunas suites sin acompañamiento de Bach -la Tercera, con su adorable bourrée, y la Cuarta, con su primera página de octavas y terceras descendentes que se convierten en un grito que es como un torbellino, inconsolable, e incluso la casi imposible Sexta, compuesta para un instrumento con cinco cuerdas-, en cuyos compases se sentía absolutamente con Bach, identificada con su mente, con su desvanecida pasión, más tenue que polvo dispersado, estirando los dedos y llenando de triunfo sus lóbulos cerebrales, sintiendo que la insistente interrogación de la armonía operaba sobre su propia alma en peligro. Ésta era, pues, la inmortalidad por la que los hombres habían construido sus pirámides y realizado sacrificios sangrientos, el renacimiento de un viejo y afanoso Kapellmeister luterano en el sistema nervioso de una soltera joven, pero no ya en su primera juventud, de finales del siglo xx. Poca comodidad podía traer ello a sus huesos. Pero la música hablaba, con su sintaxis de variación y estribillo, de estribillo y variación; los procedimientos mecánicos se acumulaban para formar un espíritu, un aliento que rizaba las rápidas matemáticas de todo ello como esas pisadas que hace el viento en el agua negra y tranquila. Era una comunión. Jane veía poco a los Neff, integrados ahora en el círculo que Brenda Parsley había formado a su alrededor, y habría estado siempre solitaria de no haber sido por el grupo de la casa de Van Horne.

Donde antes habían sido tres y después cuatro, ahora eran seis, y algunas veces ocho, cuando Fidel y Rebecca eran invitados a participar en la diversión, por ejemplo en el fútbol de salón que jugaban con una bolsa de alubias en el resonante espacio del largo cuarto de estar, donde la gigantesca hamburguesa de vinilo y las cajas de Brillo envueltas en seda y la lámpara fluorescente habían sido arrimadas a un lado y apretujadas debajo de los cuadros, como trastos viejos en un desván. Cierto desprecio por el mundo físico, un apetito voraz por almas inmateriales, impedían que Van Horne cuidase como era debido de sus posesiones. El parquet del salón de música, que había pulido y revestido de poliuretano, sin reparar en gastos, tenía ya numerosas mellas producidas por el afilado soporte de acero del violoncello de Jane Smart. El equipo estereofónico del baño se había mojado tan a menudo que todos los discos chirriaban o estaban agrietados. Y, más espectacular aún, un pinchazo había deshinchado misteriosamente la cubierta de la pista de tenis una noche helada, y ahora la lona gris yacía allí tirada, en la nieve y el frío, como el pellejo de un brontosaurio muerto, esperando que llegase la primavera, ya que Darryl no veía motivo de preocuparse por eso mientras la pista no pudiese utilizarse de nuevo como campo al aire libre. En los partidos de touch-football, era siempre uno de los capitanes, haciendo rodar sus ojos miopes y congestionados al echarse a un lado para efectuar el pase, y con una espumita de concentración en las comisuras de los labios. No paraba de gritar pidiendo protección, queriendo, digamos, que Sukie y Alexandra bloqueasen a Rebecca y a Jenny que avanzaban para tocar al poseedor de la pelota, mientras Fidel daba un rodeo para recibir el pase largo y Jane Smart trataba de cortarle el camino. Las mujeres reían y gritaban durante el juego, incapaces de tomarlo en serio. Chris Gabriel realizaba lánguidamente los movimientos, como un ángel incrédulo, fuera de lugar en estas gansadas de adultos. Sin embargo, solía acudir, pues no tenía ningún amigo de su edad; las pequeñas poblaciones americanas están generalmente vacías de gente de la edad de Chris, pues se hallan en el college o en las fuerzas armadas, o empezando su carrera entre las tentaciones y las fatigas de la ciudad. Jennifer trabajaba muchas tardes con Van Horne en el laboratorio de éste, midiendo gramos y decilitros de polvos de colores y de líquidos, o desplegando grandes láminas de cobre untadas de tal o cuál producto y exponiéndolas a baterías de lámparas de sol instaladas en lo alto, mientras unos cables finísimos conectaban con los aparatos que registraban la corriente eléctrica. Un salto brusco de la aguja, y más riqueza de la que había en todo el Oriente caería sobre Van Horne; al menos, así lo había dado a entender a Alexandra; mientras tanto, flotaba allí un olor acre y desagradable procedente de las mazmorras del universo, y había un revoltillo de cubetas de aluminio sin lavar y de elementos desparramados, de sifones de plástico empañados y derretidos como por una combustión sulfurosa, y de vasos picudos y alambiques con negros sedimentos endurecidos incrustados en el fondo y en los lados. Jenny Gabriel, con una bata blanca manchada y las grandes gafas de sol que, lo mismo que Van Horne, llevaba para resguardar los ojos del continuo resplandor azul, se movía entre aquel caos con curiosa autoridad, con seguridad y tranquila decisión. Aquí, como en las orgías, la niña -desde luego, más que una niña, pues sólo tenía diez años menos que Alexandra- se movía incontaminada y en cierto sentido intacta pero entre ellos, observadora, sumisa, divertida, sin juzgar, como si nada fuese completamente nuevo para ella, aunque su vida anterior parecía haber sido de excepcional inocencia, como si la misma barbarie de la época en Chicago le hubiese servido para mantenerse dentro de su ciudadela. Sukie había dicho a las otras que la chica había dado a entender en «Nemo's» que todavía era virgen. Sin embargo, descubría su cuerpo con cierta desvergonzada sencillez en el baño y en las danzas, y aceptaba sus caricias no insensiblemente y sí correspondiendo a ellas. El acto de sus manos, no bruscamente poderoso como el de los dedos callosos de Jane, ni rápido e insinuante como el de Sukie, tenía una penetración propia, una suave prolongación como de despedida, un algo indulgente y delicadamente inquisitivo, cada vez menos tentativo, pero que llegaba hasta los huesos. A Alexandra le encantaba que Jennifer la untase con aceite, mientras yacía estirada sobre los negros cojines o sobre varias toallas extendidas sobre las pizarras, con la humedad del baño envuelta y acentuada entre esencias de áloe y de coco y de almendra, de lactato de sodio y extracto de valeriana, de acónito y de cannabis índica. En los empañados espejos instalados por Van Horne y la parte de fuera de las puertas de las duchas, resplandecían pliegues y olas de carne, y la mujer más joven, pálida y perfecta como una figurita china, podía verse arrodillada en las profundas y angulosas distancias que crean los espejos. Las mujeres inventaron un juego llamado Sírveme, una especie de charada, pero completamente distinta de las charadas que trataba de organizar Van Horne en su cuarto de estar cuando estaban borrachos, pero que se colapsaban bajo las detonaciones de telepatía mental y el torpe fervor de la mímica del hombre, que desdeñaba la exposición palabra por palabra y trataba de concentrar en una feroz expresión facial títulos tan largos como Historia de la decadencia y la caída del Imperio romano, o Las desventuras del joven Werther, o El origen de las especies. Las pieles y los espíritus sedientos gritaron: Sírveme, y Jennifer untó pacientemente a cada cual, pasando los transformadores ungüentos por las fruncidas arrugas, sobre las manchas cutáneas, alrededor de los bultos, frotando los granos del tiempo con delicados arrullos de simpatía y de lisonja.

–Tienes un cuello adorable.

–Siempre pensé que era demasiado corto. Rollizo. Siempre odié mi cuello.

–Oh, no debías hacerlo. Los cuellos largos son grotescos, salvo en los negros.

–Brenda Parsley tiene muy pronunciada la nuez de Adán.

–No seamos crueles. Pensemos serenamente.

–Ahora a mí. Ahora a mí, Jenny -suplicó Sukie con voz infantil.

Se dio la vuelta, espectacularmente, y sólo le faltaba chuparse el dedo pulgar mientras Jenny la frotaba.

Alexandra gruñó:

–Este deleite es obsceno. Yo me siento como una marrana gorda revolcándose de un lado a otro.

–Menos mal que no hueles como ellas -dijo Jane Smart-. ¿O acaso sí, Jenny?

–Huele muy bien y a limpio -dijo remilgadamente Jenny.

Desde dentro de aquella campana transparente de inocencia o de ignorancia, su voz ligeramente nasal parecía venir de muy lejos, aunque con toda claridad; reflejada en el espejo, de rodillas, la niña tenía la forma y el tamaño y el brillo de esos pájaros huecos de porcelana, con orificios en ambos extremos, a los que los niños arrancan unas cuantas notas al soplar.

–La parte de atrás de mis muslos, Jenny -suplicó Sukie-. Sólo la parte de atrás, y despacio, muy despacio. Y emplea las uñas. No tengas miedo de la cara interna de los muslos. El dorso de las rodillas es maravilloso. Maravilloso. ¡Oh, Dios mío!

Y se llevó el pulgar a la boca.

–Vamos a cansar a Jenny -advirtió Alexandra, con voz considerada, vaga, indiferente.

–No; me gusta -dijo la niña-. Sois todas tan agradecidas…

–Después te lo haremos a ti -le prometió Alexandra-. En cuanto nos libremos de esta impresión de somnolencia.

–En realidad, no me gustaría que me frotaseis tanto -confesó Jenny-. Prefiero hacerlo a que me lo hagan. ¿Acaso es esto perverso?

–A nosotras nos va muy bien -dijo Jane, alargando la última palabra.

–Sí -convino cortésmente Jenny.

Van Horne, quizá por respeto a la delicada iniciada, raras veces se bañaba ahora con ella o, si lo hacía, salía rápidamente de la estancia, envuelto el velludo cuerpo desde la cintura hasta las rodillas en una toalla, para distraer a Chris con una partida de ajedrez o de chaquete en la biblioteca. Sin embargo, se presentaba más tarde luciendo ropas cada vez más afectadas -por ejemplo, una bata granate y pantalones acampanados a finas rayas verdes, y un pañuelo malva alrededor del cuello- y asumiendo unos modales aún más afectados de benevolencia magistral, para presidir el té o los licores o una rápida cena a base de sancocho dominicano o mondongo cubano, o de pollo picado con tocino mexicano o soufflé de sesos colombiano. Van Horne observaba más bien con tristeza cómo engullían sus invitados femeninos aquellos picantes manjares, mientras chupaba cigarrillos de colores a través de una boquilla de concha curiosamente retorcida que solía usar últimamente: había perdido peso y parecía febril con la esperanza de solventar, a base de selenio, el problema de la energía. Cuando no hablaba de este tema, se quedaba a menudo apáticamente silencioso, y a veces salía bruscamente de la habitación. Retrospectivamente, Alexandra, Sukie y Jane habrían sacado quizá la conclusión de que se aburría con ellas; pero ellas mismas estaban tan lejos de aburrirse con él que la idea del tedio no entraba siquiera en su imaginación. Su vasta casa, a la que habían dado el apodo de Toad Hall, dilataba sus mezquinos domicilios; en el reino de Van Horne, dejaban atrás a sus hijos y se convertían ellas mismas en chiquillas.

Jane acudía puntualmente a sus sesiones de Hindemith y Brahms y, más recientemente, el vertiginoso y deslumbrado Concertó en Si Menor para violoncelo de Dvorak. Sukie, mientras el invierno se fundía lentamente, empezó a ir y venir con notas y diagramas para su novela, que ella y su mentor creían que podía proyectarse y montarse como una simple máquina verbal para despertar y después aliviar la tensión. Y Alexandra invitó tímidamente a Van Horne a ver las grandes, ingrávidas y esmaltadas estatuas de mujeres flotantes que había compuesto con manos pegajosas y espátulas y cucharas de madera. Sentía timidez al tenerle en su casa, que necesitaba pintura nueva en todas las habitaciones de la planta baja y linóleo nuevo en el suelo de la cocina; y, entre sus paredes, él parecía reducido y más viejo, con su mandíbula azulada y el cuello de su camisa Oxford arrugado, como si el desaliño fuese contagioso. Llevaba aquella holgada chaqueta verde y negra de tweed con coderas de cuero que había llevado también el día en que le había conocido, y se parecía tanto a un profesor cesante, o a uno de esos hombres tristes que frecuentan todas las ciudades universitarias como eternos estudiantes de último curso, que Alexandra se preguntaba cómo había podido ver en él tanta magia y tanto poder. Pero él encomió su trabajo:

–Pequeña, ¡creo que has dado en el clavo! Esa especie de cualidad carnavalesca que tiene Lindner, pero sin su dureza metálica, con más sentimentalismo a lo Miró, y sexy…, ¡oh, muy sexy! – Con alarmantes rapidez y brusquedad, cargó tres de sus figuras de papier-máché en el asiento de atrás de su «Mercedes», desde donde miraron a Alexandra como llamativas autostopistas, cruzados los relucientes miembros y enredados los alambres que las suspenderían del techo-. Pasado mañana, más o menos, iré a Nueva York y las mostraré a mi amigo de la Calle 57. Les prestará atención, apuesto lo que quieras; has dado realmente con algo que tiene actualidad cultural, una especie de sentimiento definitivo. Esa irrealidad. Incluso los recortes sobre la guerra en la tele parecen irreales; hemos visto demasiadas películas de guerra.

Al aire libre, junto al coche de ella, vestido con una chaqueta de piel de cordero con los puños y los codos sucios, y un gorro también de piel de cordero haciendo juego con aquélla pero demasiado pequeño para su cabezota, miró a Alexandra como algo inalcanzable, una causa perdida; pero, con un giro imprevisible, cediendo a una orden de su mente, volvió a entrar en la casa y, respirando con dificultad, subió a su habitación y a la cama que Alexandra había negado últimamente a Joe Marino. Gina estaba de nuevo embarazada y esto hacía la cosa demasiado pesada. La potencia de Darryl tenía algo de infalible y de insensible, y su pene frío hacía daño, como si estuviese cubierto de diminutas escamas; pero hoy, el hecho de que hubiese tomado tan de prisa sus pobres creaciones para venderlas, y su aspecto compuesto y ligeramente marchito, y el grotesco gorro puntiagudo de piel de cordero sobre su cabeza, todo esto se había combinado para derretirle el corazón y hacer su sexo extraordinariamente receptivo. Pensando que podía convertirse en una nueva Niki de Saint-Phalle, habría sido capaz de emparejarse a un elefante.

Las tres mujeres, al encontrarse en Dock Street o al hablar unas con otras por teléfono, compartían tácitamente la hermandad dolorosa de ser amantes del nombre tenebroso. Si Jenny sufría también este dolor, su aureola no lo revelaba. Cuando un visitante la descubría por la tarde en la casa, llevaba siempre su bata de laboratorio y observaba una franca y formal actitud de eficacia. Van Horne la empleaba, en parte, porque era opaca, con sus modales ligeramente quebradizos, respetuosos, y su manera de dejar pasar a través de ella ciertas vibraciones e insinuaciones, y la un tanto esquemática redondez de su cuerpo. Dentro de un grupo, cada miembro cae en una ranura de utilidad especial, y la de Jenny era de condescendencia, de ser «aceptada», atesorada como una versión de la juventud de cada una de aquellas mujeres maduras, divorciadas, desilusionadas y poderosas, aunque ninguna de ellas había sido completamente como Jenny, ni había vivido con su hermano menor en una casa donde sus padres habían encontrado una muerte violenta. La querían a su manera, y, dicho sea en honor a la verdad, ella nunca había indicado qué manera habría preferido. El aspecto más doloroso de la imagen que había dejado la niña, al menos en la mente de Alexandra, era la impresión de que había confiado en ellas, de que se había confiado a ellas como suele la mujer confiarse por primera vez a un hombre, arriesgándose a la destrucción al decidirse a saber. Ella se había arrodillado entre ellas como una dócil esclava y dejado que su cuerpo blanco y redondeado derramase el brillo de su perfección sobre sus formas oscuras e imperfectas tumbadas sobre los negros cojines, debajo de un techo que no había vuelto a abrirse desde una helada noche en que Van Horne había apretado el botón y un chispazo había formado un guante de fuego azul alrededor de su vellosa mano.

Por el hecho de ser brujas, eran como fantasmas en la mente de la comunidad. Uno sonreía, como ciudadano, para saludar la cara alegre y descarada de Sukie al pasar por la combada acera; otro reconocía cierta grandeza en Alexandra cuando, con su chaqueta verde de brocado y sus polvorientas botas de montar, charlaba con la dueña de «El Zorro Aullador», Mavis Jessup, también divorciada, de cutis hético y cabellos teñidos de rojo y colgando sueltos como rizos de Medusa. Otro atribuía cierta distinción a la frente nublada y airada de Jane Smart, cuando se encerraba con un golpe de la portezuela en su «Plymouth Valiant» verde musgo; un hervor interior como el que había producido en otras poblaciones claustrales los versos de Emily Dockinson y la inspirada novela de Emily Bronte. Las mujeres correspondían a los saludos, pagaban las facturas y, en la quincallería de los armenios, trataban, como todo el mundo, de describir, con dibujos trazados con los dedos en el aire, la cosa de nombre ignorado que necesitaban para reparar la vieja casa, para combatir la entropía; pero todos sabíamos que había algo más en ellas, algo tan monstruoso y obsceno como lo que pasaba en el dormitorio de incluso el subdirector de la escuela superior y su esposa, que parecían tan tolerantes y bonachones cuando se sentaban en las gradas, en su papel de carabinas, y escuchaban aquellos discos que helaban la sangre en las venas.

Todos soñamos, y todos nos quedamos espantados en la boca de las cavernas de la muerte; y ésta es nuestra entrada. Al mundo inferior. Antes de que existiesen las instalaciones de fontanería en los viejos retretes exteriores, las deyecciones de la familia se amontonaban en invierno como heladas y puntiagudas estalagmitas, y este fenómeno nos ayuda a creer que hay en la vida algo más que los aireados anuncios de las portadas de las revistas, las formas platónicas de frascos de perfume, camisones de nilón y parachoques de «Rolls-Royce». Quizás en los pasadizos de nuestros sueños nos encontramos, más que nos conocemos: asombrada la cara iluminada al encontrarse con otra. Ciertamente, el hecho de la brujería pendía en la conciencia de Eastwick; se respiraba una masa, una densidad nubosa producida por mil capas translúcidas, una especie de cuerpo celestial, y, aunque era espantoso, ofrecía el consuelo de la terminación, de completar el cuadro, como las tuberías del gas en el subsuelo de Oak Street o las antenas de televisión que extraían del cielo Kojak y anuncios de «Pepsi-Cola». Tenía la vaga silueta de algo visto a través de la puerta de una ducha y era pegajoso, lento en su evaporación: años después de los sucesos que desmañadamente, e incluso de mala gana, se relatan aquí, el rumor de la brujería manchaba este rincón de Rhode Island, hasta el punto de que la más inocente mención del nombre de Eastwick provocaba una ráfaga de incomodidad y de inquietud en el ambiente.









III. LA CULPA







«Recordad los famosos juicios contra las brujas:
los jueces más perspicaces y humanos no dudaban

de la culpabilidad de las acusadas; las propias

"brujas" tampoco lo dudaban… y, sin embargo,

no había culpa.»









- Friedrich Nietzsche, 1887.








–¿Lo has hecho? – preguntó Alexandra a Sukie, por teléfono.
Era el mes de abril; la primavera hacía que Alexandra se sintiese como drogada y húmeda, lenta en captar incluso las cosas más simples a través del omnipresente vértigo de la savia corriendo de nuevo, de filamentos orgánicos calentándose una vez más para abrir la tierra mineral y obligarla a dar más vida. Había cumplido treinta y nueve años en marzo, y esto también tenía su peso. En cambio, Sukie parecía más enérgica que nunca, sofocada a causa de su triunfo. Había vendido la casa de los Gabriel.

–Sí, a un matrimonio muy simpático, serio y bastante entrado en años; se apellidan Hallybread. Él enseña Física en la Universidad de Kingston y ella creo que aconseja a la gente; al menos no paró de preguntarme lo que pensaba yo, y esto creo que forma parte de la técnica del oficio. Tenían una casa en Kingston desde hacía veinte años, pero él quiere estar más cerca del mar, pues va a jubilarse y tiene una barca de vela. No les importa que la casa no haya sido aún pintada, pues así podrán elegir ellos mismos el color, y tienen nietos y nietos políticos que vendrán a visitarlos y podrán usar aquellas habitaciones más bien tristes de la tercera planta, donde guardaba Clyde todas sus viejas revistas; lo extraño es que el peso no haya roto las vigas.

–¿Y las emanaciones? ¿No les inquietarán?

Pues algunos de los presuntos compradores que habían visitado la casa en invierno, se habían asustado al enterarse del asesinato y del suicidio cometidos allí. La gente todavía es supersticiosa, a pesar de toda la ciencia moderna.

–Desde luego, se enteraron del suceso cuando éste se produjo. Todos los periódicos del Estado, salvo Word, hablaron mucho de ello. Se asombraron cuando alguien, no yo, les dijo que había ocurrido en aquella casa. El profesor Hallybread contempló la escalera y dijo que Clyde debía ser un hombre inteligente al cortar la cuerda a la medida exacta para que sus pies no tocasen los peldaños. Yo le dije que sí, que Mr. Gabriel era muy inteligente, siempre leyendo latín y abstrusas materias astrológicas, y supongo que mis ojos se humedecieron al pensar en Clyde, porque Mrs. Hallybread me rodeó con un brazo y empezó a actuar, ya sabes, como una consejera. Pienso que esto me ayudó en realidad a vender la casa, pues nos colocó en un terreno en el que difícilmente podían decir que no.

–¿Cuáles son sus nombres? – preguntó Alexandra, temiendo que la olla donde calentaba las almejas sobre el fogón empezase a hervir y se derramase el agua.

La voz de Sukie por teléfono se esforzaba en infundirle vitalidad primaveral. Alexandra trataba de responder y de interesarse en aquellos desconocidos, pero su cerebro estaba ya demasiado lleno de personas a las que había encontrado y llegado a conocer, y apreciado e incluso querido, para olvidarlas después. Aquel viaje a Europa con Oz, en el Coronta, veinte años atrás, le había proporcionado una cantidad de conocidos suficiente para llenar toda una vida: sus compañeros de mesa, inquietos cuando el mar se alborotaba; las personas envueltas en mantas a su lado, sobre la cubierta, tomando caldo a las once; las parejas que encontraban en el bar a medianoche; los camareros, y el capitán con su barba rojiza y cuadrada; todos mostrándose amistosos e interesados, porque ellos eran jóvenes, jóvenes; la juventud es como el dinero: hace que la gente le halague a uno. Además, sus condiscípulos del College de Connecticut. Los muchachos con motocicletas, los seudocowboys. Y un millón de caras en las calles de la ciudad; hombres con bigote y llevando paraguas, mujeres curvilíneas deteniéndose a estirarse una media en la puerta de una zapatería, coches como paquetes de caras semejantes a huevos pasando constantemente: todos reales, todos con nombres, todos con alma, según solía decirse, apretujados ahora en su mente como coral muerto Y gris.

–Unos nombres muy bonitos -decía Sukie-. Arthur y Rose. No sé si a ti te van a gustar o no; parecían prácticos más que artísticos.

Una de las razones de la depresión de Alexandra era que Darryl había vuelto de Nueva York hacía unas semanas y le había dicho que el director de la galería de arte de la Calle 57 había pensado que sus esculturas se parecían demasiado a las de Niki de Saint-Phalle. Además, dos de las tres habían llegado averiadas; Van Horne se había llevado a Chris Gabriel para que le ayudase a conducir (Darryl se volvía loco en la autopista de Connecticut, con los camiones casi rozándole, chirriando y roncando a ambos lados de él, con los repulsivos y obesos conductores mirando su «Mercedes» desde la altura de sus sucias cabinas) y, en el viaje de regreso, habían recogido a un autostopista en el Bronx, de modo que las seudo-Nanas que viajaban en el asiento de atrás habían sido empujadas a un lado para hacerle sitio. Cuando Alexandra había mostrado a Van Horne los miembros doblados de las figuras, las arrugas en el frágil papier-máché y el pulgar de una de aquéllas totalmente arrancado, él había puesto aquella cara extraña en que los ojos y la boca parecían desenfocados, levantando el izquierdo hacia la oreja y brotando saliva de las comisuras de sus labios. «Bueno -había dicho-, el pobre muchacho estaba allí en pie, en el Deegan, a un par de manzanas del peor barrio de este maldito país; quizá le habrían atracado y matado si no llegamos a recogerlo.» Alexandra se dio cuenta de que Darryl pensaba como un taxista. Más tarde, él le preguntó: «¿Por qué no tratas al fin de trabajar con madera? ¿Te imaginas que Miguel Ángel perdió nunca el tiempo con pasta de periódicos viejos?»

–Pero, ¿adonde irán Chris y Jenny? – se atrevió a preguntar.

También estaba incómodamente presente en su pensamiento Joe Marino, el cual, aunque admitía que Gina estaba de nuevo en el camino familiar, se mostraba cada vez más cariñoso con su antigua amante, viniendo a horas extrañas, arrojando palitos a sus ventanas y hablando con toda seriedad en la cocina (ella ya no le dejaba entrar en su dormitorio) sobre abandonar a Gina e instalarse con los cuatro hijos de Alexandra en una casa de las cercanías pero fuera de Eastwick, quizás en Coddington Junction. Era un hombre tímido y decente que no pensaba en buscarse otra amante. Esto habría sido una deslealtad para con el equipo que había formado. Alexandra siguió callándose que habría preferido quedarse soltera a ser la esposa de un fontanero; ya le había ido bastante mal con Oz y su cromo. Pero la mera idea de ser tan engreída y poco amable la hizo sentirse lo bastante culpable para ablandarse y llevar a Joe a su cama del piso de arriba. Ella había aumentado tres kilos y medio durante el invierno y esta pequeña capa adicional de grasa debió de hacerle más difícil el orgasmo; el cuerpo desnudo de Joe le producía el efecto de un íncubo y, cuando Alexandra abrió los ojos le pareció que todavía llevaba en la cabeza aquel absurdo sombrero de lana a cuadros, con su ala pequeña y su iridiscente plumita parda.

O también podía ser que alguien, en alguna parte, hubiese fijado una aiguillette en la sexualidad de Alexandra.

–¿Quién sabe? – preguntó Sukie a su vez-. No creo que ellos mismos lo sepan. Lo único que sé es que no quieren volver a los sitios de donde vinieron. Jenny tiene tanta seguridad de que Darryl está a punto de hacer un gran descubrimiento en el laboratorio que quiere invertir en el proyecto su participación en el precio de venta de la casa.

Esto chocó a Alexandra y atrajo toda su atención, ya porque toda mención del dinero tiene algo mágico, ya porque no se le hubiese ocurrido pensar que Darryl van Home pudiese necesitar dinero. Que ellas necesitasen dinero -los cheques para la manutención de los hijos se retrasaban más y más, los dividendos bajaban a causa de la guerra y de la difícil situación económica, los padres se resistían a aumentar un solo dólar en el precio de media hora de lección de piano por Jane Smart, las nuevas esculturas de Alexandra valían menos que el papel de periódico empleado para hacerlas y Sukie tenía que esforzarse en sonreír durante semanas antes de cobrar una nueva comisión- era algo natural y daba cierto relieve a sus pequeñas fiestas, al lujo de una botella de Wild Turkey o a un bote de anacardos o a una lata de anchoas. Y en aquellos tiempos de algarada nacional, con toda una generación entregada al tráfico y al consumo de drogas, cada vez era más raro que una esposa llamase disimuladamente a la puerta de atrás en busca de un gramo de orquídea seca para mezclar con el caldo afrodisíaco para su debilitado marido, o que la viuda amante de los pájaros pidiese beleño para envenenar al gato de su vecino, o que una tímida adolescente quisiese comprar una onza de lunaria o glasto destilados para imponer su voluntad a un mundo todavía lleno de posibilidades y rebosante, como un panal, de tesoros ocultos. Vestidas de noche y riendo entre dientes, en los felices días en que acababan de librarse de las trabas de la esposa, las brujas solían ir bajo la luna creciente a buscar aquellas hierbas en los lugares donde surgían en los raros y delicados momentos en que coincidía determinada posición de las estrellas con un suelo y una humedad y una sombra adecuados. El mercado de toda esta magia estaba decayendo, tan común y multiforme se había hecho la hechicería; pero, si ellas eran pobres, Van Horne era rico, y ellas podían disfrutar de su riqueza en las oscuras horas de fiesta que seguían a sus tristes y soleados días. Que Jenny Gabriel pudiese ofrecerle dinero propio y que él lo aceptase, era una transacción que Alexandra nunca había previsto.

–¿Le hablaste de esto a ella?

–Le dije que me parecía una locura. Arthur Hallybread enseña Física y dice que lo que Darryl está tratando de hacer no tiene el menor fundamento en la realidad electromagnética.

–¿Acaso no es esto lo que dicen siempre los profesores a quienes tienen una idea nueva?

–No le defiendas tanto, querida. Pensaba que esto no te importaba.

–En realidad -dijo Alexandra-, no me importa lo que Jenny haga con su dinero. Salvo porque ella es otra mujer. ¿Cómo reaccionó cuando le dijiste esto?

–Bueno, ya sabes. Abrió más los ojos, se quedó mirando fijamente, su barbilla se hizo un poco más puntiaguda, y fue como si no me hubiese oído. Es muy tenaz, bajo la capa de su docilidad. Demasiado buena para este mundo.

–Sí, supongo que éste es su mensaje -dijo lentamente Alexandra, lamentando sentir que su propia linda criatura, su ingénue, se estaba volviendo contra ella.


Janet Smart telefoneó una semana más tarde. Estaba furiosa.

–¿No pudiste adivinarlo? Alexandra, estos días pareces abstraída. – Sus eses quemaban como cabezas de cerillas-. ¡Ella va a mudarse a la casa! ¡Él la ha invitado, así como al imbécil de su hermanito, a vivir en ella!

–¿En Toad Hall?

–En la vieja «Mansión Lenox» -dijo Jane, rectificando el nombre que habían dado a la mansión, como si Alexandra farfullase tontamente-. Es lo que ella ha pretendido durante todo el tiempo; hubiésemos debido verlo con sólo abrir los ojos. Fuimos demasiado buenas con esa niña tonta, llevándola allí, como una cosa nuestra, aunque ella siempre se mostraba reservada, como si realmente estuviese por encima de todo, esperando su momento, como una taimada y pequeña Cenicienta agazapada junto a la ceniza del hogar, pero sabiendo que había una zapatilla de cristal en su futuro… Lo que ahora me indigna es su afectación, yendo de un lado a otro con su batita blanca de laboratorio y cobrando por ello, cuando él está en deuda con toda la villa y el Banco está pensando en adjudicarse la casa, aunque en realidad no quiere una propiedad cuya manutención es una pesadilla. ¿Sabes lo que costaría un nuevo tejado de pizarra?

–Pequeña -dijo Alexandra-, pareces una financiera. ¿Dónde aprendiste todo esto?

Los gordos retoños amarillos de las lilas mostraban sus primeros y pequeños brotes de hojas en forma de corazón, y las arqueadas ramitas de las forsitias, ya florecidas, habían tomado un color de chartreuse como sauces en miniatura. Las ardillas grises habían dejado de acudir al comedero, demasiado ocupadas con el apareamiento para pensar en comer, y las parras, que parecían muertas en invierno, empezaban a dar sombra nuevamente. Alexandra se sentía menos torpe esta semana, al secarse el barro de la primavera bajo la capa de verdura; había vuelto a sus figuritas de arcilla, preparándose para el comercio del verano, aunque eran ligeramente más grandes, con anatomías más sutiles y una intensidad deliberadamente pop en su colorido: su desventura artística le había enseñado algo durante el invierno. Su sensación de rejuvenecimiento era tal que le costaba compartir rápidamente la indignación de Jane; el dolor producido por el hecho de que los jóvenes Gabriel se instalasen en una casa que había considerado en parte suya se dejaba sentir en ella muy despacio. Siempre había alimentado la presuntuosa ilusión de que, a pesar de la mayor belleza y vivacidad de Sukie y de la mayor intensidad y entrega de Jane a la hechicería, ella, Alexandra, era la favorita de Darryl, tanto física como psíquicamente, y estaba destinada, de alguna manera, a reinar con él. Había sido una presunción precipitada.

–Bob Osgood me lo dijo -siguió diciendo Jane.

Bob Osgood era presidente del «Old Stone Bank», en el barrio comercial de la villa. Robusto, del mismo tipo físico que Raymond Neff, pero sin la suavidad del maestro y sin aquellos modales sudorosos y un tanto autoritarios propios de los maestros; firme y confiado, debido sin duda a su contacto con el dinero, Bob Osgood era total y bellamente calvo, con un brillo de moneda recién acuñada en el cráneo y un color sonrosado en la piel de las orejas y de los párpados y de las aletas de la nariz, e incluso en sus dedos vivos y ágiles, como si acabase de salir de un baño de vapor.

–¿Ves a Bob Osgood?

Jane hizo una pausa, tanto de disgusto por la pregunta directa como de incertidumbre sobre lo que iba a responder.

–Su hija Deborah es mi última alumna de los martes, y, al venir él a recogerla, se ha quedado un par de veces a tomar una cerveza. Ya sabes lo fastidiosa que es Harriet Osgood; el pobre Bob no puede resignarse a volver a casa y reunirse con ella.

«Resignarse» era una de esas expresiones que los jóvenes habían puesto de moda; sonaba un poco falsa y dura en boca de Jane. Pero Jane era dura, como suele serlo la gente de Massachusetts. El puritanismo había caído con fuerza sobre aquella roca y, después de recobrar su fuerza a expensas de los indios blandos de corazón, había levantado sus campanarios y sus muros de piedra en todo Connecticut, dejando Rhode Island para los cuáqueros y los judíos y los antinomianos y las mujeres.

–¿Qué ha pasado entre tú y los simpáticos Neff? – preguntó maliciosamente Alexandra.

Jane rió roncamente, como si tuviese la boca pegada al micro del teléfono.

–Él se ha quedado impotente; Greta ha llegado a un estado en que tiene que contarlo a todos los que quieren escucharla, y prácticamente ha pedido al muchacho encargado de la vigilancia de la «Superette» que vaya a su casa y se acueste con ella.

La aiguilette había producido efecto, pero, ¿quién la había puesto? La hechicería, una vez instalada en una comunidad, tiende a desmandarse, a salir del control de quienes la han creado, desenvolviéndose con tanta libertad que llegan a confundirse la víctima y el verdugo.

–¡Pobre Greta! – murmuró Alexandra.

Unos diablillos empezaban a roerle el estómago; se sentía inquieta, quería volver a sus figuritas y después, cuando se estuviesen cociendo en el horno sueco, rastrillar las ramitas caídas en invierno sobre su jardín y atacar la barda con una horca. Pero Jane estaba atacando por su cuenta.

–No me vengas ahora con esa mierda de compasión maternal -dijo, groseramente-. ¿Qué vamos a hacer sobre el traslado de Jennifer?

–Pero, querida, ¿qué podemos hacer? Sólo mostrar lo dolidas que estamos, para que todo el mundo se ría de nosotras. ¿No crees que la villa se divertirá ya bastante de todos modos? Joe me cuenta algunas de las cosas que murmura la gente. Gina nos llama streghe y teme que convirtamos al niño que lleva en su seno en un cerdito o en un caso de talidomida o algo por el estilo. – Ahora has dicho algo -dijo Jane Smart: Alexandra leyó lo que pensaba.

–Alguna clase de hechizo. Pero, ¿cuál será la diferencia? Dices que Jenny está ahí. Él la protege.

–Puedes creerme si te digo que habrá diferencia -declaró Jane Smart, con un murmullo largo y estremecido de advertencia, como una frase trémula arrancada con un solo golpe de su arco.

–¿Qué piensa Sukie?

–Sukie piensa igual que yo. Que es una afrenta. Que hemos sido traicionadas. Hemos alimentado a una víbora, querida, en nuestros pechos. Y no me refiero a la víbora de la ventana. Esta alusión hizo que Alexandra añorase las noches, que en realidad se habían hecho más raras al avanzar el invierno, en que todas escuchaban, desnudas y mojadas y adormecidas por la marihuana y el Chablis de California, las muchas voces de Tiny Tim envolviéndolas en la oscuridad estereofónica, arrullando y atronando y sacudiendo sus entrañas; vibraciones estereofónicas que aliviaban sus corazones y sus pulmones y sus hígados; presencias grasas y resbaladizas dentro del purpúreo espacio interior del que el poco iluminado salón del baño, con sus cojines asimétricos, era una especie de ampliación.

–Yo pienso que las cosas volverán a ser como antes -dijo, para tranquilizar a Jane-. A fin de cuentas, él nos quiere. Jenny no hace por él la mitad de lo que hacemos nosotras, éramos sus preferidas. Por el movimiento que se percibe arriba no parece que vayan a compartir las habitaciones ni nada por el estilo.

–¡Oh, Lexa! – suspiró Jane, con desesperación-. Realmente, la inocente eres tú.

Después de colgar, Alexandra no se sintió tranquilizada en absoluto. La esperanza de que el oscuro forastero la reclamase en definitiva alentaba en un rincón de su imaginación; ¿sería posible que su magnífica paciencia no tuviese más recompensa que la de ser utilizada y desechada? Aquel día de octubre en que él la había llevado en su coche hasta la puerta principal, como si ésta fuese algo de los dos, y en que ella había tenido que vadear la orilla en marea alta como si los mismos elementos le pidiesen que se quedara…, ¿podían unos augurios tan felices estar vacíos de significado? ¡Qué corta es la vida, con qué rapidez pierden sus señales su significación! Se acarició la parte inferior del seno izquierdo y le pareció que tocaba allí un bultito. Vejada, espantada, tropezó con la brillante mirada de los ojos como abalorios de una ardilla gris que se había metido en el comedero para explorar entre las cáscaras de las semillas de girasol. Era un rollizo caballerito vestido de gris y con pechera blanca, que venía alegremente a comer. ¡Qué desfachatez, qué codicia la suya! Las diminutas manitas grises, ligeras y secas como las patas de un pajarillo, se detuvieron a medio camino del pecho al darse súbitamente cuenta de la mirada de ella, de su impacto psíquico; sus ojos, colocados a los lados del cráneo ovalado, parecían, en su convexidad, torrecillas opacas, sesgadas y centelleantes. La chispa de vida en el interior del pequeño cráneo quería volar, escapar a un lugar seguro, pero la mirada súbitamente fija de Alexandra inmovilizó aquella chispa incluso a través del cristal. Un espíritu pequeño y confuso, programado para comer, evadirse y copular en el período señalado, se encontraba con otro más grande. Morte, marte, morte, dijo firme y mentalmente Alexandra, y la ardilla se derrumbó como una bolsa que se hubiese vaciado de repente. Un último espasmo de las patas hizo saltar unas cuantas cáscaras por encima del borde del comedero de plástico, y el frondoso plumero de la cola se agitó durante unos segundos más; después, el animalito quedó inmóvil, y el peso muerto hizo que el comedero, con su cónico y verde techo de plástico, se balancease en el alambre tendido entre dos palos de un enrejado. El programa había sido cancelado.

Alexandra no sintió remordimiento; su poder era delicioso. Pero ahora tendría que ponerse sus «Wellingtons» y salir al exterior, levantar con sus manos el inerte cuerpecito por la cola, caminar hasta el borde del jardín y arrojarlo por encima del muro a los matorrales, donde empezaba la ciénaga. Había demasiada suciedad en la vida, tantas migajas de goma de borrar, manchas de café y avispas muertas atrapadas en las contraventanas, que parecía que todo el tiempo de una persona -o al menos todo el tiempo de una mujer- tenía que emplearse en colocar de nuevo las cosas en su sitio, llevándolas de un lado a otro, pues, como solía decir su madre, la suciedad no era más que cosas desplazadas.


Para su consuelo, aquella misma noche, mientras los hijos rondaban alrededor de Alexandra pidiéndole, según sus edades, el coche, ayuda en el trabajo de la casa o que la metiese en cama, Van Horne la telefoneó, cosa desacostumbrada, pues sus sábados solían surgir espontáneamente, sin necesidad de invitación personal, sino a través de la expresión telepática o por teléfono de los deseos de sus invitadas. Se encontraban allí sin saber exactamente cómo habían llegado. Sus coches -el «Subaru» de color de calabaza de Alexandra, el «Corvair» gris de Sukie, el «Valiant» verde musgo de Jane- las llevaban, empujadas por una marea de fuerzas psíquicas.

–Ven el domingo por la noche -gruñó Darryl, con su tosquedad de taxista neoyorquino-. Es un día muy deprimente, y tengo algo que quiero que pruebe la pandilla.

–No es fácil encontrar canguros para una noche de domingo -dijo Alexandra-. Tienen que levantarse temprano para ir al colegio el lunes y quieren quedarse en casa para ver a Archie Bunker.

Ella misma percibió resentimiento en su desacostumbrada resistencia, una irritación sembrada por Jane Smart, pero que ella había alimentado con sus propias venas.

–Oh, vamos. Tus hijos son ya mayores. ¿Cómo pueden necesitar un canguro?

–No puedo poner los tres menores bajo el cuidado de Marcy: no aceptan su autoridad. También es posible que ella quiera ir en coche a casa de una de sus amistades, y no deseo impedírselo; no es justo descargar la propia responsabilidad en una chiquilla.

–¿A qué clase de amistad va a ver la chica?

–Eso no es de tu incumbencia. Pero, en realidad, es una amiga.

–¡Caray! No me chilles. Yo no tengo la culpa de que tuvieses esos cuatro diablillos.

–No son diablillos, Darryl. Y los tengo abandonados.

Era interesante que él no pareciese irritado por haberle replicado ella, cosa que hacía por primera vez: quizás era el camino para llegar a su corazón.

–¿Quién puede decir -respondió mansamente él- lo que es el abandono? Si mi madre me hubiese descuidado un poco más, quizá sería mejor de lo que soy.

–Eres un tipo estupendo -se creyó obligada Alexandra a decir, pero le gustó que él hubiese buscado su aprobación.

–Muchísimas gracias -respondió él, con jocosa brusquedad-Ya lo veremos cuando estés aquí.

–No seas petulante.

–¿Quién es petulante? Tómalo o déjalo. El domingo, a eso de las siete. No hace falta que te vistas de etiqueta.

Ella se preguntó por qué tenía que ser el próximo domingo deprimente para él. Miró el calendario de la cocina. El número estaba entrelazado con lirios.

La noche de Pascua resultó ser una noche tibia de primavera, con un viento del Sur que empujaba a la luna hacia atrás, entre turbulentas nubes blanquecinas. La marea había dejado charcos de plata en el terraplén. Nuevas hierbas verdes de la marisma empezaban a crecer en los espacios entre las rocas; los faros del coche de Alexandra proyectaban sombras entre las piedras y a través del portal de la entrada con sus árboles entrelazados. El paseo describía una curva por delante del sitio donde anteriormente solían anidar las garzas reales y yacía ahora el toldo derrumbado de la pista de tenis, arrugado y endurecido como una ola de lava; después, el coche subió por la avenida flanqueada de estatuas desnarigadas. Al erguirse ante ella la majestuosa silueta de la casa, iluminadas las rejas de todas sus ventanas, el corazón de Alexandra se vistió de fiesta; siempre, al llegar aquí, de día o de noche, esperaba encontrar a aquel alguien trascendental que, según advertía, era ella misma, ella misma sin adornos ni oropeles, perdonada y desnuda, erecta y perfecta en su peso y abierta a cualquier ofrecimiento cortés; la hermosa extranjera, su yo secreto. Ni todo el cansancio del día siguiente podía curarla de la exaltada expectación que en ella despertaba la «Mansión Lenox». Sus preocupaciones se evaporaban en el vestíbulo, donde era saludada por olores sulfurosos y donde una aparente pata de elefante a modo de paragüero, con un haz de bastones de anticuados puños, resultaba ser, si se miraba bien, una simple imitación pintada donde incluso la cinta y el botón que sostenían plegado el paraguas no era más que una artística parodia.

Fidel tomó su chaqueta, un anorak de hombre cerrado con cremallera. Alexandra encontraba cada vez más cómodas las prendas masculinas; primero empezó a comprar zapatos y guantes de hombre; después, pantalones de pana o caqui menos ceñidos a la cintura que los de las mujeres, y últimamente, las bonitas, holgadas y prácticas chaquetas que emplean los hombres para la caza y el trabajo. ¿Por qué habrían de tener ellos todas las comodidades, mientras las mujeres se martirizaban con los tacones altos y afilados y todas las demás cosas que les imponían la sádica esclavitud de la moda?








–Buenas noches, señora -dijo Fidel-. Es muy agradable tenerla nuevamente en esta casa[1].
–El mister lo ha planeado todo para una fiesta alegre -dijo Rebecca detrás de él-. Se preparan grandes cambios.

Jane y Sukie estaban ya en el salón de música, donde habían sido colocadas varias sillas de respaldo ovalado y con adornos plateados que se estaban desconchando; Chris Gabriel estaba cabizbajo en un rincón, cerca de una lámpara, leyendo Rolling Stone. El resto del salón estaba iluminado con velas; se habían encontrado velas de todos los colores para las lámparas de pared cubiertas de telarañas, y cada llamita sacudida por el aire era reproducida por un espejo de hojalata. La aureola de las llamas era de un hiriente color complementario: un verde que atacaba el brillo anaranjado, pero era constantemente repelido, como la viscosa contienda entre sustancias químicas que no se mezclan. Darryl, que lucía una chaqueta cruzada de corte anticuado, de un negro opaco como el hollín salvo en las anchas solapas, se acercó a Alexandra y le dio un beso frío. Incluso la saliva que dejó sobre su mejilla era fría. La aureola de Jane era ligeramente turbia a causa de la irritación, y la de Sukie se veía rosada y divertida como de costumbre. Todas ellas, con sus suéters y pantalones vaqueros, parecían inadecuadamente vestidas para la ocasión.

La chaqueta cruzada daba a Darryl un aspecto menos desaliñado y torpe que de costumbre. Carraspeó y anunció:

–¿Qué os parecería un pequeño concierto? He estado desarrollando algunas ideas y quiero saber qué os parece. La primera pieza se titula -y aquí se inmovilizó un instante, brillando sus pequeños y afilados y verdosos dientes, y las gafas que llevaba para la noche eran tan pequeñas que las pálidas monturas de plástico parecían haber atrapado sus ojos- El Ruiseñor A Cantó Boogie en Berkeley Square.

Masas de notas sonaron como si más de dos manos estuviesen tocando; marcando la mano izquierda un ritmo nebuloso y a trancos, ligero pero oscuro como una nube de tormenta acercándose a las copas de los árboles, y continuando después con la derecha, en frases entrecortadas, de modo que la tonada sólo emergía gradualmente, como el arco iris de la melodía. Se podía ver, en el parque inglés envuelto en niebla, el perlino cielo de Londres, las parejas bailando con las mejillas juntas, y sentir al propio tiempo el bullicio americano, el fuerte retintín de lupanar que sólo este continente podía producir en los adornados burdeles de una villa fluvial del Sur. La melodía se acercó más al bajo, el bajo subió y engulló el ruiseñor, y siguió una ráfaga maravillosamente complicada, mientras la blanda cara de Van Horne, surcada de arrugas, goteaba sudor sobre el teclado y sus gruñidos, causados por el esfuerzo, enturbiaban la música; Alexandra se imaginó sus manos como blancas máquinas de cera, con las falanges y los tendones, tirantes y aplanados, conectados directamente con las varillas y fieltros y cuerdas del piano, esta enorme voz quejumbrosa como arrancada por una uña superdesarrollada. Los temas se separaron, reapareció el arco iris, la nube de tormenta se desvaneció en el aire inofensivo, la melodía se restableció en una extraña y alta clave menor alcanzada a través de una serie sesgada de seis acordes descendentes y cada vez más débiles, entre un ritmo sincopado que se estaba desvaneciendo.

Se hizo un silencio, salvo por el zumbido que la última nota dejó en el aire.

–Fantástico -dijo secamente Jane Smart.

–Realmente, lo es -dijo Sukie a su anfitrión, que ahora pestañeaba al dar por terminado su esfuerzo-. Nunca había oído nada parecido.

–Tengo ganas de llorar -dijo sinceramente Alexandra, conmovida por los recuerdos que él había despertado dentro de ella y por unas elocuentes insinuaciones sobre su futuro; y es que la música ilumina con su lámpara pulsátil la caverna de nuestro ser.

Darryl pareció desconcertado por las alabanzas, como si pudiese disolverse en ellas. Agitó la hirsuta cabeza como un perro sacudiéndose el agua, y después pareció colocar de nuevo la mandíbula inferior en su sitio con los mismos dos dedos con que se enjugó las comisuras de los labios.

–En ésta se ha combinado todo bastante bien -confesó-. Bueno, probemos ahora esta obra. Se titula Cuan Alta Marcha la Luna:

Aquí la combinación no resultó tan bien, aunque se advertía la misma hechicería. Una hechicería, pensó Alexandra, de plagio y transformación, sin nada culpable en su creativo engendro, sino sólo la audacia de una combinación monstruosa. La tercera pieza fue el tierno Yesterday de los «Beatles», pero en ritmo trepidante de samba. Todos se echaron a reír, a diferencia de lo que habían hecho con la primera pieza y quizá contra lo que Van Horne había pretendido.

–Bueno -dijo éste, levantándose de la banqueta-, ésta es la idea. Si pudiese montar una docena de estas piezas, un amigo mío de Nueva York dice que tiene amistad con un ejecutivo de una empresa discográfica y quizá podríamos obtener un poco de pasta para mantener a flote este establecimiento. ¿Qué os parece?

–Quizá sería un poco… especial -opinó Sukie, aplicando el gordezuelo labio superior sobre el inferior, en una expresión solemne que, sin embargo, parecía divertida.

–¿Qué es lo especial? – preguntó Van Horne, con rostro dolorido-. Tiny Tim era especial. Liberace era especial, Lee Harvey Oswald era especial. Para llamar la atención en estos tiempos hay que apartarse de lo corriente.

–¿Necesita pasta esta mansión? – preguntó vivamente Jane Smart.

–Así me lo han dicho, encanto.

–¿Quién te lo ha dicho, querido? – preguntó Sukie.

–¡Oh! – dijo él, confuso, frunciendo los párpados a la luz de las velas, como si sólo pudiese ver reflejos-. Un puñado de personas. Banqueros, posibles socios. – Bruscamente, quizás a tono con su vieja chaqueta cruzada, se sumergió en una payasada de película de horror, agitándose dentro de su negro traje como un inválido, y con las piernas torcidas-. Pero basta de negocios -dijo-. Pasemos al cuarto de estar. Tenemos que alegrarnos.

Algo se estaba preparando. Alexandra sintió que empezaba un deslizamiento dentro de ella; una enorme y lisa pendiente de depresión se estaba revelando como al levantarse la puerta automática de un garaje, puerta activada por una especie de célula fotoeléctrica de su propia sensibilidad interna y que diese a una ancha rampa subterránea de la que no se pudiese volver, ni por medio de píldoras o de luz de sol o de un buen sueño nocturno. Su vida había sido construida sobre arena, y sabía que todo lo que viese esta noche le parecería triste.

Las feas y polvorientas obras de pop art del cuarto de estar eran tristes, y también lo era la manera en que varios tubos fluorescentes de la iluminación indirecta del techo se apagaban o centelleaban, zumbando. La grande y larga estancia necesitaba más gente para que estuviese en consonancia con las orgías para las que había sido proyectada; a Alexandra le pareció de pronto como una iglesia desierta, como aquellas que habían construido los pioneros de Colorado a lo largo de las carreteras de montaña y a las que nadie acudía ya, debido a un reflujo más que a una renuncia, a que todo el mundo estaba demasiado ocupado cambiando las bujías de su furgoneta o recobrándose de la noche del sábado, mientras las plazas de aparcamiento del exterior eran invadidas por la hierba y los bancos del interior mostraban aún los libros de himnos apilados.

–¿Dónde está Jenny? – preguntó con voz fuerte.

–La señora está todavía limpiando el laboratorio -dijo Rebecca-. Trabaja tan duro que tengo miedo de que se ponga enferma.

–¿Cómo va todo? – preguntó Sukie a Darryl-. ¿Cuando podré pintar mi azotea con kilowatios? La gente todavía me para en la calle y me pregunta sobre esto, debido al artículo que escribí sobre ti.

–Sí -gruñó él, a la manera de un ventrílocuo, de modo que la voz brotó de detrás de su cabeza-, y tengo entendido que los viejos anticuados a quienes vendiste la basura de Gabriel se dedicaron a criticar toda la idea. Que se joroben. Se burlaron de Leonardo. Se burlaron de Leibniz. Se burlaron del tipo que inventó la cremallera, ¿cómo diablos se llamaba? Uno de los inventos más grandes y que no ha sido celebrado. En realidad, me he estado preguntando si los microorganismos no serán el camino del futuro: emplear un mecanismo que está ya instalado y se reproduce él mismo. Tecnología biogás: ¿sabéis quiénes están más adelantados en este sector? Los chinos, ¿podéis creerlo?

–¿No podríamos, simplemente, consumir menos electricidad? – preguntó Sukie, llevada por su hábito de entrevistadora-. ¿Y emplear más nuestro cuerpo? Nadie necesita un trinchante eléctrico.

–Tú lo necesitarás si tu vecina lo tiene -dijo Van Horne-. Y después necesitarás otro de repuesto. Y otro. Y otro. ¡Fidel! ¡Deseo beber!

El criado, con su pijama caqui, de forma tristemente indefinida, pero con cierto amenazador aspecto militar, trajo las bebidas y una bandeja de huevos picantes y corazones de palma. Sorprendentemente, la conversación decayó al no estar Jenny allí; todos se habían acostumbrado a su presencia, como alguien a quien manifestarse, á quien divertir e impresionar e instruir. Se echaban en falta su silencio y sus ojos abiertos. Alexandra, esperando que el arte, cualquier arte, podría atajar la hemorragia interna de su melancolía, empezó a pasear entre las gigantescas hamburguesas y las tablas de dardos de cerámica, como si no las hubiese visto nunca; y, ciertamente, algunas de ellas las veía por primera vez. Sobre una columna de metro y medio, de madera pintada de negro, debajo de una campana de plástico, descansaba una copia irónicamente realista -un Wayne Thiebaud en tres dimensiones- de un pastel de boda escarchado. Pero, en vez de la pareja de novios convencional, dos figuras desnudas estaban sobre el piso superior, la hembra rubia y sonrosada y redondeada, y el varón de negros cabellos y de un color de rosa más fuerte, salvo por el centímetro blanco de su pene erecto a medias. Alexandra se preguntó con qué material habría sido confeccionado: el pastel no tenía la consistencia del bronce ni el brillo de la cerámica esmaltada. Presumió que sería yeso revestido de un material acrílico. Viendo que nadie la observaba, salvo Rebecca que pasaba con una bandeja de pequeños cangrejos rellenos con pasta xu-xu, Alexandra levantó la campana y tocó el borde aparentemente escarchado de aquel objeto. Una blanda migaja se pegó a su dedo. Se llevó éste a la boca. Azúcar. Era realmente un pastel escarchado, y tierno.

Darryl, con amplios y ostentosos ademanes, estaba exponiendo otra teoría energética a Sukie y Jane:

–Con la geotermia, una vez excavado el pozo (¿y por qué no ha de poder hacerse, si todos los días se abren túneles de treinta kilómetros en los Alpes?), el único problema está en impedir que la energía queme el transformador. El metal se fundiría como soldaditos de plomo en Venus. ¿Sabéis cuál es la solución? Es increíblemente sencilla. La piedra. Hay que hacer de piedra toda la maquinaria, los engranajes y las turbinas. ¡Y puede hacerse! Ahora se puede cincelar el granito con la misma finura con que se consigue trabajar el acero. Se pueden hacer muelles con polvo de cemento, ¿acaso no lo creéis? Todo se reduce al tamaño de las partículas. El metal está ya acabado, como lo estuvo el pedernal cuando empezó la Edad del Bronce.

Otra obra de arte que Alexandra no había advertido antes era una lustrosa hembra desnuda, un maniquí sin la acostumbrada piel mate y los miembros articulados, una Kienholz por su audacia, pero suave y apenas definida a la manera de Tom Wesselmann, agachada como esperando que la montasen desde atrás, inexpresivo el rostro y con la espalda tan plana que habría podido servir de mesa. El surco de la espina dorsal era recto como la ranura de una tabla de carnicero. Las nalgas sugerían dos cascos blancos de motorista soldados el uno al otro. La estatua conmovió a Alexandra con la blasfema simplificación de su propia forma femenina. Tomó otra margarita de la bandeja de Fidel, paladeó la sal (es un mito y una calumnia absurda que las brujas aborrezcan la sal; lo que no pueden soportar es el salitre y el aceite de hígado de bacalao, ambos asociados a la virtud cristiana) y se acercó a saltitos a su anfitrión.

–Me siento sexy y triste -dijo-. Quiero tomar un baño, fumar un porro e irme a casa. He jurado a mi canguro que estaría en casa a las diez y media; es la quinta chica que he probado, y pude oír los gritos de su madre. Los padres no quieren que se acerquen a nosotras.

–Me estás rompiendo el corazón -dijo Van Horne, pareciendo sudoroso y confuso después de su mirada al horno geotérmico-. No te precipites. Todavía no me siento aplastado. Y tenemos una cita. Jenny está a punto de bajar.

Alexandra vio una nueva luz en los ojos vidriosos e inyectados en sangre de Van Horne; parecía asustado. Pero, ¿qué era lo que podía asustarle a él?

Las pisadas de Jenny no hicieron ruido sobre la curva escalera alfombrada; entró en la larga estancia con los cabellos peinados hacia atrás como Eva Perón y llevando un albornoz azul pálido que barría el suelo. Sobre cada uno de los senos, el albornoz tenía como adorno tres cortes bordados como grandes ojales que recordaron a Alexandra los galones militares. La cara de Jenny, con su ancha y combada frente y su fina barbilla triangular, aparecía limpia de todo afeite y ni siquiera adornada por una sonrisa.

–No te emborraches, Darryl -dijo-. Cuando estás borracho eres aún más insensato que cuando estás sereno.

–Pero se inspira -dijo Sukie, con su descaro práctico, tanteando a la nueva mujer, residente en la casa y en cierto modo encargada de su gobierno.

Jenny prescindió de ella y miró a su alrededor, más allá de sus cabezas.

–¿Dónde está el bueno de Chris?

–Está en la biblioteca, leyendo revistas -contestó Rebecca.

Jenny avanzó dos pasos y dijo:

–Alexandra. Mira. – Soltó el cinturón y abrió su albornoz, descubriendo el blanco cuerpo con sus redondeces, sus pliegues de grasa infantil, su mata de vello más pequeña que la mano de un hombre. Pidió a Alexandra que mirase la verruga translúcida debajo de su pecho-. ¿Crees que ha aumentado de tamaño, o es cosa de mi imaginación? Y aquí arriba -dijo, guiando los dedos de la otra mujer hacia la axila-, ¿no encuentras un bultito?

–Es difícil decirlo -respondió Alexandra, confusa, pues palpaba en la vaporosa oscuridad del salón del baño y no bajo la luz fluorescente-. Todas estamos llenas de bultitos que se producen de un modo natural. No encuentro nada.

–No te concentras -dijo Jenny y, con un ademán que en otro contexto habría parecido amoroso, tomó la muñeca de Alexandra entre sus dedos y condujo su mano derecha a la otra axila-. Aquí hay algo parecido. Por favor, Lexa. Concéntrate.

El roce ligero de un vello afeitado. La suavidad de los polvos aplicados allí. Debajo, bultitos, venas, glándulas, ganglios. Nada es completamente homogéneo en la Naturaleza; el universo fue formado como al buen tuntún.

–¿Duele? – preguntó Alexandra. – No estoy segura. Siento algo. -No creo que sea nada -declaró Alexandra. – ¿Podría tener alguna relación con esto? Jenny levantó el firme pecho cónico para descubrir mejor la verruga transparente, una diminuta coliflor o un trocito de carne arrugada donde no hubiese debido estar. – No lo creo. Todas tenemos esas cosas.

Con súbita impaciencia, Jenny se envolvió en el albornoz y ató con fuerza el cinturón. Se volvió a Van Horne. – ¿Se lo has dicho?

–Querida, querida -dijo él, enjugándose las comisuras de sus sonrientes labios con los temblorosos índice y pulgar-. Esto ha de ser una ceremonia.

–Hoy los vapores me han dado dolor de cabeza y pienso que ya estamos hartos de ceremonias. Fidel, tráeme un vaso de agua con gas, de gaseosa o de horchata, por favor. Pronto, gracias.

–¡El pastel de bodas! – exclamó Alexandra, con un frío estremecimiento de clarividencia.

–Caliente, caliente, querida Sandy -dijo Van Horne-. Lo has adivinado. Vi cómo tocabas el pastel y te lamías el dedo -la pinchó.

–Más que esto, fue la actitud de Jenny. Sin embargo, no puedo creerlo. Lo sé, pero no puedo creerlo.

–Pues debéis creerlo, señoras mías. Esa chiquilla y yo nos casamos ayer a las tres y media de la tarde. Nos casó el juez de paz más loco, en Apponaug. Tartamudeaba. Jamás pensé que se pudiese ser tartamudo y ejercer de juez. ¿Q-q-q-quiere usted p-p-p-por…?

–¡Oh, Darryl, no es posible! – gritó Sukie, dilatando tanto los labios en una amarga sonrisa que mostró los huecos que tenía en lo alto de la encía superior.

–Jane Smart silbó al lado de Alexandra.

–¿Cómo pudiste hacernos esto? – preguntó Sukie.

El plural sorprendió a Alexandra, que sentía aquella declaración como si una súbita llaga hubiese aparecido únicamente en su estómago.

–Con tanto misterio -siguió diciendo Sukie, con su animosa expresión festiva ligeramente helada en su semblante-. Al menos le habríamos traído algún regalo.

–O unas cuantas cacerolas -dijo valientemente Alexandra.

–Lo ha conseguido -iba diciendo Jane, hablando aparentemente consigo misma, pero lo bastante alto para que Alexandra y los otros lo oyesen-. Realmente, se ha salido con la suya.

Jenny se defendió; tenía arreboladas las mejillas.

–No hubo ningún manejo; fue algo natural; yo estaba continuamente aquí, y naturalmente…

–Naturalmente, la Naturaleza siguió su feo curso natural -escupió Jane.

–Darryl, ¿qué buscas en esto? – preguntó Sukie, con su voz franca y varonil de periodista.

–Bueno, ya sabes -dijo mansamente él-. Lo de siempre. Vida reposada. Seguridad. Miradla. Es muy hermosa.

–Mierda -dijo lentamente Jane Smart, temblando en sus labios la palabra.

–Con el debido respeto, Darryl, y conste que yo aprecio a nuestra pequeña Jenny -dijo Sukie-, es poquita cosa.

–Bueno, ¡basta! ¿Qué clase de recepción es ésta? – dijo desesperadamente el hombrón, mientras la novia en albornoz permanecía a su lado sin flaquear, amparándose como siempre detrás de su bruñido escudo de inocencia, de afectada ignorancia.

No era que su cerebro fuese menos eficaz que el de las otras, sino que, dentro de sus limitaciones, lo era más; era como el teclado de una máquina sumadora como opuesto al de las máquinas de escribir.

–Escuchad, zorras -siguió diciendo él-. ¿Acaso os debo algo, para que adoptéis esta actitud? Os recibí en mi casa, os di de comer y alivié un poco vuestras vidas desgraciadas…

–¿Quién las hizo desgraciadas? – preguntó vivamente Jane Smart.

–Yo no. Soy nuevo en la Villa.

Fidel trajo una bandeja de altas copas de champaña. Alexandra tomó una de ellas y arrojó su contenido a la cara de Van Horne; el refinado líquido se quedó corto y mojó solamente la parte de la bragueta y una pernera del pantalón. Lo único que había conseguido era que él, y no ella, pareciese la víctima. Arrojó violentamente el vaso contra la escultura de los parachoques de automóvil entrelazados; aquí su puntería fue mejor, pero el vaso se convirtió en un gorrión en la mitad del vuelo y cambió de rumbo. Thumbkin, que había estado lamiéndose en el canapé forrado de satén, afanándose con ávida lengua sobre el pequeño hueco sonrosado en la capa de largos pelos blancos, se irguió e inició la caza; con esa cómica y mortal solemnidad de los gatos, aplanados los ojos verdes sobre la cara, caminó a lo largo del curvo respaldo del sofá de cuatro cojines y, al llegar al extremo, golpeó inútilmente el aire con la pata. El pájaro voló a lugar seguro, posándose sobre una nube colgante de espuma de plástico, obra de Marjorie Strider.

–Bueno, esto es completamente distinto de lo que yo me había imaginado -se lamentó Van Horne.

–¿Cómo te lo habías imaginado, Darryl? – preguntó Sukie.

–Como algo sensacional. Nosotros pensábamos que os sentiríais sumamente complacidas. Vosotras hicisteis que nos conociésemos. Fuisteis como Cupidos. Deberíais ser las doncellas de honor.

–Yo nunca pensé que se sentirían satisfechas -le corrigió Jenny-. Pero no creí que fuesen tan mal educadas.

–¿Por qué no habían de estar contentas? – Van Horne extendió las extrañas manos que parecían de goma, en un ademán de súplica, discutiendo con Jenny, en la típica imagen de una pareja casada-. Nosotros nos alegraríamos por ellas -siguió diciendo- si llegase algún chalado y se las llevase del mercado. Quiero decir que no sé a qué vienen tantos celos, con todo el maldito mundo saltando por los aires. ¿Cómo no podéis pillar algún cochino burgués?

Sukie fue la primera en ablandarse. Tal vez sólo quería comer algo.

–Muy bien -dijo-. Comamos el pastel. Ojalá haya picadillo en él.

–El mejor. De Orinoco.

Alexandra no tuvo más remedio que echarse a reír. Darryl era tan gracioso y complaciente y desconcertante…

–No existe tal cosa.

–Seguro que existe, si se conoce la gente adecuada. Rebecca conoce a los tipos que conducen aquel camión pintarrajeado desde Providence. La créme de la crooks, palabra. Puedes salir volando de aquí. Me pregunto cómo estará la marea.

Conque él lo recordaba: aquel día que ella había desafiado la helada marea, mientras él se quedaba en tierra gritando: «¡Tú puedes volar!»

El pastel fue colocado sobre la espalda de la agachada estatua desnuda. Las figuritas de mazapán fueron quitadas de allí, partidas y distribuidos los pedazos. Alexandra recibió el pene: una especie de tributo. Darryl murmuró:

–Hoc est enim corpus meum -al repartir la comida, y al verter el champaña canturrió-: Hic est enim calix sanguinis mei.

Frente a Alexandra, la cara de Jenny había adquirido un radiante tono colorado; la joven permitía que su gozo se manifestase a través del color de la sangre del triunfo. El corazón de Alexandra se volvió hacia ella, como a una representación más joven de ella misma. Se ofrecían pastel las unas a las otras con los dedos, de modo que los cilindros de pasta pronto parecieron desgarrados por chacales. Después enlazaron sus manos sucias y, de espaldas a la estatua agachada, sobre cuya nalga izquierda había pintado Sukie una cara sonriente y dentuda con lápiz de labios y azúcar del pastel, empezaron a bailar en corro, cantando al antiguo estilo: «Emen halan, Emen hetan» y «Har, har, diable, diable, saute id, saute la, joue id, joue la!».

Jane, que era la que ahora estaba más borracha, trató de cantar todas las estrofas de aquel indecible canto de los cantos jacobeos, Tinkletum Tankletum, hasta que la risa y el alcohol pudieron más que su memoria. Van Horne hizo juegos malabares con tres, cuatro y por último cinco mandarinas, moviendo frenéticamente las manos. Christopher Gabriel asomó la cabeza en la puerta de la biblioteca para ver a qué se debía tanta hilaridad. Fidel había reservado unas criadillas de capibara en escabeche, y ahora las sirvió. La velada se estaba convirtiendo en un éxito; pero, cuando Sukie propuso que todos tomasen un baño, Jenny declaró con bastante energía:

–El baño ha sido vaciado. Se había ensuciado y estamos esperando a un hombre del servicio de Higiene de Narragansett para que rocíe la teca con una sustancia fungicida.

Así, pues, Alexandra volvió a su casa más pronto de lo que se esperaba y encontró a la joven canguro liada con su amiguito en el sofá de la planta baja. En vista de lo cual se retiró de la habitación y volvió a entrar diez minutos más tarde, para pagar a la aturrullada chica. La muchacha era una Arseanult y vivía en el centro de la villa; dijo que su amigo la llevaría a casa. La próxima acción de Alexandra fue subir la escalera y entrar de puntillas en la habitación de Marcy, donde comprobó que su hija de diecisiete años estaba sumida en un sueño virginal. Pero durante horas, aquella noche, la visión de los pálidos muslos de la joven Arsenault ciñendo las velludas nalgas del chico anónimo, que se había limitado a bajarse los jeans lo suficiente para poder actuar con libertad, mientras ella se había despojado de toda su ropa, persistió en la mente de Alexandra como una luna deslizándose hacia atrás entre nubes melladas de tormenta.


Las tres se reunieron, como en los viejos tiempos, en la casa de Jane Smart, la casa de una planta en la urbanización Cove que, en realidad, representaba un bajón en la vida de Jane, después de la adorable casa victoriana de trece habitaciones, con sus dependencias para la servidumbre y sus elementos ornamentales y lámparas de cristal Tiffany, que ella y Sam habían poseído en sus tiempos gloriosos en Vane Street, a una manzana de Oak, lejos del agua. Su casa actual era una modesta vivienda emplazada en la parcela corriente de unas diez áreas, y con sus paredes de tablas pintadas de un vivo color azul. El anterior propietario, mecánico sin empleo que por fin se había ido a Texas en busca de trabajo, había empleado sus abundantes horas de ocio «anticuando» la casita, instalando armarios de pino y falsas vigas y entabladuras nudosas con mellas de cincel, y poniendo incluso interruptores en forma de manijas de bomba y una taza de retrete cubierta por fuera con duelas de barril. En algunas paredes pendían viejos útiles de carpintería, cepillos y sierras y destornilladores; y una pequeña rueca había sido hábilmente incorporada a la baranda del rellano donde se producía el desnivel. Jane había heredado esta extraña imitación de Puritania sin protestar abiertamente; pero el desprecio que sentía ella y sus hijos había erosionado lentamente el precioso efecto. Los interruptores de madera fueron rápidamente sustituidos. Cuando alguien rompió de una patada una de las duelas del water, todas ellas se derrumbaron alrededor de la tapa. El lindo soporte del papel higiénico se rompió también. Jane daba sus lecciones de piano en el fondo del largo y abierto cuarto de estar, seis peldaños por encima del nivel de la cocina-comedor-guarida, y el suelo sin alfombrar de aquel cuarto mostraba los destrozos de una furia visiblemente maligna; el pie afilado del violoncelo había abierto un agujero en todos los sitios donde ella había decidido poner su atril y su silla. Y lo había hecho en muchos lugares, en vez de tocar en un sitio fijo. Pero no terminaban aquí los daños; en toda la casita, construida con madera verde de pino y materiales baratos según una pauta fija, como un número de danza interpretada por las brigadas de construcción, había marcas de su fragilidad, arañazos en la pintura, agujeros en la yesería y baldosas desprendidas en el suelo de la cocina. El terrible doberman de Jane, Randolph, había mordido los travesaños de las sillas y arañado las puertas hasta abrir brecha en la madera. En realidad, Jane vivía -se dijo Alexandra, en son de disculpa- en un mundo fluido, en parte de música y en parte de rencor.

–¿Qué vamos a hacer a ese respecto? – preguntó ahora Jane, después de servir las bebidas y agotarse los primeros tópicos de conversación, pues hoy podía haber únicamente un tema: el asombroso e insultante matrimonio de Darryl van Horne.

–¡Qué cómoda y «en su casa» parecía ella con su largo albornoz azul! – exclamó Sukie-. La odio. ¡Y pensar que fui yo quien la llevó al tenis aquel día! Por eso me odio también.

Se llenó la boca con un puñado de pipas saladas.

–Y era muy agresiva, ¿os acordáis? – dijo Alexandra-. Aquella moradura en mi muslo tardó semanas en marcharse.

–Esto hubiese debido indicamos algo -dijo Sukie, arrancando una cortecita verde de su labio inferior-. Que no era una muñequita tan infeliz como parecía. Y es que yo me sentía culpable de lo de Clyde y Felicia.

–¡Oh, basta! -insistió Jane-. Tú no te sentías culpable, no podías sentirte culpable. Clyde no perdió la cabeza por acostarse contigo, y no fuiste tú quien hizo aquellas cosas horribles a Felicia.

–Tenían una simbiosis -dijo reflexivamente Alexandra-. El hecho de que Clyde considerase tan adorable a su Sukie trastornó la situación. Yo tengo el mismo problema con Joe, salvo que me estoy retirando. Poco a poco. Precisamente para quitar hierro a la situación. La gente -murmuró-, la gente es explosiva.

–¿Tú no la odias? -preguntó Sukie a Alexandra-. Lo digo porque todas estábamos convencidas de que, si él había de ser de alguna de nosotras tres, sería tuyo, una vez agotada la novedad y todo lo demás. ¿No es así, Jane?

–No -fue la rotunda respuesta-. Darryl y yo somos músicos. Y somos indecentes.

–¿Quién dice que Lexa y yo no somos indecentes? – protestó f Sukie.

–Os esforzáis en serlo -dijo Jane-. Pero tenéis también otras tendencias. Ambas tenéis un lado bueno. No os habéis comprometido como yo. Para mí, no hay nadie salvo Darryl.

–Pensaba que habías dicho que te veías con Bob Osgood -dijo Alexandra.

–Dije que estaba dando lecciones de piano a su hija Deborah -respondió Jane.

Sukie se echó a reír.

–Deberías ver lo presuntuosa que pareces cuando dices esto. Como Jenny cuando nos llamó mal educadas.

–Y ella le lleva por donde quiere, con sus fríos modales -dijo Alexandra-. Supe que se habían casado cuando la vi entrar tardíamente en la estancia. Y él era diferente. Menos descarado, más indeciso. Un triste espectáculo.

–Nosotras estamos comprometidas, querida -dijo Sukie a Jane-. Pero, ¿qué podemos hacer, salvo darles la espalda y volver a ser lo que éramos? Creo que ahora será más agradable. Me siento más cerca de vosotras dos de lo que me he sentido desde hace meses. Y todas aquellas tapas calientes que Fidel nos hacía comer me dañaban el estómago.

–¿Qué podemos hacer? -preguntó retóricamente Jane. Sus cabellos negros, peinados seriamente con raya en medio, cayeron hacia delante, eclipsando su cara, y fueron rápidamente echados atrás-. Es evidente. Podemos embrujarla.

La última palabra, como una estrella fugaz rayando súbitamente el cielo, impuso silencio a las otras dos.

–Puedes embrujarla tú, si tanto lo deseas -dijo al fin Alexandra-. No nos necesitas.

–Sí que os necesito. Debemos ser las tres. Éste no debe ser un pequeño maleficio que le produzca urticaria o jaqueca durante una semana.

Después de una pausa, Sukie preguntó:

–¿Qué va a tener?

Los finos labios de Jane se cerraron después de pronunciar la palabra maléfica, la traducción latina de «cangrejo».

–Creo, desde la otra noche, que es evidente lo que causa su ansiedad. Cuando una persona teme tanto una cosa, basta un pequeño impulso psicocinético para que se convierta en realidad.

–¡Oh, pobre criatura! – exclamó involuntariamente Alexandra, que temía lo mismo que ella.

–Nada de pobre criatura -dijo Jane-. Es -y su fino semblante adquirió más altivez- la esposa de Darryl van Horne.

Después de otra pausa, Sukie preguntó:

–¿Cómo debería ser el maleficio?

–Sumamente sencillo. Alexandra hará una figura de cera y nosotras clavaremos agujas en ella bajo nuestro cono de poder.

–¿Por qué tengo que hacerla yo? -preguntó Alexandra.

–La respuesta es muy simple, querida. Tú eres escultura y nosotras no lo somos. Y todavía estás en contacto con las fuerzas superiores. Últimamente, mis hechizos parecen haber bajado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Traté de matar el gato de Greta Neff hace unos seis meses, cuando todavía me veía con Ray, y por lo que él dijo más tarde, supongo que, en vez del gato, maté a todos los roedores de la casa. Las paredes apestaron durante semanas, pero el gato siguió gozando de espléndida salud.

Alexandra preguntó:

–¿No te espantas nunca, Jane?

–No, desde que me resigné a ser lo que soy. Una buena violoncelista, una madre espantosa y una aburrida compañera de cama.

Las otras dos mujeres protestaron amablemente ante la última afirmación, pero Jane se mantuvo firme:

–Pongo bastante buena cara, pero cuando el hombre me penetra, una especie de resentimiento se apodera de mí.

–Trata solamente de imaginarte que es tu propia mano -sugirió Sukie-. Yo lo hago a veces.

–O piensa que eres tú la que abusas de él -dijo Alexandra-. Que él no es más que un juguete en tus manos.

–Es demasiado tarde para eso. Me gusta lo que soy ahora. Si fuese más feliz, sería menos eficaz. Mirad lo que he hecho para empezar. Cuando Darryl pasaba las figuritas de mazapán, yo mordí la cabeza de la que representaba a Jenny, pero no me la tragué y, cuando tuve oportunidad, la escupí en mi pañuelo. Y aquí está.

Se dirigió al piano, levantó la tapa y sacó un pañuelo arrugado; con cruel satisfacción, desplegó el pañuelo ante los ojos de las otras.

La suave cabecita de caramelo, todavía más alisada por los segundos disolventes que había pasado en la boca de Jane, recordaba la cara redonda de Jenny: los desvaídos ojos azules de mirada fija, los rubios cabellos tan finos que parecían pintados sobre su cabeza, cierta expresión indescifrable que tenía algo de débilmente desafiador y, sí, rencoroso.

–Eso está bien -dijo Alexandra-, pero necesitas también algo más íntimo. La sangre es lo mejor. Las viejas fórmulas solían exigir sang de menstruas. Y cabellos, naturalmente. Y trocitos de uñas.

–Y pelusilla del ombligo -gritó tontamente Sukie, después de tomarse dos bourbons.

–Excrementos -prosiguió solemnemente Alexandra-, aunque si no estás en África o en China, son difíciles de conseguir.

–Esperad. No os vayáis -dijo Jane, y salió de la estancia.

Sukie se echó a reír.

–Debería escribir un cuento para el Journal-Bulletin de Providence: El W.C. y la Muerte de la Brujería. Me dijeron que podía enviarles trabajos como colaboradora circunstancial, si quería volver a escribir.

Se había quitado los zapatos y dobló las piernas debajo del cuerpo al inclinarse sobre un brazo del sofá verde de Jane. En esta época, incluso las mujeres maduras llevaban minifalda, y la postura gatuna de Sukie dejó al descubierto casi todo el muslo, además de las pecosas y brillantes rodillas, perfectas como huevos. Llevaba un pulóver de lana apenas más largo que un suéter, de vivo color naranja; este color, junto al verde descarado del sofá, ofrecía el turbador contraste que se encuentra en todos los paisajes de Cézanne y que sería feo si no fuese tan extraña y audazmente bello. La cara de Sukie tenía aquella expresión calamocana -ojos demasiado húmedos y brillantes, el lápiz de labios desviado de los bordes de éstos por sonreír y charlar demasiado- que Alexandra encontraba sexy. Incluso le parecía sexy la facción menos correcta de Sukie: su corta, redonda y mal dibujada nariz. Era indudable, pensó desapasionadamente Alexandra, que, desde el matrimonio de Van Horne, su corazón había soltado las amarras, y que casi no había más que desolación detrás de la infelicidad compartida de estas dos amigas. No podía prestar atención a sus hijos; podía ver el movimiento de sus bocas, pero los sonidos que brotaban de ellas eran jerigonzas en una lengua extranjera.

–¿Sigues vendiendo fincas? – preguntó a Sukie.

–Oh, sí, querida. ¡Pero se gana tan poco! Hay cientos de divorciadas que corren de un lado a otro vendiendo casas.

–Hiciste aquella venta a los Hallybread.

–Lo sé, pero ello me bastó exactamente para pagar mis deudas. Ahora vuelvo a tener números rojos y estoy desesperada. – Sukie sonrió ampliamente, dilatando los labios como almohadones sobre los que se sienta alguien. Dio unas palmadas en el asiento vacío que había a su lado-. Ven, encanto, y siéntate junto a mí. Me doy cuenta de que estoy gritando. En esta horrible casita la acústica es…, bueno, sé cómo puede ella oírse a sí misma.

Jane había subido el corto tramo de escalera hacia los dormitorios un poco más elevados, y ahora volvió con una pequeña toalla doblada como para guardar un delicado tesoro. Su aureola tenía el color purpúreo del iris siberiano y latía de excitación.

–La noche pasada -dijo- estaba tan trastornada y tan irritada por todo aquello que no podía dormir y, por último, me levanté y me froté todo el cuerpo con acónito y con crema «Noxema» y sólo una pizca de aquella ceniza fina y gris que se saca del horno con la aspiradora automática, y volé a la «Casa Lenox». ¡Fue maravilloso! Los polluelos de primavera han salido del cascarón y, por alguna razón, cuanto más te elevas en el aire, mejor puedes oírlos. En la casa de Darryl, todos estaban aún en la planta baja, aunque era más de medianoche. El estéreo atronaba con esa especie de música del Caribe que tocan con bidones de petróleo, y había en el paseo algunos coches que no reconocí. Encontré que la ventana de un dormitorio estaba abierta cuatro centímetros y la levanté con mucho cuidado…

–Jenny, ¡esto es emocionante! – gritó Sukie-. ¡Suponte que Needlenose te hubiese olido! ¡O Thumbkin!

Pues Van Horne les había asegurado solemnemente que, debajo del sedoso pellejo de Thumbkin, estaba el alma encarnada de un abogado de Newport del siglo XVIII que había defraudado a su empresa para satisfacer su vicio del opio (lo había contraído durante furiosos ataques de dolor de muelas y de abscesos corrientes en todas las épocas anteriores a la nuestra) y, para salvarse de la cárcel y salvar a su familia de la deshonra, había vendido su espíritu a las fuerzas del mal para después de su muerte. El gatito podía asumir, a voluntad, la forma de una pantera, de un hurón o de un hipogrifo.

–Sé que un poco de detergente «Ivory» en el ungüento elimina totalmente el olor -dijo Jane, contrariada por la interrupción.

–Sigue, sigue -le pidió Sukie-. Abriste la ventana… ¿Piensas que los dos duermen en la misma cama? ¿Cómo puede ella soportarlo? Aquel cuerpo tan frío y envarado debajo de su vello. Sería como abrir la puerta de un frigorífico con algo que se estuviese pudriendo dentro.

–Deja que Jane cuente su historia -dijo Alexandra, que era como una madre para las dos.

La última vez que había intentado volar, su cuerpo astral se había elevado y su cuerpo material se había quedado en la cama y parecía tan menudo y desgraciado que ella sintió una terrible vergüenza en el aire y volvió de nuevo a su pesado caparazón.

–Podía oír la fiesta del piso inferior -dijo Jane-. Creo que distinguí la voz de Ray Neff, tratando de dirigir a algunos que cantaban. Encontré un cuarto de baño, el que usa ella.

–¿Cómo podías estar segura? – preguntó Sukie.

–Ahora conozco ya su estilo. Muy atildado por fuera, y una porquería por dentro. «Kleenex» manchados con pintura de labios por todas partes, uno de aquellos discos de cartón que venden con la píldora para que no olvides el día adecuado, tirado en el suelo y horadado, y peines llenos de cabellos largos. A propósito, se tiñe el pelo. Una botella entera de «Clairol» pálido en el lavabo. Y afeites y colorete que yo me dejaría matar antes que usarlos. Soy una bruja y lo sé, y una bruja es lo que quiero parecer.

–Tú eres hermosa, pequeña -le dijo Sukie-. Tus cabellos son negros como las alas de un cuervo. Tus ojos tienen el color de la concha auténtica. Y tu piel es tostada. Ojalá lo fuese la mía.

Por alguna razón, nadie se toma en serio a una persona pecosa. La gente piensa que soy graciosa, incluso cuando me siento miserable.

–¿Qué trajiste envuelto en esa pequeña toalla? – preguntó Alexandra a Jane.

–Es la toalla de él. La hurté -les dijo Jane-. Sin embargo, las iniciales delicadamente bordadas parecían ser una P y una Q-. Escuchad. Revolví la cesta que había debajo del lavabo.

Jane desenvolvió cuidadosamente la toalla de color de rosa y apareció un revoltillo de cosas íntimas tiradas: cabellos largos y ondulados recogidos de un peine; un «Kleenex» con una mancha parda en su arrugado centro; un trozo de papel higiénico con la imagen, parecida a una vulva, de unos labios recién pintados y enjugados; una bolita de algodón de un frasco de píldoras; el hilo escarlata para abrir una caja de vendas; hebras de una hila dental.

–Y lo mejor de todo -dijo Jane-, estas motitas, ¿las veis? Acercaos más. Estaban en la bañera, en el fondo y pegadas al desagüe: ni siquiera tiene el decoro de limpiar la bañera después de usarla. Mojé la toalla y las recogí. Es vello de las piernas. Se había afeitado las piernas en el baño.

–Estupendo -dijo Sukie-. Eres de cuidado, Jane. Me has enseñado que hay que lavar siempre la bañera.

–¿Piensas que esto será bastante? – preguntó Jane a Alexandra.

Los ojos que Sukie había dicho que eran de color de concha eran en realidad más claros, con el brillo vacilante de las ascuas.

–Bastante, ¿para qué?

Pero Alexandra lo sabía ya, pues había leído lo que pensaba Jane, y este conocimiento irritó aquel punto doloroso del abdomen de Alexandra que se había manifestado aquella noche con suficiente realidad para impedir su digestión.

–Para hacer el maleficio -respondió Jane.

–¿Por qué me lo preguntas? Hazlo tú y observa el resultado.

–Oh, no, querida. Siempre he dicho que nosotras no tenemos tu…, ¿cómo lo diría…?, tu acceso. A las corrientes profundas. Sukie y yo somos como agujas y alfileres; podemos pinchar y arañar, y eso es todo.

Alexandra se volvió a Sukie.

–¿Qué dices tú?

Sukie trató, a pesar del whisky que había ingerido, de adoptar una expresión reflexiva; su labio superior se frunció adorablemente sobre los dientes un poco salientes.

–Jane y yo hablamos un poco sobre esto, por teléfono. Queremos que tú lo hagas con nosotras. Lo queremos. La decisión tiene que ser unánime, como en una votación. Mira, el invierno pasado hice por mi cuenta un pequeño hechizo para uniros, a ti y a Darryl, y funcionó hasta cierto punto. Pero sólo hasta cierto punto. Si he de ser sincera, encanto, creo que mis poderes están menguando continuamente. Todo parece andar de mal en peor. La otra noche miré a Darryl y parecía como encogido… Pienso que está espantado.

–Entonces, ¿por qué no dejar que Jenny se quede con él?

–No -terció Jane-. No puede ser. Ella nos lo robó. Nos hizo quedar como unas imbéciles.

Sus eses quedaron flotando como un olor a humo en la larga y fea y destartalada habitación. Más allá del corto tramo de escalera que bajaba a la cocina y subía a los dormitorios, un murmullo lejano y sibilante revelaba que los hijos de Jane estaban absortos en la televisión. Había habido otro asesinato, en alguna parte. El presidente pronunciaba discursos sólo sobre instalaciones militares. La fuerza armada rayaba a gran altura, pero también aumentaba la infiltración enemiga.

Alexandra se volvió de nuevo a Sukie, esperando librarse de la inminente necesidad.

–¿Hiciste un hechizo aquel día de marea alta para unirnos a Darryl y a mí? Entonces, ¿no se sentía atraído hacia mí por mi propia persona?

–Oh, estoy segura de que sí, querida -dijo Sukie, pero encogiéndose de hombros-. En todo caso, ¿quién puede saberlo? Empleé aquel bramante verde de jardinero para ataros juntos a los dos, pero el otro día miré debajo de la cama y los ratones o algún otro bicho se lo habían comido, quizá por la sal que se desprendió de mis manos.

–Eso no estuvo bien -dijo Jane a Sukie-, pues sabías que yo lo quería para mí.

Era el momento de que Sukie dijese a Jane que quería a Alexandra más que a ella; pero, en vez de esto, dijo:

–Todas le queríamos, pero yo pensé que tú te bastabas para conseguir lo que deseabas. Y era verdad. Estabas allí continuamente, haciendo música, si quieres llamarlo así.

Alexandra había sido herida en su vanidad.

–¡Qué diablos! – exclamó-. Lo haremos.

Parecía la cosa más sencilla: una manera de limpiar un pequeño fragmento de toda la porquería que llenaba el mundo.

Cuidando de no tocar nada con las manos, para que sus propias esencias -la sal y el aceite de sus pieles, sus múltiples bacterias personales- se mantuviesen al margen, las tres mujeres sacudieron los «Kleenex» y los largos cabellos rubios y el hilo rojo y, sobre todo, el fino vello de las piernas que saltaba sobre la ondulante toalla como bichitos diminutos, en un cenicero de cerámica que Jane había sustraído en el «Bronze Barrel» en la época en que iba allí después de los ensayos con los Neff. Añadió la cabeza de mazapán que no había comido y encendió la pequeña pira con una cerilla de papel. Los «Kleenex» lanzaron un resplandor anaranjado, los cabellos crepitaron con un destello azul y olieron a chamusquina, y el mazapán se redujo a un coágulo negro y espumoso. El humo subió al techo y quedó suspendido como una telaraña en la superficie artificial, pasta de papel con una capa de pintura impregnada de arena para simular el verdadero yeso.

–Veamos -dijo Alexandra a Jane Smart-. ¿Tienes un viejo pedazo de vela? ¿O algunas velitas de cumpleaños guardadas en un cajón? Hay que aplastar las cenizas y mezclarlas con media taza de cera fundida. Emplead una cacerola y untad primero con mantequilla el fondo y los lados; si algo de cera se pega, fracasa el maleficio.

Mientras Jane cumplía esta orden en la cocina, Sukie apoyó una mano en el antebrazo de la otra mujer.

–Sé que no quieres hacer esto, querida -le dijo.

Acariciando la delicada y nerviosa mano que se le ofrecía, Alexandra advirtió que las pecas, copiosas en el dorso y en las primeras falanges, eran más claras a medida que se acercaban a las uñas, como una mezcla que hubiese sido deficientemente agitada.

–Oh, sí que quiero -dijo-. Me da una gran satisfacción. Es un arte. Y me gusta que las dos tengáis tanta confianza en mí.

Y, sin pensarlo, se inclinó y besó a Sukie en las complicadas almohadillas de sus labios.

Sukie la miró fijamente. Sus pupilas se contrajeron al apartarse la sombra de Alexandra de sus iris verdes.

–Pero a ti te gustaba Jenny.

–Sólo su cuerpo. De la misma manera que me gustaban los cuerpos de mis hijos. ¿Recuerdas su olor cuando eran pequeños?

–Oh, Lexa, ¿piensas que alguna de nosotras volverá a tener algún bebé?

Ahora fue Alexandra quien se encogió de hombros. La pregunta parecía sentimental, inútil. Preguntó a Sukie:

–¿Sabes con qué solían hacer las brujas las velas? ¡Con grasa de bebé! – Permanecía en pie, pero del todo firme. Había estado bebiendo vodka, que no contamina el aliento ni transporta demasiadas calorías, pero que tampoco pasa como un chorro de neutrinos a través del sistema sin producir efecto-. Debemos ir a ayudar a Jane en la cocina.

Jane había encontrado una vieja caja de velas de cumpleaños en el fondo de un cajón; unas eran coloradas y otras azules. Fundidas juntas en la cacerola untada y revueltas las cenizas de la pequeña pira con un batidor de huevos, la cera adquirió un tono perlino, salpicado de motas grises de espliego.

–¿Qué tienes que pueda servir de molde? – preguntó Alexandra.

Buscaron cortadores de galletas, rechazaron un molde de paté por ser demasiado grande, consideraron tazas medianas y copas de licor, y se decidieron por la parte inferior de un anticuado exprimidor de zumo de naranja, de la clase que tiene forma de sombrero con un pitón sobre el ala. Alexandra lo volvió boca abajo y vertió hábilmente la cera caliente, que siseó dentro del cónico recipiente, pero sin que se rompiese el cristal. Mantuvo la parte de arriba del molde debajo de un chorro de agua fría y sacudió aquél sobre el borde del fregadero hasta que el cono convexo de cera, todavía caliente, cayó en su mano. Después lo apretó para darle una forma oblonga. La incipiente forma humana pareció mirar desde su palma, dentada cuatro veces por los dedos.

–¡Maldición! – exclamó Alexandra-. Hubiésemos debido guardar unos cuantos cabellos.

Jane dijo:

–Veré si queda alguno pegado en la toalla.

–¿Tienes por casualidad un palito para las uñas? – preguntó Alexandra-. O una lima larga. Para que sirva de escoplo. Incluso podría apañarme con una horquilla del pelo. – Jane salió. Estaba acostumbrada a cumplir órdenes: de Bach, de Popper, de una multitud de hombres muertos. Durante su ausencia, Alexandra explicó a Sukie-: El secreto está en no sacar más de lo necesario. Actualmente, cada migaja tiene algo de magia.

Entre los cuchillos que pendían de una barra magnética, eligió uno para mondar que tenía el mango descolorido y ablandado por sus muchos viajes a través de la máquina lavaplatos. Con él empezó a tallar la masa de cera para hacer un cuello y una cintura. Las migajas cayeron sobre una toalla extendida sobre el tablero de fórmica. Sosteniendo aquellos trocitos sobre la punta del cuchillo y acercando con la otra mano una cerilla encendida, dejó gotear la cera sobre la incipiente figurita para formar los senos. De la misma manera formó Alexandra las más sutiles convexidades del vientre y de los muslos. Esculpió el extremo de las piernas para proveerlas de unos pies diminutos según su estilo. Las migajas sobrantes se convirtieron -después de calentadas, vertidas gota a gota y alisadas- en las nalgas. Durante todo el tiempo tenía en su mente la imagen de la niña, tal como había resplandecido en el baño. Los brazos carecían de importancia y fueron esculpidos en bajorrelieve en los costados. Indicó firmemente el sexo con la punta del cuchillo invertida y vertical. Refino otros huecos y contornos con el borde biselado y ovalado del palito para las uñas que Jane había ido a buscar. Jane había encontrado también otro cabello largo pegado a los hilos de la toalla. Lo examinó a la luz de la ventana y, aunque un solo cabello apenas tiene color, no parecía ser negro ni rojo, y era más pálido, más fino y más puro que si hubiese pertenecido a la cabeza de Alexandra. – Estoy segura de que es de Jenny -dijo.

–Ojalá sea así -dijo Alexandra, enronquecida la voz por la concentración con que trabajaba la figura.

Con el borde del suave y fragante palito que servía para empujar las cutículas, adhirió aquel único cabello al blando cráneo de color de espliego.

–Tiene cabeza, pero no cara -se lamentó Jane encima de su hombro, con voz que sacudió el cono sagrado de concentración.

–Nosotras proporcionamos la cara -susurró Alexandra-. Sabemos de quién es y la proyectamos.

–A mí ya me parece Jenny -dijo Sukie, que había observado tan de cerca la manufactura que Alexandra había sentido su aliento sobre sus manos.

–Más suave -murmuró Alexandra para sí, empleando el fondo redondeado de una cucharita de café-. Jenny es suaaaave.

Jane criticó de nuevo:

–No se tendrá en pie.

–Sus mujercitas nunca están de pie -intervino Sukie. – Shhhhhht -dijo Alexandra, conservando su tono de encantamiento-. Debe tomar esto echada. Así lo hacemos las damas. Tomamos echadas nuestro medicamento.

Con el cuchillo mágico, el Athame, hizo unos surcos imitando el nuevo peinado de Jenny a lo Eva Perón sobre el pequeño simulacro de cabeza. La queja de Jane sobre la cara seguía molestándola, y por esto marcó con el palito de las uñas unas hendiduras curvas correspondientes a las cuencas de los ojos. El efecto de una súbita visión en aquella masa gris fue alarmante. El vacío en el abdomen de Alexandra se convirtió en plomo. Al intentar la creación, cargamos con su peso de culpa, de crimen y de irreversibilidad. Con una púa de un tenedor marcó el ombligo en el vientre satinado de la figura: nacida, no hecha; atada como todos nosotros a la madre Eva.

–Ya basta -anunció Alexandra, dejando caer ruidosamente sus útiles en el fregadero-. Ahora debemos darnos prisa, mientras la cera conserva un poco de calor. Sukie, ¿crees que ésta es Jenny? – Pues… sí, Alexandra, si tú lo dices.

–Es importante que tú lo creas. Sostenía en tus manos. En ambas manos.

Jane obedeció. Sus finas y pecosas manos estaban temblando.

–Dile… No sonrías… Dile: «Tú eres Jenny. Debes morir.»

–Tú eres Jenny. Debes morir.

–Tú también, Jane. Hazlo. Dilo.

Las manos de Jane eran diferentes de las de Sukie, y también la una de la otra: la que sostenía el arco era gruesa y suave; la que pulsaba las cuerdas vigorosa y con callos dorados y mates en las cruelmente atormentadas yemas.

Jane dijo las palabras, pero en un tono tan apagado, como si leyese las notas de una partitura, que Alexandra le advirtió:

–Debes creer lo que dices. Ésta es Jenny.

No sorprendía a Alexandra que, a pesar de todo su rencor, Jane fuese la hermana débil cuando se trataba de hacer el maleficio; pues la magia es alimentada por el amor, no por el odio: el odio sólo empuña tijeras y es impotente para tejer los hilos de simpatía con que la mente y el espíritu mueven la materia.

Jane repitió la fórmula en la cocina de la casita, con su amplia ventana salpicada de excrementos endurecidos de pájaros y que daba a un sucio jardín favorecido empero en este momento del año por el esplendor de dos cornejos floridos. La última luz de sol del día brillaba como un fondo de metal precioso trabajado en finas hojas entre las oscuras ramas retorcidas y, en las puntas de éstas, las flores de cuatro pétalos. Una bañera amarilla de plástico, expuesta a la intemperie durante todo el invierno, ya que se había quedado pequeña para los hijos de Jane, descansaba ligeramente inclinada al pie de uno de los árboles, reteniendo una media luna de agua sucia que había sido hielo. El césped era castaño y triste, pero salpicado de un verde nuevo. La tierra aún vivía.

Las voces de las otras dos hicieron que Alexandra volviese a tomar conciencia de sí misma.

–Tú también, querida -le dijo roncamente Jane, devolviéndole su figurita-. Di las palabras.

Eran odiosas, pero prácticas; Alexandra las recitó con tranquila convicción y se dispuso a terminar rápidamente el hechizo.

–Alfileres -dijo a Jane-. Agujas. Incluso chinches. ¿Habrá alguna en las habitaciones de tus pequeños?

–No quisiera entrar allí; empezarán a chillar pidiendo la comida.

Alexandra intervino:

–Diles que esperen cinco minutos más. Debemos terminar, o podría…

–Podría, ¿qué? – preguntó Sukie, espantada.

–Podría salimos el tiro por la culata. Aún es posible que ocurra. Como le pasó a Ed con su bomba. Aquellos pequeños alfileres de cabeza redonda para los mapas irían muy bien. Incluso unos sujetapapeles, si los estiramos. Pero una aguja de buen tamaño es esencial. – No explicó que era para pinchar el corazón-. Y también un espejo, Jane.

Pues la magia no se producía en las tres dimensiones de la materia, sino dentro de la materia-imagen generada en un espejo, la identidad astral de simples cosas mudas, una existencia añadida a la existencia.

–Sam dejó un espejo para afeitarse que yo empleo a veces para pintarme los ojos.

–Perfecto. Date prisa. Tengo que mantener mi disposición de ánimo, o se disiparán los elementales.

Jane salió de nuevo a toda prisa; Sukie tentó a Alexandra:

–¿Quieres otro trago? Yo voy a tomar otro bourbon flojo antes de enfrentarme con la realidad.

–Siento decirte que esto es realidad. Sólo medio trago, encanto. Un dedal de vodka y llena el resto del vaso con agua tónica o «7 Up» o agua del grifo o cualquier cosa. ¡Pobrecita Jenny!

Al subir la imagen de cera por los seis estropeados peldaños que llevaban de la cocina al cuarto de estar, se pusieron de manifiesto las imperfecciones y asimetrías de su trabajo: una pierna era más corta que la otra; el lugar donde se juntaban las caderas y los muslos y el abdomen era anatómicamente defectuoso, y los senos eran demasiado grandes. ¿Quién le había hecho creer que era escultora? Darryl: había sido una mala acción por su parte.

El odioso dobermann de Jane, puesto en libertad al abrir ésta alguna puerta del pasillo de arriba, entró dando saltos en el cuarto de estar y empezó a arañar la madera desnuda. Su pelo era de un negro lustroso, corto y ondulado y aseado, como un uniforme militar con botas anaranjadas, y manchas del mismo color en el pecho y en el morro y, en dos pequeños discos, sobre los ojos. Babeando, contempló fijamente las manos cerradas de Alexandra, pensando que llevaba en ellas algo para comer. Incluso la nariz de Randolph se había humedecido con el apetito, y el interior lleno de pliegues de sus orejas tiesas parecía una prolongación de intestinos voraces.

–No es para ti -le dijo severamente Alexandra, y los ojos negros y vidriosos del perro parecieron esforzarse en comprender.

Sukie les siguió con las bebidas; Jane entró apresuradamente con un espejo de afeitar de doble hoja sobre un pie metálico, un cenicero lleno de chinchetas multicolores, y un alfiletero en forma de una pequeña manzana de paño. Faltaban unos minutos para las siete; a las siete cambiaban los programas de la televisión y los niños pedirían la comida. Las tres mujeres colocaron el espejo sobre la mesa de café de Jane, imitación de un banco de zapatero remendón, abandonado por el mecánico al marcharse a Texas. Dentro del círculo de plata del espejo todo quedaba aumentado, estirado y desenfocado en los bordes, vivido y grande en el centro. Las tres mujeres sostuvieron por turno la muñeca delante de él, como ante la boca redonda y hambrienta de otro mundo, y le clavaron chinchetas y alfileres.

–Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail -recitó Alexandra.

–Tzabaoth, Messiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, Vou, ¡He! – canturreó sacrílegamente Jane.

–Astachoth, Adonai, Agía, On, El, Tetragramaton, Shoma -dijo Sukie-, Aristón, Anafaxeton, y he olvidado la continuación.

Las puntas perforaron los senos y la cabeza, las caderas y el vientre. Lejanos y confusos gritos y disparos llegaron a sus oídos al llegar a su punto culminante la violencia del programa televisado. El simulacro había tomado un aire festivo: el erizamiento de un mapa de campaña, los colorines agoreros de una granada de mano de pop art, un brillo de vudú. El espejo se inundó de colores reflejados. Jane levantó la larga aguja, del tamaño de las que se emplean para coser el ante con hilo grueso.

–¿Quién quiere clavarla en el corazón?

–Puedes hacerlo tú -dijo Alexandra, bajando la mirada para clavar una chincheta de cabeza amarilla en simetría con otra, como si se tratase de un arte abstracto.

Aunque el cuello y las mejillas habían sido perforados, nadie se había atrevido a clavar un alfiler en los ojos, que miraban inexpresivos o llenos de pesadumbre, según como cayesen las sombras.

–¡Oh, no, no debes cargármelo a mí! – dijo Jane Smart-. Debemos hacerlo todas, debemos poner un dedo las tres.

Con las manos izquierdas entrelazadas como un nido de víboras, empujaron la aguja. La cera resistió, como si un grumo de sustancia más dura estuviese en el centro.

–Muere -dijo una boca roja, y después, otra-: ¡Toma eso! -antes de echarse todas a reír.

La aguja se hundió. El dedo índice de Alexandra mostró una marca azul a punto de sangrar.

–Hubiese debido ponerme un dedal -dijo.

–¿Y ahora qué, Lexa? – preguntó Sukie, jadeando ligeramente.

Un débil silbido brotó de los labios de Jane, al contemplar ésta su extraña obra.

–Debemos sellar la malignidad -dijo Alexandra-. ¿Tienes «Reynolds» de envolver, Jane?

Las otras dos rieron de nuevo entre dientes. Alexandra se dio cuenta de que estaban asustadas. ¿Por qué? La naturaleza mata constantemente, y decimos que es hermosa. Alexandra se sentía como drogada, inmovilizada, grande como una hormiga o una abeja reinas; las cosas del mundo pasaban a través de ella y resurgían teñidas con su espíritu, su voluntad.

Jane fue a buscar una hoja de papel de estaño; era demasiado grande, pues la había arrancado presa de pánico. Crujía y temblaba al caminar ella tan de prisa. Sonaron pisadas de niños en el pasillo.

–Escupid las dos -ordenó rápidamente Alexandra, después de tender a Jenny sobre la temblorosa hoja-. Escupid para que germine la semilla de la muerte -insistió, y escupió la primera.

El ruido que hizo Jane al escupir fue como el estornudo de un gato; Sukie gargajeó un poco a la manera de un hombre. Alexandra dobló la hoja, con el lado brillante hacia dentro, envolviendo una y otra vez la figurita, con mucha suavidad para no desprender los alfileres o pincharse ella misma. De ello resultó algo parecido a una patata envuelta para ser cocida al horno.

Dos de los hijos de Jane, un niño obeso y una niña flaca de cara sucia, se acercaron con curiosidad. – ¿Qué es eso? -quiso saber la niña.

Frunció la nariz, oliendo el mal. Tanto los dientes superiores como los inferiores estaban sujetos por una brillante armazón de alambre. Había estado comiendo algo dulce y verdusco. Jane le dijo:

–Un boceto que nos ha mostrado Mrs. Spofford. Es muy delicado y sé que ella no quiere deshacer el paquete; por consiguiente, hacedme el favor de no pedírselo.

–Me estoy muriendo de hambre -dijo el chico-. Y no queremos hamburguesas de «Nemo's»; deseamos comida hecha en casa, como la que toman los otros niños.

La niña estaba observando atentamente a Jane. Tenía el mismo perfil enjuto de ésta, pero en pequeño. – Madre, ¿estás borracha?

Jane abofeteó a la niña con mágica rapidez, como si las dos, madre e hija, fuesen partes de un solo juguete de madera que realizase una y otra vez la misma acción. Sukie y Alexandra, cuyos propios hijos hambrientos estaban aullando en la oscuridad, captaron la señal de que tenían que marcharse. Se detuvieron en el camino enladrillado de delante de la casa, de cuyas anchas ventanas iluminadas brotaba el tumulto en espiral de una riña familiar.

Alexandra preguntó a Sukie:

–¿Quieres guardar esto?

El envoltorio que llevaba en la mano parecía caliente.

La mano fina y ágil de Sukie se había apoyado ya en el tirador de la portezuela de su «Corvair».

–Lo haría con mucho gusto, querida, pero tengo esas ratas o ratones o lo que sean, que ya se comieron lo otro. ¿Verdad que adoran la cera de las velas?

De nuevo en su propia casa, que estaba ahora más resguardada del ruido del tráfico de Orchard Road al brotar las hojas en el seto de lilas, Alexandra, deseando olvidarla, dejó la cosa en un estante alto de la cocina, junto a unas figuritas defectuosas, que no se había atrevido a tirar, y al bote cerrado que contenía el polvo policromo que había sido antaño el viejo, querido y bien intencionado Ozzie.


–Va a todas partes con ella -dijo Sukie a Jane por teléfono-. A la Sociedad Histórica, a las conferencias sobre conservación del medio ambiente. Se ponen en ridículo, tratando de ser tan respetables. Él ha ingresado incluso en el coro de los unitarios.

–¿Darryl? ¡Pero si no tiene voz! – dijo vivamente Jane.

–Bueno, tiene algo de barítono. Suena exactamente como un tubo de órgano.

–¿Quién te ha dicho todo esto?

–Rose Hallybread. También se han encontrado en casa de Brenda. Por lo visto, Darryl invitó a los Hallybread a comer y Arthur acabó diciéndole que no estaba tan loco como había pensado en principio. Esto fue a eso de las dos de la madrugada, después de pasar varias horas en el laboratorio, mientras Rose se moría de aburrimiento. Por lo que creí entender, la nueva idea de Darryl es criar cierta clase de microbio en una gran cantidad de agua, por ejemplo el Great Salt (por lo visto, cuanto más salado, tanto mejor), y el bichito, sólo con reproducirse, convertirá de algún modo todo el lago en una enorme batería. Naturalmente, tendrían que vallarlo.

–Desde luego, querida. La seguridad ante todo.

Una pausa, mientras Sukie se preguntaba si esto era un sarcasmo, y, en caso afirmativo, por qué lo había dicho Jane. Ella se había limitado a dar la noticia. Ahora que ya no se reunían en casa de Darryl, se veían de tarde en tarde. No habían renunciado oficialmente a sus jueves, pero, en el mes transcurrido desde que habían hecho el maleficio a Jenny, una de las tres había encontrado siempre una excusa para no acudir.

–¿Y cómo estás tú? – preguntó Sukie.

–Siempre muy ocupada -dijo Jane.

–Yo sigo tropezándome con Bob Osgood en la villa.

Jane no mordió el anzuelo.

–En realidad -dijo-, soy desgraciada. Estaba de pie en el jardín de atrás cuando me envolvió esta ola negra y me di cuenta de que tenía algo que ver con el verano, cuando todo está verde y se abren las flores, y entonces comprendí por qué odio el verano: los hijos estarán todo el día en casa.

–¿No eres perversa? – preguntó Sukie-. A mí me gusta estar con los míos, ahora que ya son lo bastante mayores para hablar como adultos. Como están viendo siempre la televisión, están mucho más enterados de los asuntos del mundo de lo que yo lo estuve jamás; quieren que nos traslademos a Francia. Dicen que nuestro apellido es francés y piensan que Francia es un país civilizado donde nunca hay guerras ni nadie mata a nadie.

–Háblales de Gilíes de Rais -dijo Jane.

–No había pensado en él; pero les dije que los primeros en armar follón en Vietnam habían sido los franceses y que nosotros estábamos tratando de arreglarlo. Pero no se lo tragaron. Dijeron que estábamos tratando de crear más mercado para la «Coca-Cola».

Hubo otra pausa.

–Bueno -dijo Jane-, ¿la has visto?

–¿A quién?

–A ella. A Juana de Arco. A Madame Curie. ¿Qué aspecto tiene?

–Eres sorprendente. Jane. ¿Cómo supiste que la había visto en la villa?

–Era evidente por el tono de tu voz, querida. Y además, ¿por qué me habrías telefoneado? ¿Cómo estuvo la pequeña?

–En realidad, muy agradable. Aunque fue bastante enojoso para mí. Me dijo que ella y Darryl nos echaban mucho en falta y deseaban que nos dejásemos caer por allí alguna vez, sin ceremonia; que no les gustaba pensar que tenían que enviarnos una invitación formal, aunque prometió que lo harían muy pronto. Pero últimamente habían estado atareadísimos en unos experimentos muy prometedores en el laboratorio y en algunos asuntos legales que obligaban a Darryl a viajar continuamente a Nueva York. Entonces habló de lo mucho que le gusta Nueva York, comparada con Chicago, que es ventosa y turbulenta, y donde nunca se sintió segura, ni siquiera en el hospital. En cambio, Nueva York es como una serie de agradables pueblecitos, amontonados los unos encima de los otros. Etcétera, etcétera.

–Yo nunca volveré a poner los pies en aquella casa -prometió enérgica e innecesariamente Jane Smart.

–Realmente -dijo Sukie-, parecía no darse cuenta de que podíamos estar resentidas con ella por habernos birlado a Darryl ante nuestras propias narices.

–En cuanto alguien se convence de que es inocente -dijo Jane-, lo aguanta todo sin sonrojarse. ¿Qué aspecto tenía?

Ahora fue Sukie quien hizo la pausa. En los viejos tiempos, sus conversaciones eran fluidas, sus frases se entrelazaban, se sobreponían, previendo cada cual lo que la otra iba a decir, y resultaba empero agradable, como confirmación de un interés mancomunado.

–No muy bueno -respondió Sukie al fin-. Su piel parecía… transparente, en cierto modo.

–Siempre ha estado pálida -dijo Jane.

–Pero aquello no era sólo palidez. De todos modos, pequeña, estamos en mayo. En este tiempo todo el mundo tiene un poco de color. El domingo pasado fuimos a Moonstone y sólo tomé un poco el sol en las dunas. Y tengo la nariz como una fresa; Toby me toma el pelo por esto.

–¿Toby?

–Ya sabes, Toby Bergman: el que sucedió al pobre Clyde en la dirección de Word y se rompió una pierna al resbalar sobre el hielo este invierno. Ahora su pierna está curada, aunque le ha quedado un poco más corta que la otra. No hace esos ejercicios con un zapato con suela de plomo, como dicen que hay que hacer.

–Yo pensaba que le odiabas.

–Esto fue antes de conocerle, cuando estaba todavía loca por lo de Clyde. En realidad, Toby es muy divertido. Me hace reír mucho.

–¿No es mucho más… joven?

–Ya hablamos de esto. En junio hará dos años que salió de Brown. Dice que soy la persona de corazón más joven que haya conocido jamás, y se ríe de mí porque siempre estoy comiendo cosas en conserva y queriendo hacer locuras, como pasarme la noche levantada escuchando comedias por radio. Supongo que es típico de su generación: no tienen todos esos prejuicios sobre la edad y la raza y otras cosas con que nos criaron a nosotras. Créeme, querida, vale mucho más que Ed y que Clyde en muchos aspectos, incluidos algunos que me callaré. No es nada complicado; sólo nos divertimos.

–Magnífico -dijo Jane, poniendo fin a esta cuestión-. ¿Te pareció ella… la misma?

–Se mostró un poco menos tímida -dijo reflexivamente Sukie-. Ya sabes, como una mujer casada. Pálida, como te he dicho, aunque quizá se debía a la hora. Tomamos una taza de café en «Nemo's»; sólo que ella lo tomó descafeinado, porque no había dormido bien últimamente. Rebecca se deshizo en atenciones para con ella e insistió en que probásemos esos bizcochos de moras que son parte de la campaña de «Nemo's» para recobrar algunos buenos parroquianos de la Bakery. En cuanto a mí, apenas si me prestó atención. Ella, me refiero a Jenny, sólo probó un bocado de su bizcocho y me pidió que yo lo terminase, pues no quería herir los sentimientos de Rebecca. En realidad, lo hice gustosa, pues últimamente tengo un hambre atroz, no sé por qué; supongo que no estaré embarazada, ¿verdad? Aunque esos judíos son tan potentes… Jenny dijo que ignoraba la causa, pero que tenía muy poco apetito últimamente. Me pregunté si no me estaría sondeando, para ver si yo sabía algo. Puede que algo le diga en su interior lo que…, lo que nosotras hicimos; no lo sé. La compadecí de veras, por aquella manera que tenía de disculparse por estar desganada.

–Es indudable, ¿no crees? – observó Jane-. Todos los pecados se pagan.

Había tantos pecados en el mundo que Sukie tardó un segundo en comprender que Jane se refería al pecado de Jenny por casarse con Darryl.


Joe había estado allí aquella mañana, y había tenido su peor escena. Gina estaba ahora en el cuarto mes, y empezaba a notarse; toda la villa podía verlo. Y los hijos de Alexandra estaban a punto de terminar su curso escolar, y las citas en casa de ella serían imposibles. Lo cual era un alivio para ella; constituiría francamente un gran alivio no tener que escuchar sus irresponsables y más bien presuntuosas especulaciones sobre abandonar a Gina. Estaba harta de oírlas, no significaban nada, y ella no quería que significasen algo, pues la mera idea la trastornaba y era un insulto. Él era su amante, ¿no bastaba con esto? Mejor dicho, había sido su amante. Las cosas terminan. Las cosas empiezan, y las cosas terminan. Todas las personas adultas lo saben, ¿por qué no lo sabía él? Pillado entre la espada y la pared, volteado por la punta de la lengua de ella como en un espetón. Joe se acaloró, le golpeó varias veces un hombro con el puño lo bastante flojo para no hacerle daño y corrió desnudo por la habitación, mostrando el cuerpo rechoncho y blanco y aquellos dos remolinos de vello oscuro en la espalda, que eran, a los ojos de ella, como las alas de una mariposa (la espina dorsal era su cuerpo) o como dos finas láminas de mármol colocadas de manera que las vetas formasen un dibujo simétrico. Había algo delicado y orgánico en el vello del cuerpo de Joe, mientras que el de Darryl era como una tosca esterilla. Joe lloró; se quitó el sombrero para dar cabezadas contra la jamba de la puerta: era una parodia, y, sin embargo, el dolor era real y la pérdida verdadera. La habitación, el verde Williamsburg de su vieja madera y las grandes peonías de las cortinas, con sus disimuladas caras de payaso, y el techo agrietado, que habían observado, silenciosos y en complicidad, sus coitos, eran parte del dolor de ambos, pues nada más preciso para un hombre, en una relación amorosa, que ser bien venido en una casa que no tiene que mantener, ni más importante para una mujer que esta bienvenida, esta largueza deliberada, su casa para él, sólo por la fuerza de su virilidad y de su compañía, su olor y su regocijo y su peso, sin ser comprada con pagos aplazados, ni coaccionada por hijos comunes, sino recibiéndole simplemente de buen grado entre sus paredes interiores, una admisión dignificada por la libertad y la igualdad. Joe no podía dejar de pensar en equipos y en el matrimonio; quería que presidiesen sus propios penates. Había correspondido con «buenas» intenciones a la gratuita entrega de ella. En su angustia, sorprendió a Alexandra con una nueva erección, y como ahora el tiempo apremiaba, pues habían gastado la mañana en palabras, dejó que él la tomase a su manera predilecta, desde atrás y ella de rodillas. ¡Qué fuerza natural la suya! ¡Qué convulsiones al desahogarse! Todo el episodio hizo que se sintiese rendida y depurada, como una toalla que, al ser sacada del secador, necesita que la plieguen y la guarden en un estante aireado de la casa soleada y vacía.

También la casa parecía más feliz después de su visita, en este intervalo antes de empezar la eternidad de su separación. Las vigas y las tablas del suelo charlaban entre sí en esta época ventosa y húmeda, crujiendo, y, cuando ella volvía la espalda, un postigo de una ventana chirriaba vivamente como el súbito grito de un pájaro.

Alexandra almorzó con lo que quedaba de ensalada de la noche pasada, fláccida la lechuga en su frío baño de aceite. Debía perder peso o no podría ponerse un traje de baño en todo el verano. Otro defecto de Joe era que le perdonaba su grasa, como aquellos hombres primitivos que convertían a sus mujeres en cautivas de la obesidad, montañas de carne negra esperando en sus chozas bardadas. Aligerada de su amante, Alexandra se sentía ya más delgada. Su intuición le dijo que sonaría el teléfono. Y sonó.

Serían Jane o Sukie, llenas de malicia. Pero del auricular pegado a su oído brotó una vez más joven, más ligera, con la tensión de la timidez en ella, como una bolsa de miedo sobre la que vibraba una membrana como en la garganta de una rana. – Todas me estáis evitando, Alexandra.

Era la voz que Alexandra quería oír menos en el mundo. – Bueno, Jenny, sólo queremos respetar tu intimidad con Darryl. Además, sabemos que tenéis otros amigos.

–Sí, los tenemos; a Darryl le gusta lo que él llama «recibir». Pero no es como… éramos nosotras.

–Nada es nunca exactamente igual -le dijo Alexandra-. La corriente fluye; el pajarillo es empollado y sale del cascarón. Lo importante es que te encuentres bien.

–Pero no estoy bien, Lexa. Algo anda muy mal.

A los ojos de la mente de la mujer mayor, su voz se elevó hacia ella como una cara que se alzase para ser restregada, limpiada de unos ásperos granitos de arena en las mejillas.

–¿Qué es lo que anda muy mal?

Su propia voz era como un lienzo encerado que, el extenderse sobre el suelo, recoge aire por debajo y se eleva como una burbuja, una especie de suave onda hueca.

–Siempre estoy cansada -dijo Jenny- y tengo poco apetito. Subconscientemente, tengo tanta hambre que sólo sueño en comida, pero, cuando vuelvo a la realidad, no puedo comer nada. Y otras cosas. Dolores nocturnos que aparecen y desaparecen. Mi nariz gotea continuamente. Es muy molesto; Darryl dice que ronco por la noche, cosa que no había hecho nunca. ¿Recuerdas aquellos bultitos que traté de mostrarte y tú no pudiste encontrar?

–Sí. Vagamente.

Las sensaciones de aquella búsqueda casual se acumularon terriblemente en las puntas de sus dedos.

–Pues ahora tengo más. En… en la ingle, y debajo de las orejas. ¿No es aquí donde están los ganglios linfáticos?

Las orejas de Jenny no habían sido nunca perforadas, y siempre estaba perdiendo los infantiles pendientes a presión en el baño, sobre las negras pizarras o entre los cojines.

–No sé qué decirte, querida. Si estás preocupada, tendrías que ver a un médico.

–Ya lo hice. Doc Pat. Éste me envió al hospital de Westwick para que me hiciesen unos análisis.

–¿Y qué resultado dieron?

–Me dijeron que ninguno; pero quieren hacer más pruebas. Son muy graves y reservados, y hablan con esa voz tan rara, como si yo fuese una niña mala que pudiese orinarse en sus zapatos si no me mantuviesen a distancia. Les doy miedo. Por el hecho de estar enferma les pongo, en cierto modo, en un brete. Dicen, por ejemplo, que el número de células blancas «está un poco fuera de lo normal». Saben que trabajé en un hospital de una gran ciudad y esto hace que se pongan a la defensiva; pero yo no sé nada de desórdenes generales del cuerpo; casi no vi más que fracturas y cálculos hepáticos. Todo carecería de importancia si por la noche, cuando me tumbo en la cama, no sintiese que no estoy bien, que algo me roe por dentro. No paran de preguntarme si estuve muy expuesta a las radiaciones. Desde luego, trabajé en Rayos X cuando estuve en Michael Reese, pero allí tienen muchísimo cuidado, te envuelven en plomo y te meten en una cabina de cristales gruesos en cuanto accionas el interruptor, y lo único que pude decir fue que, cuando tenía poco más de diez años, precisamente antes de trasladarnos a Eastwick desde Warwick, me hicieron muchas radiografías de los dientes cuando me estaban arreglando éstos; de pequeña, mi boca era un desastre.

–Ahora tienes unos dientes preciosos.

–Gracias. Papá gastó en ello más dinero del que tenía, pero estaba resuelto a que fuese hermosa. Me quería mucho, Lexa.

–Estoy segura de ello, querida -dijo Alexandra, dominando su voz; el aire atrapado debajo de la tela encerada estaba creciendo, luchando como un animal salvaje hecho de viento.

–¡Me quería tanto! – farfulló Jenny-. ¿Cómo pudo hacerme esto, ahorcarse? ¿Cómo pudo dejarnos solos, a Chris y a mí? Aunque estuviese preso por asesinato, sería mejor que esto. No habrían podido condenarle a muchos años; la horrible manera en que lo hizo no pudo ser premeditada.

–Tienes a Darryl -le dijo Alexandra.

–Sí y no. Ya sabes cómo es él. Tú le conoces mejor que yo; hubiese debido hablar contigo antes de seguir adelante con esto. Quizá tú habrías sido mejor para él; no lo sé. Es cortés y amable y todo lo demás, pero, de algún modo, no está conmigo. Su mente está siempre en otra parte, supongo que con sus proyectos. Por favor, Alexandra, deja que vaya a verte. No estaré mucho rato, de veras. Sólo necesito que… me toquen -concluyó, conteniendo la voz, encogiéndola casi burlonamente mientras formulaba esta última y extraña petición.

–No sé lo que quieres de mí, querida -mintió descaradamente Alexandra, necesitando allanar todo aquello, borrar la cara tiznada que surgía ante los ojos de su mente, acercándose tanto que podía ver motas de polvo en ella-, pero no tengo nada que darte. Sinceramente. Tú hiciste tu elección, sin que yo interviniese para nada. Está bien. No había motivo para que interviniese. Pero ahora no puedo ser parte de tu vida. No puedo. No podría darte nada.

–A Sukie y a Jane no les gustaría que me vieses -sugirió Jenny, para dar algún motivo a la frialdad de Alexandra.

–Hablo por mí. No quiero volver a tener nada que ver contigo y con Darryl. Os quiero bien a los dos, pero no quiero veros. Francamente, sería demasiado doloroso. En cuanto a esa dolencia, me parece que te dejas atormentar por tu imaginación. En todo caso, estás en manos de médicos que pueden hacer por ti más de lo que podría hacer yo.

–¡Oh! – La voz lejana se había reducido al tamaño de un punto, a algo mecánico como el tono de un teléfono-. No estoy segura de que esto sea verdad.

Cuando colgó, las manos de Alexandra estaban temblando. Todos los ángulos y muebles familiares de la casa parecían sesgados, como torcidos por la disparidad entre su distanciamiento moral -las cosas son inmunes al pecado- y su proximidad física. Entró en su taller y tomó de las sillas que allí había, una vieja «Windsor» de respaldo recto y con el asiento manchado de pintura y yeso y pasta secos, y la llevó a la cocina. La colocó debajo del estante alto, subió a ella y estiró un brazo para coger el objeto envuelto que había escondido allí al volver de la casa de Jane en abril. Se sorprendió al sentir que estaba caliente; pero el aire caliente se acumula cerca del techo, se dijo en una vaga explicación. Al oír sus movimientos, Coal salió del rincón donde dormía, y ella tuvo que dejarle encerrado en la cocina al salir, para que no la siguiera fuera de la casa y pensara que lo que iba a hacer era un juego de arrojarle algo para que lo recogiese.

Al cruzar su taller, Alexandra pasó junto a una enorme armazón de tablas de pino de dos por cuatro y una por dos, y de perchas y alambres de gallinero retorcidos, pues se le había metido en la cabeza hacer una escultura gigantesca, lo bastante grande para un lugar público como Kazmierczak Square. Más allá del taller, había un desordenado anexo a la casa en que habían vivido ocho generaciones de granjeros, un cuarto provisional y sin embaldosar que había servido anteriormente de vivero y era empleado por Alexandra para guardar herramientas; mangos de palas y azadas y rastrillos se alineaban en las paredes, el pasillo central era muy estrecho a causa de los tiestos de arcilla y los sacos abiertos de musgo de pantano y de abono de huesos pulverizados, y sus estantes burdamente construidos estaban llenos de paletas herrumbrosas y de botellas pardas de pesticidas rancios. Alexandra abrió la tosca puerta -tablas paralelas sujetadas por una Z de listones de refuerzo- y salió a la ardiente luz del sol; llevó su brillante y caliente paquete a través del jardín.

En todo el suelo se percibía el frenesí de la vegetación de junio: el césped necesitaba una siega, los macizos de crisantemos de la orilla necesitaban que los despojasen de las malas hierbas, las tomateras y las peonías necesitaban soportes. Los insectos masticaban el silencio; el sol caía sobre la cara de Alexandra, que podía sentir cómo su única y gruesa trenza se calentaba como una bobina eléctrica. El aguazal de detrás de la finca, más allá de la arruinada pared de piedra revestida de zumaque venenoso y de enredadera de Virginia, era en invierno un cuenco transparente con una espesura parda por fondo, entre opacos matorrales, y lleno de hielo azulado y con burbujas; en verano se convertía en una tupida maraña de hojas verdes y tallos negros, de helechos y bardanas y frambuesos silvestres, en la que la vista sólo podía penetrar unos palmos y que nadie se atrevería a pisar, pues las espinas y la humedad del suelo eran demasiado amenazadoras. De pequeña, hasta la edad del sexto grado, cuando los chicos empiezan a interesarse en que una juegue con ellos, había sido buena en el juego de pelota; ahora se echó atrás y arrojó el hechizo -sólo cera y alfileres, tan ligero que voló como si hubiese lanzado una piedra a la Luna- lo más lejos que pudo en aquella fértil opacidad. Tal vez caería en un charco limoso y se hundiría. Quizá los mirlos de pico rojo picotearían y arrancarían trozos del papel de estaño para adornar sus nidos. Alexandra quiso que aquello desapareciese, se disolviese, perdonado por el hervor de la Naturaleza.


Por fin, las tres organizaron un jueves en la casita de Sukie en Hemlock Lane, cuando se sintieron capaces de enfrentarse de nuevo.

–¡Qué delicioso es esto! – exclamó Jane Smart, que llegó la última, llevando casi nada: sandalias de plástico y vestido de algodón con minifalda y tirantes sujetos detrás del cuello para no estropear el bronceado de la espalda.

Había adquirido un color de café claro, pero la piel madura de debajo de los ojos seguía siendo blanquecina y arrugada, y la pierna izquierda mostraba la ondulada moradura de una vena varicosa, una hilera de bultitos sumergidos, como esas borrosas fotografías con que algunos tratan de demostrar la existencia del Monstruo de Loch Ness. Sin embargo, Jane tenía vitalidad, era una bruja tostada por el sol y en su elemento.

–¡Ella tiene un aspecto horrible! – graznó, sentándose en uno de los mugrientos sillones de Sukie, con un «Martini» en la mano.

El «Martini» tenía el color vidrioso del mercurio y la verde aceituna parecía dentro de él el ojo de pupila roja e irisada de un reptil.

–¿Quién? – preguntó Alexandra, aunque sabía muy bien a quién se refería.

–La querida esposa de Van Home, desde luego -respondió Jane-. Incluso bajo la brillante luz del sol parece como si estuviese dentro de su casa; allí, en Dock Street, a mediados de julio. Y tuvo la cara dura de venir a mi encuentro, aunque yo trataba de escabullirme discretamente entrando en «El Zorro Aullador». – ¡Pobrecilla! – exclamó Sukie, metiéndose en la boca unas mitades de pacanas saladas y masticándolas, sonriente.

En verano usaba un color de labios más claro y el puente de su amorfa nariz tenía unas pequeñas escamas producidas por el sol.

–Creo que se le ha caído el pelo con la quimioterapia y que por eso se cubre la cabeza con un pañuelo -dijo Jane-. Bastante lamentable, desde luego.

–¿Y qué te dijo? – preguntó Alexandra.

–Oh, era todo qué-bonito-es-esto y Darryl-y-yo-no-os-vemos-nun-ca y venid-porque-estos-días-nos-bañamos-en-la-marísma-salada. Yo le respondí lo mejor que pude. De veras. ¡Qué hipocresía la suya! Nos odia a muerte, seguro.

–¿Mencionó su enfermedad? – preguntó Alexandra. – Ni palabra. Todo sonrisas. «¡Qué tiempo más espléndido!» «¿Sabías que Arthur Hallybread se ha comprado un delicioso bote de vela Hereshoff?» Así es cómo ha decidido jugar con nosotras. Alexandra pensó en hablarles de la llamada de Jenny un mes atrás, pero vaciló en exponer su súplica a las burlas de las otras. Pero entonces resolvió que su verdadera lealtad debía ser para sus hermanas, para el grupo de hechiceras.

–Me llamó hace un mes -dijo-, para hablarme de unos ganglios hinchados que se imaginaba tener en todas partes. Quería venir a verme. Como si yo pudiese curarla.

–¡Qué raro! – dijo Jane-. ¿Y qué le dijiste tú? – Le dije que no viniese. En realidad, no quiero verla; sería demasiado conductivo. Pero hice otra cosa, lo confieso, y fue tomar el maldito hechizo y arrojarlo a la ciénaga de detrás de mi casa. Sukie se incorporó y a punto estuvo de tirar el plato de pacanas de encima del brazo del sillón, pero lo cogió hábilmente cuando aquél se estaba deslizando.

–¿Por qué, encanto, hiciste una cosa tan extraordinaria, después de tomarte tanto trabajo con la cera y todo lo demás? ¡Estás perdiendo tus facultades de bruja!

–No lo sé. Pero el hecho de haber tirado aquello no parece haber cambiado las cosas, si ella ha tenido que recurrir a la quimioterapia.

–Bob Osgood -dijo afectadamente Jane- es buen amigo de Doc Pat, y Doc Pat dice que está realmente llena de ganglios: en el hígado, en el páncreas, en el tuétano de los huesos, en los lóbulos de las orejas y qué sé yo dónde más. Entre nous, Bob dijo que Doc Pat le había dicho que, si vive dos meses más, será un milagro. Y ella también lo sabe. La quimioterapia es solamente para tranquilizar a Darryl; éste, como es natural, está frenético.

Ahora que Jane había tomado como amante al pequeño y calvo banquero Bob Osgood, las dos rayas verticales entre sus cejas se habían suavizado un poco y sus palabras ondulaban alegremente, como si las arrancase con el arco de sus propias y vibrantes cuerdas vocales. Alexandra no había conocido a la madre de Jane, distinguida dama de una de las viejas familias de Nueva Inglaterra, pero presumió que era así como sonaban las voces sobre las copas de los árboles de la Back Bay.

–Puede haber una mejoría -protestó Alexandra, sin convicción; había perdido su fuerza, que ahora estaba difusa en la Naturaleza, arrastrada por las corrientes astrales más allá de esta habitación.

–Te has vuelto muy compasiva -dijo Jane Smart, inclinándose hacia ella de modo que la línea donde terminaba la tostadura del sol sobre sus senos apareció dentro del escote de su holgado vestido de algodón-. ¿Qué ha sido de nuestra Alexandra? Si no hubiese sido por esa criatura, tú estarías ahora allí; serías la dueña de Toad Hall. Él vino a Eastwick buscando una esposa, y tú lo habrías sido.

–Nosotras queríamos que fueses tú -dijo Sukie.

–Y un cuerno -dijo Alexandra-. Pienso que ninguna de las dos habría desaprovechado la oportunidad. Especialmente tú, Jane. No paraste de darle lengüetazos, sin duda por una noble causa.

–Basta de pelea, niñas -suplicó Sukie-. Tengamos nuestra fiesta en paz. Hablando de encontrar personas en la villa, ¿sabéis a quién vi la noche pasada rondando delante de la «Superette?»

–A Andy Warhol -conjeturó distraídamente Alexandra.

–¡A Dawn Polanski!

–¿La amiguita de Ed? – preguntó Jane-. ¡Pero si voló en aquella explosión en Nueva Jersey!

–Nunca encontraron restos de ella; sólo alguna ropa -recordó Sukie a las otras-. Por lo visto, se había trasladado de aquella vivienda común de Hoboken a Manhattan, donde estaba la verdadera célula. Los revolucionarios nunca se fiaron realmente de Ed; era demasiado viejo y demasiado recto, y por eso le destinaron al destacamento de las bombas, para poner a prueba su sinceridad.

Jane rió desagradablemente, pero con aquel tono vibrante que ponía ahora en su voz.

–La única cualidad que nunca puse en duda en Ed. Era sinceramente un asno.

Sukie frunció el labio superior con tácita censura; siguió diciendo:

–Por lo visto, Dawn no tenía ningún problema de sinceridad, y fue aceptada en seguida por las personas importantes, dedicándose a rondar todas las noches por algún lugar de East Village, mientras Ed se disponía a volar por los aires en Hoboken. Ella presume que le temblaron las manos al conectar dos alambres; la dieta y las horas pasadas bajo tierra habían podido más que él. Además, creo que ella se dio cuenta de que tampoco era muy ardiente en la cama.

–Amaneció para ella -dijo Jane, y añadió-: Por algo se llama Aurora.

–¿Quién te contó todo esto? – preguntó Alexandra a Sukie, irritada por el tono de Jane-. ¿Te acercaste a la chica y le hablaste en la «Superette?»

–¡Oh, no! Me asusta la pandilla que hay allí; ahora hay incluso algunos negros que no sé de dónde vienen, supongo que del ghetto del sur de Providence. Generalmente paso por el otro lado de la calle. Me lo dijeron los Hallybread. La muchacha ha vuelto a la villa y no quiere estar con su padre en aquel remolque en Coddington Junction; por consiguiente, vive encima del almacén de los armenios y hace faenas en las casas a cambio de cigarrillos o de algún dinero, y los Hallybread le dan trabajo dos días a la semana. Supongo que ha convertido a Rose en su confesora. Rose está muy mal de la espalda y no puede coger una escoba sin que le den ganas de gritar.

–¿Cómo es que sabes tanto de los Hallybread? – le preguntó Alexandra.

–¡Oh! – dijo Sukie, mirando al techo, que vibraba y temblaba con el ruido apagado del televisor-. Voy allí de vez en cuando para aprender, desde que rompí con Toby. Los Hallybread son muy agradables, cuando ella no está de mal humor.

–¿Qué pasó entre Toby y tú? – preguntó Jane-. Parecías muy… satisfecha.

–Le despidieron. El sindicato de Providence que es dueño de Word pensó que el periódico no era bastante sexy bajo su dirección. Y debo decir que su trabajo era bastante descuidado; esas madres judías malcrían realmente a sus hijos. Estoy pensando en solicitar este cargo de director. Si gente como Brenda Parsley puede hacer trabajos de hombre, no sé por qué no puedo hacerlos yo.

–Tus amigos no son muy afortunados -observó Alexandra.

–Yo no llamaría amigo a Arthur -dijo Sukie-. Para mí, estar con él es como leer un libro. ¡Sabe tanto!

–No estaba pensando en Arthur. ¿Es tu amigo?

–¿Tiene mala suerte? – preguntó Jane.

Sukie abrió mucho los ojos; pensaba que todo el mundo lo sabía.

–¡Oh, no es nada importante! Sólo esas fibrilaciones. Doc Pat le ha dicho que se puede vivir muchos años con ellas, si se tiene la digitalina a mano. Pero él odia las fibrilaciones; dice que es como tener un pájaro encerrado en el pecho.

Sus dos amigas, con su velada jactancia de nuevas amantes, eran a los ojos de Alexandra vivas imágenes de la salud, relucientes y tostadas por el sol, vigorizándose con la muerte de Jenny, tomando fuerza de ella como del cuerpo de un hombre. Jane, esbelta y morena, con sus sandalias y su minifalda, y Sukie, mostrando ese brillo estival que adquieren las mujeres de Eastwick: shorts de tela áspera que hacían que su trasero pareciese alto y abultado, y una llamativa blusa que ceñía sus pechos de manera que podía verse que no llevaba sujetador. ¡Mira que tener la edad de Sukie, treinta y tres años, y atreverse a no llevar sujetador! Alexandra, desde que tenía trece, había envidiado a esas muchachas de pecho atrevido, naturalmente esbeltas, que comían despreocupadamente, mientras que ella tenía que soportar la carga de una carne presta a convertirse en grasa en cuanto se arriesgaba a repetir de un plato. Lágrimas de envidia hicieron que le escociesen los senos frontales. ¿Por qué se hallaba tan atascada en la vida, cuando una bruja debería bailar, deslizarse sobre ella?

–No podemos seguir con esto -dijo bruscamente a través del vodka, que parecía estirar los extraños ángulos de la pequeña y alargada habitación-. Debemos deshacer el maleficio.

–¿Pero cómo, querida? – preguntó Jane, echando la ceniza de un cigarrillo emboquillado de rojo al plato con dibujos abstractos del que Sukie había comido todas las pacanas y suspirando (Jane) con impaciencia, a través de la nariz, como si, por haber leído en la mente de Alexandra, hubiese previsto esta enojosa salida.

–No podemos matarla así -siguió diciendo Alexandra, bastante satisfecha de la impresión que debía causar, la de una llorosa e irritante hermana mayor.

–¿Por qué no? – preguntó secamente Jane-. Con el pensamiento, estamos continuamente matando a alguien. Eliminamos errores. Restablecemos prioridades.

–Quizá no se debe en absoluto a nuestro maleficio -dijo Sukie-. Tal vez somos vanidosas. A fin de cuentas, está en manos de hospitales y de médicos, y tienen todos esos instrumentos y aparatos que no mienten.

–Vaya si mienten -dijo Alexandra-. Todas esas cosas científicas mienten. Tiene que haber una forma de deshacer lo que hicimos -suplicó-. Si las tres nos concentramos.

–No cuentes conmigo -dijo Jane-. La magia ceremonial me fastidia, de veras. Se parece demasiado a un jardín de infancia. Todavía tengo cera pegada en la batidora. Y mis hijos no paran de preguntarme qué había en aquel envoltorio de papel de estaño; sospecharon algo y temo que hablen de ello a sus amigos. No olvidéis que todavía confío en tener una iglesia propia, y las habladurías no gustan a la buena gente que debe contratar a los maestros de capilla.

–¿Cómo puedes ser tan dura? – exclamó Alexandra, sintiendo con agrado que sus emociones se alzaban contra las delicadas antigüedades de Sukie (la mesa ovalada y sesgada, la silla Shaker de tres patas y asiento de junco) como una de esas olas que lanzan despojos a la playa-. ¿No ves lo horrible que es esto? Lo único que hizo ella fue decir que sí cuando él se lo pidió. ¿Qué otra cosa podía hacer?

–Creo que es bastante divertido -dijo Jane, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo sobre el borde metálico de su plato adornado con dibujos abstractos-. «Jenny murió el otro día» -añadió, como si citase un texto.

–Querida -dijo Sukie a Alexandra-, temo sinceramente que esto no está ya en nuestro poder.

–«Nunca fue gran cosa en la cama» -siguió recitando Jane.

–Tú no lo hiciste; en el peor de los casos fuiste el hilo conductor. Todas lo fuimos.

–«Recemos, jovencitas y doncellas» -dijo Jane, terminando la cita.

–Sólo fuimos utilizadas por el universo.

Alexandra sintió cierto orgullo profesional.

–Vosotras dos no habríais podido hacerlo sin mí; yo era tan enérgica, ¡tan buena organizadora! Me sentí maravillosa, al administrar aquel horrible poder.

Ahora sentía la maravilla de su dolor golpeando las paredes y las caras y las cosas -el arca, el estrecho taburete, los gruesos cristales romboidales-, como con macizos almohadones, las nubes de su agitación y de su remordimiento.

–Realmente, Alexandra -dijo Jane-, no pareces la misma.

–Ya lo sé. Hace días que me encuentro muy mal. No sé lo que es. Antes de cada período, me duele mucho el ovario izquierdo. Y por la noche tengo un dolor tan fuerte en la rabadilla que me despierto y tengo que ponerme acurrucada sobre un costado.

–¡Oh, mi pobre y querida y triste grandullona! – exclamó Sukie, levantándose y avanzando un paso de modo que las puntas de sus senos temblaron debajo de la resplandeciente blusa-. Necesitas unas friegas en la espalda.

–Es verdad -gimió Alexandra.

–Vamos, tiéndete en el sofá. Apártate, Jane.

–Tengo tanto miedo… -Alexandra sorbió por la nariz mientras hablaba-. Tienen que ser los ovarios, a menos que…

–Necesitas un nuevo amante -le dijo Jane, arrastrando la última palabra.

¿Cómo lo sabía? Alexandra había dicho a Joe que no quería volver a verle, pero esta vez él no la había llamado y los días de su silencio habían sido como semanas para ella.

–Levanta tu linda blusa -dijo Sukie, aunque no era una linda blusa lo que llevaba, sino una camisa vieja de Oz, con las puntas del cuello levantadas, pues se habían perdido las tiritas de plástico, y una mancha indeleble de comida cerca del segundo botón.

Sukie separó los tirantes del sujetador pues los corchetes estaban ya desabrochados, y Alexandra sintió que se dilataba su cavidad torácica. Los finos dedos de Sukie empezaron a trabajar en círculos. El áspero cojín sobre el que apoyaba Alexandra la nariz olía agradablemente a perro mojado. Cerró los ojos.

–Y quizá también un ligero masaje en los muslos -propuso Jane. Un tintineo y unos flojos golpecitos indicaron que había dejado el vaso y aplastado el cigarrillo-. Nuestra tensión lumbar se refleja en la parte de atrás de los muslos y hay que aflojarla.

Y así lo intentó con las puntas endurecidas de sus dedos, pellizcando, acariciando, y deslizando las uñas hacia atrás y hacia delante para un efecto pianissimo.

–Jenny… -empezó a decir Alexandra, recordando los sedosos masajes de la niña.

–No hacemos daño a Jenny -susurró Sukie.

–El ADN está dañando a Jenny -dijo Jane-. Ese malvado ADN.

Al cabo de pocos minutos, Alexandra estaba a punto de dormirse. El horrible weimaraner de Sukie, Hank, entró trotando en la estancia, sacando la morada lengua, y jugaron a este juego: Jane puso una hilera de galletitas sobre el dorso de las piernas de Alexandra, y Hank las tomó una a una con la lengua. Entonces colocaron algunas sobre la espalda de Alexandra, después de levantarle la camisa. La lengua del perro era áspera y húmeda y caliente y ligeramente adhesiva, como un desmesurado caracol; lamió repetidamente el manjar colocado en la mesa donde la piel de Alexandra hacía las veces de mantel. Al perro, lo mismo que a su ama, le gustaban las crujientes galletitas, pero, satisfecho al fin, miró interrogadoramente a las mujeres y les pidió con los ojos -bolitas de topacio, con una nube violeta en el centro- que desistiesen.


Aunque las otras iglesias de Eastwick veían muy reducida la asistencia de feligreses durante el renacimiento veraniego del culto al sol, los oficios unitarios, que nunca habían estado muy concurridos, continuaban como siempre; en realidad, más bien aumentaba la asistencia con los ciudadanos que estaban de vacaciones, liberales religiosos cómodamente ataviados con pantalones rojos y chaquetas de lino, blusas de algodón estampadas y sombreros de paja. Éstos y los feligreses regulares -los Neff, los Richard Smith, Herbie Prinz, Alma Sifton, Homer y Franny Lovecraft, la joven Mrs. Van Horne y una relativamente recién llegada a la villa, Rose Hallybread, sin su agnóstico marido, pero con su protegida Dawn Polansky- se sorprendieron cuando, después de cantar sin mucho entusiasmo A Través de la Noche de la Duda y el Dolor (la voz de barítono de Darryl van Horne puso una áspera armonía en el coro), oyeron brotar la palabra «maldad» de la boca de Brenda Parsley. Era un vocablo que no se oía a menudo en esta pura nave.

Brenda parecía espléndida con su vestido negro abierto, con pechera plisada y corbata de seda blanca, y sus cabellos descoloridos por el sol peinados lisos hacia atrás desde la alta y brillante frente.

–Hay maldad en el mundo y hay maldad en esta villa -pronunció con fuerza, pero bajando después la voz en tono confidencial que, a pesar de ello, llegó a todos los rincones del viejo santuario neoclásico.

Malvas de color de rosa cabecearon detrás de los cristales más bajos de las altas y claras ventanas; a través de los de arriba, el cielo sin nubes de julio llamaba a los que se hallaban acorralados en los bancos de madera blanca para que saliesen y tomasen sus barcas o fuesen a la playa y a los campos de golf y a las pistas de tenis, o fuesen a tomar un Bloody Mary en alguna nueva y roja terraza con vistas a la Bahía y a Conanicut Island. La Bahía crepitaría bajo el brillo del sol y la isla parecería tan pura y verde como cuando vivían en ella los indios narragansett.

–No es una palabra que nos guste emplear -explicó Brenda, en el tono apocado del psiquiatra que, después de años de escuchar en silencio, ha empezado por fin a actuar por su cuenta-. Preferimos decir «desgracia» o «carencia» o «descarrío» o «menoscabo». Preferimos pensar en el mal como ausencia del bien, una momentánea mengua de su esplendor, una sombra, una debilitación. Pues el mundo es bueno: Emerson y Whitman, Buda y Jesús nos enseñaron esto. Nuestra querida y valiente Anne Hutchinson creía en una acción de la gracia, como opuesta a la acción de las obras, y desafió (esta madre de quince hijos y amable matrona para incontables hermanas) al clero de Boston, que odiaba el sexo y el mundo, en defensa de su creencia, una creencia por la que en definitiva moriría.

Por última vez, pensó Jenny van Horne, el claro azul de este día de julio entra en mis ojos. Mis párpados se levantan, mis córneas admiten la luz, mis cristalinos la enfocan, mis retinas y nervios ópticos la transmiten al cerebro. Mañana, los polos de la Tierra se inclinarán un día más hacia agosto y el otoño, y se destilará un tinte de luz y de vapor ligeramente distinto. Durante todo el año se había estado despidiendo, sin saberlo, de cada estación, de cada subestación y cambio de tiempo, de cada momento graduado de luz y de sombra del otoño, del frío invernal, de la luz diurna prolongándose sobre el hielo endurecido, y del momento vernal en que las campanillas son calentadas y florecen entre la alfombra de hierba parda en la resguardada zona del lado de sol al pie de los muros de piedra, como cuando los enamorados vierten su aliento sobre el cuello de la amada; se había despedido de todo, porque las estaciones ya no volverían a girar para ella. Estos días que derrochamos apresuradamente, en la preocupación de la adolescencia y en el feliz tedio de la infancia, tienen realmente un final; el cielo se cierra como el obturador de una enorme cámara fotográfica. Estas ideas hacían que Jenny sintiese vértigo en su asiento; Greta Neff, percibiendo sus pensamientos, alargó un brazo y le estrechó la mano.

–Nos hemos vuelto hacia el mal en todo el mundo -decía enérgicamente Brenda, mirando hacia el coro con su órgano raras veces empleado-, y así hemos vuelto nuestra indignación hacia el mal provocado en el sudeste de Asia por los políticos fascistas y por el capitalismo opresor que trata de asegurar y aumentar sus mercados en perjuicio de la ecología, y, al volvernos de esta manera, nos hemos hecho culpables, sí, culpables, pues la culpa está tanto en la omisión como en las obras, culpables de olvidar el mal que se está fraguando en los hogares mismos de Eastwick, en nuestros tranquilos y aparentemente sólidos hogares. El descontento privado y la frustración personal han engendrado perfidia, haciéndola brotar de supersticiones que nuestros antepasados declararon odiosas y que ciertamente -aquí la voz de Brenda descendió bellamente, en una especie de tranquila y suave sorpresa, como una maestra que trata de apaciguar a unos padres sin contradecir las malas notas del alumno, o como una directora de una empresa amenaza con despedir, mediante buenas palabras, a un torpe ejecutivo- son odiosas.

Sin embargo, detrás de aquel obturador tiene que haber un ojo, el ojo de un gran Ser, pues, en una premonición no muy diferente de la de su padre unos meses antes, Jenny había llegado a confiar en la protección de aquel Ser, incluso mientras sus nuevos amigos y aquellas máquinas humanoides del Westwick Hospital luchaban por su vida. Como ella misma había trabajado los últimos años en un hospital, sabía cuan poco halagadoras eran en definitiva las estadísticas en cuanto a los resultados obtenidos por una piedad tan amable y que tan cara resultaba. Lo que le preocupaba más eran las náuseas, las náuseas producidas por las drogas y ahora por las radiaciones a que la sometían dos veces por semana, mientras yacía atada y fajada sobre la gigantesca mesa giratoria de acero cromado y frío, que la levantaba en ésta y en aquella dirección hasta que se sentía mareada. No podía borrar de sus oídos el zumbido radiactivo, marcado en segundos y que persistía incluso durante el sueño.

–Hay un estigma de maldad -siguió diciendo Brenda-, que debemos combatir. No debe ser tolerado, no debe ser explicado, no debe ser disculpado. Sociología, psicología, antropología: en este caso, hay que rechazar las mitigaciones de todas estas creaciones de la mentalidad moderna.

Nunca volveré a ver témpanos de hielo goteando en las cuevas, pensó Jenny, ni quemarse un arce. Ni aquel momento a finales de invierno en que toda la nieve está sucia y roída por el deshielo en formas repelentes y mezquinas. Estas verificaciones eran parecidas a cuando un dedo infantil frota un cristal empañado sobre un radiador en un crudo día de invierno: a través del trozo desempañado, Jenny miraba hacia un nunca sin fondo.

Brenda, con sus cabellos caídos sobre los hombros -¿los llevaba ya así al empezar el oficio, o se habían soltado a causa de su ardor?-, apelaba a fuerzas invisibles.

–Pues esas mujeres…, el orgullo de nuestro sexo y el amor que le profesamos no deben impedirnos decir que son mujeres…, han ejercido desde hace tiempo una influencia maligna sobre esta comunidad. La promiscuidad ha sido su norma. En el mejor de los casos han descuidado, y en el peor, maltratado, a sus hijos, educándoles en la blasfemia. Con sus malas acciones y sus indecibles hechizos han inducido a algunos hombres a observar conductas depravadas. Y han llevado a algunos hombres, lo creo firmemente, han llevado a algunos hombres a la muerte. Y ahora sus demonios han llegado, ahora su veneno ha descendido, su cólera ha… Como de entre los pétalos de una campanilla, un abejorro soñoliento salió de entre los gordezuelos y pintados labios de Brenda y voló como buscando algo sobre las cabezas de los congregados.

Jenny rió entre dientes. La mano de Greta le dio otro apretón. Al otro lado de ella, Ray Neff resopló. Los dos Neff llevaban gafas: ovaladas y con montura de acero las de Greta; cuadradas y sin aros las de Ray. Cada Neff parecía una sola lente grande, y yo estoy sentada entre ellos, pensó Jenny, como una nariz. Un silencio de espanto envolvió a Brenda, erguida en su pulpito. Sobre su cabeza pendía, no la deslustrada cruz de azófar que había estado suspendida allí durante años en vano simbolismo, sino un nuevo y macizo disco de metal, símbolo de la unidad y la paz perfectas. El círculo había sido la idea de Brenda. Respiró hondo y trató de hablar, a pesar de que algo más rebullía en su boca.

–Su rencor ha contaminado el aire que respiramos -proclamó, y una mariposa de un azul muy pálido, y después su hermana menor, surgieron de su boca.

La segunda cayó sobre el atril, donde estaba el micro, y produjo un chasquido amplificado; después desplegó las alas y se elevó en dirección al cielo encerrado detrás de las altas ventanas. – Zu envidia noz ha envenenado a todoz…

Brenda inclinó la cabeza, y salió de su boca una mariposa reina, singularmente vivida y aterciopelada, maloliente, con sus alas anaranjadas ribeteadas de negro, y aleteó perezosamente debajo de las vigas pintadas de blanco.

Jenny sintió una tensa hinchazón dentro de su pobre cuerpo consumido, como si fuese una crisálida.

–¡Socorro! – farfulló Brenda, inclinando la cabeza sobre el atril, donde las brillantes páginas de su sermón aparecían manchadas de saliva y porquería de insectos.

Pareció que iba a vomitar. Sus largos cabellos de un rubio platino oscilaron y la O metálica resplandeció bajo los rayos de sol. Los congregados rompieron su pasmado silencio; sonaron voces. Franny Lovecraft, en el tono elevado de los sordos, sugirió que se llamase a la Policía. Raymond Neff se puso en pie de un salto y sacudió un puño en el aire surcado de sol; su mandíbula temblaba. Jenny rió entre dientes; imposible contener la hilaridad que crecía en su interior. Todo aquello era muy divertido, como el indomable gato de las caricaturas que, después de ser aplastado, se yergue de nuevo para proseguir la caza. Estalló en una carcajada -estridente, pura, como una mariposa cualquiera- y retiró la mano que estrechaba afectuosamente Greta. Se preguntó quien estaría haciendo aquello: Sukie, todo el mundo lo sabía, debía estar en la cama con el taimado de Arthur Hallybread mientras la esposa de éste estaba en la iglesia; el elegante y viejo Arthur se había acostado con sus estudiantes de Física durante treinta años en.Kingston. Jane Smart había subido a Warwick para tocar el órgano «Hammond» para un grupo de Moonies que se reunían en una sala abandonada que había sido de los cuáqueros; el ambiente (Jane lo había dicho a Mavis Jessup, que lo había dicho a Rose Hallybread, que lo había dicho a Jenny) era deprimente, con todos aquellos chiquillos de la alta clase media, de cerebros lavados y cabellos cortados al estilo de los marinos; pero el dinero era bueno. Alexandra estaría haciendo sus muñecas o escardando sus crisantemos. Quizá ninguna de las tres había querido esto; quizás era algo que habían soltado en el aire, como aquellos científicos nucleares que habían confeccionado la bomba atómica para vencer a Hitler y a Tojo, y ahora como Eisenhower al negarse, sin ningún remordimiento, a firmar con Ho Chi Minh la tregua que habría puesto fin a todo el follón, o como las últimas flores silvestres del verano, cardillos y zanahorias salvajes, que ahora brotaban de las semillas durmientes sobre los campos ásperos y pardos donde antaño los esclavos negros abrían las verjas a los caballeros que llegaban al galope, con sus casacas y sus sombreros de copa de castor y de fieltro. En todo caso, aquello era muy divertido. Herbie Prinz, con su codiciosa cara de piel fina y pronunciadas mandíbulas amarillas por la agitación, se abrió paso junto a Alma Sifton, echó a correr por el pasillo y a punto estuvo de derribar a Mrs. Hallybread, que, como las otras mujeres, se tapaba instintivamente la boca al ponerse rígidamente en pie para escapar.

–¡Rezad! – gritó Brenda, viendo que había perdido el dominio de la situación. Algo manaba de su labio inferior, haciendo que brillase su barbilla-. ¡Rezad! – gritó con hueca voz de hombre, como si fuese el muñeco de un ventrílocuo.

Jenny, en un ataque de risa, tuvo que ser conducida al exterior, donde su aparición, tambaleándose entre los Neff, ambos siempre con sus gafas, dejó perplejos a los vecinos temerosos de Dios que, a aquella hora, lavaban sus automóviles a lo largo de Cocumscussoc Way.


Jane Smart se retiraba a descansar cuando lo hacían sus hijos, yéndose a menudo directamente a la cama después de haber arropado a los dos pequeños y quedándose dormida mientras las mayores observaban, ilícitamente y durante media hora, una película de Mannix o algún otro serial rodado en el sur de California. Alrededor de las dos o de las dos y media, se despertaba tan súbitamente como si el teléfono hubiese sonado una vez y callado en seguida, o como si un intruso hubiese tratado de forzar la puerta de la entrada o roto cuidadosamente un cristal y contuviese el aliento. Jane escuchaba y, después, sonreía en la oscuridad, recordando que ésta era la hora de su cita. Levantándose con un translúcido camisón de nilón, se envolvería los hombros con su acolchada mañanita de satén y pondría leche sobre el hornillo para calentarla con cacao. Randolph, su codicioso y joven dobermann, entraría en la cocina repicando con las uñas sobre el suelo y ella le daría un «Chew-Z», un bizcocho duro como la piedra y en forma de hueso, para que lo royese; él se llevaría la golosina a su rincón y produciría una música endiablada al aplicarle sus largos dientes y sus arrugados labios purpúreos. La leche herviría y ella subiría con el desayuno los seis escalones que llevaban al cuarto de estar y sacaría su violoncelo de la funda, lustrosa y viva su madera rojiza como la carne de primera clase. «Buen chico», diría Jane en voz alta, en el silencio que reinaba a todo su alrededor, sin tráfico, sin llantos de niños; Cove Homes se levantaba y se retiraba a descansar virtualmente con absoluta sincronía, tan absoluta que resultaba espantosa. Jane buscaría en el mellado suelo un agujero donde apoyar la punta metálica del instrumento y, después de colocar en su sitio el atril, la lámpara de pie y la silla de recto respaldo, empezaría a tocar. Esta noche la emprendería con la Segunda Suite de Bach para violoncelo sin acompañamiento. Era una de sus predilectas; ciertamente la prefería a la bastante estólida Primera y a la terriblemente difícil Sexta, negra con notas sesenta y cuatroavas imposiblemente alta, escrita como para un instrumento con cinco cuerdas. Pero siempre, incluso en los cambios más resonantes de Bach, parecidos a los de un aparato de relojería, había algo que descubrir, algo que oír, un momento en que una voz gritaba en medio de los giros de las ruedas. Bach habría sido feliz en Kothen, de no haber sido por la muerte repentina de su esposa María y por el matrimonio del simpático y melómano príncipe Leopoldo con su joven prima Henríetta de Anhalt; Bach decía que la pequeña novia era una «amusa» es decir, una persona opuesta a las musas. Henrietta bostezaba durante los conciertos cortesanos, y sus demandas desviaban la atención principesca del Kapellmeister, desvío que contribuyó a que éste buscase el cargo de maestro de coro en Leipzig. Ocupó el nuevo puesto, aunque la antipática princesa murió también inesperadamente antes de que Bach abandonase Kothen. En la Segunda Suite, había un tema -una sucesión melódica de terceras creciendo y un descenso en tonos enteros- anunciando en el preludio y que después daba un patético giro en la alemanda, una inversión momentánea (un tercio arriba) del descenso; así se insertaba una acerbidad en la suave (modérate) melodía, que se repetía una y otra vez, llegando el tema a una cima de disonancia en el acorde forte d# -a entre una vibrante b natural y una serie, piano, de notas trigésimo segundas terribles para las puntas de los dedos. Jane Smart se dio cuenta, mientras tocaba y la leche con cacao se enfriaba espumosa, de que el tema era la muerte: la llorada muerte de María, que había sido prima de Bach, y la deseada muerte de la princesa Henrietta, que ciertamente se produciría. La muerte era el espacio que las hirvientes y atropelladas notas estaban limpiando, un soberbio y pulido espacio interior que se ensanchaba más y más. La última barra estaba marcada poco a poco ritardando e incluía intervalos, el mayor un D-d's, que obligaba a sus dedos a deslizarse con un chirrido apagado arriba y abajo sobre el mango. La alemanda terminaba en aquella misma tónica grave, enorme: la nota capaz de engullir el mundo.

Jane hizo trampa; una repetición era de rigor (había repetido la primera mitad), pero ahora, como el viajero que a la luz de la luna cree que al fin ha encontrado su camino, Jane quería darse prisa. Sus dedos se sentían inspirados. Se volcaba sobre la música; era como un caldero burbujeante donde se cocía una comida para ella sola; no podía equivocarse. La courante se desarrolló rápidamente, como por sí sola, doce dieciseisavas al compás, sólo interrumpido dos veces en cada sección por un acorde de cuarta nota, reanudando después su aturrullado vuelo, casi perdido ahora el pequeño tema. Jane sintió que este tema era femenino; pero otra voz cobraba vigor dentro de la música, la voz varonil de la muerte, arguyendo en lentas y resueltas sílabas. A pesar de toda su vivacidad, la courante se retardó a seis notas punteadas, reforzadas para acentuar su descenso por terceras, y después una cuarta, y después una empinada quinta hasta la nota final, la ineluctable tónica. La zarabanda, largo, era magnífica, indiscutible, con sus lentos saltos marcados por muchos trinos, reapareciendo un fantasma de aquel delicado tema después de que una grande incompleta dominante novena hubiese caído sobre la música de un modo aplastante. Jane la tocó una y otra vez con el arco -grave C#- -B b -g- regocijándose con su fuerza aniquiladora, admirando cómo la disminuida séptima de sus dos notas más graves repetía burlonamente el salto de una séptima disminuida (C# -b b) en la línea de arriba. Pasando, después de este sabroso fragmento, al primer minué. Jane oyó con toda claridad -más que oír, encarnó- la guerra entre acordes y la única línea que estaba tratando siempre de escapar a ellos y no podía. Su arco esculpía formas sin sustancia, dentro de un vacío, dentro de un silencio. La parte externa de las cosas era luz de sol y dispersión; la parte interna de todo era la muerte. María, la princesa, Jenny: una procesión. El interior invisible del violoncelo vibraba; la punta del arco trazaba círculos y arcos desde un prisma triangular de aire; los sonidos brotaban del instrumento como virutas de madera. Jenny trataba de escapar del ataúd que Jane estaba tallando. El segundo minué pasaba a la clave de Re Mayor, y la hembra atrapada dentro de la música corrió con pasos deslizantes de notas ligadas, pero entonces fue devuelta, Menuetto I da capo, y engullida por sus colores más oscuros y el voraz cuarteto de acordes explícitamente marcados para arco: f-a aujstrich, B-f-d abstrich, G-g-e austrich; A-e-c. Mover el arco con viveza, arriba, abajo, arriba, y después abajo para el triple coup de grace, aniquilado definitivamente aquel agitado espíritu.

Antes de intentar la giga, Jane sorbió su leche con cacao: el frío círculo de nata se pegó a su labio superior ligeramente velloso. Randolph, una vez consumido su «Chew-Z», había entrado y se había tumbado sobre el mellado suelo, cerca de los pies descalzos de su ama. Pero no dormía; sus ojos de cornalina la miraban fijamente con una especie de sobresalto; una expresión hambrienta arrugaba ligeramente su hocico y atiesaba sus orejas, rosadas por dentro como conchas de buccino. «Estos amigos -pensó Jane- permanecen obtusos, como pedazos de materia bruta. Él sabe que está presenciando algo importante, pero ignora lo que es; es sordo para la música y ciego para las evoluciones del espíritu.» Levantó el arco. Parecía milagrosamente ligero, como una varita mágica. La giga estaba marcada allegro. Empezaba con algunas frases punzantes: dit-dub (a-d), dit-dub (b (,-c# ), dit dodododo dit dub, dit… Siguió tocando. Generalmente tenía dificultades con estas escalas entrecortadas, agudas y llanas, pero esta noche las ejecutó volando, más bajo, más alto, más bajo, spiccato, legato. Las dos voces chocaron entre sí, en un último renacimiento de aquel aleteo, de aquel tema que se iba y volvía, todavía no aplacado. Conque esto era lo que los hombres llevaban siglos comentando, monopolizándolo: la muerte. No era de extrañar que lo hubiesen guardado para ellos, no era de extrañar que lo hubiesen puesto fuera del alcance de las mujeres; había que dejar que las mujeres empollasen y criasen, mantuviesen en marcha una cosa mala, mientras ellos, ellos, los hombres, se repartían el verdadero tesoro, ónice y ébano y oro puro, la sustancia de la gloria y la liberación. Hasta ahora, la muerte de Jenny no había sido más que una raspadura en la mente de Jane, una nadería; ahora tenía una estructura táctil, una complejidad ramificada y suntuosa, un sensible tirón hacia abajo muchísimo más seductor que el que ejercen sobre los tobillos las olas que se retiran en la playa arrastrando chinas y suspirando cansada y pesadamente. Era como si el pobre cuerpo envenenado de Jenny estuviese entrelazado, vena con vena y tendón con tendón, con el de Jane, como el cadáver de una mujer ahogada lo está con las algas, y ambas surgiesen, la una para ser en definitiva cobijada por la otra, pero entrelazadas ahora las dos en las revueltas profundidades luminiscentes. La giga se erizaba y hormigueaba bajo sus dedos; las terceras de ocho notas subyacentes en las fluidas dieciseisavas se hicieron ominosas; hubo una desesperada agitación, un tirón hacia abajo, un terrible fortísimo, y un último descenso y después una subida en la escala hasta el grito que remataba el crescendo, el fino y breve grito de aquel d final.

Jane hizo las dos repeticiones, casi sin el menor fallo, ni siquiera en la enrevesada sección media donde se suponía que había que llevar la rápidamente creciente dinámica a través de un bosque de puntos y ligaduras. ¿Quién dijo alguna vez que legato sonaba a détaché?

La urbanización Cove dormía al otro lado de las negras ventanas, pura como una zona de hielo antártico. Algunas veces, un vecino llamaba para quejarse; pero esta noche incluso el teléfono estaba callado. Sólo Randolph tenía un ojo abierto; apoyada en el suelo la pesada cabeza, contemplaba fijamente con un ojo opaco y con motitas de sangre flotando en su oscuridad el cuerpo hueco y de color de carne que sostenía su ama entre las piernas, su estridente rival en el afecto de ella. La propia Jane estaba tan exaltada, tan arrobada, que siguió tocando el primer movimiento de la parte del violoncelo de la Suite en Mi Menor de Brahms, con sus románticas y lánguidas medias notas, mientras el imaginario piano hacía cabriolas. ¡Qué dulce era Brahms, con todos sus floreos: una mujer con barba y un cigarro en la boca!

Jane se levantó de su silla. Sentía un dolor terrible entre las paletillas y las lágrimas surcaban su rostro. Eran las cuatro y veinte. Los primeros destellos de luz gris proyectaban macilentas sombras en el jardín al otro lado de la amplia ventana, más allá de los desperdigados arbustos que ella nunca podaba y que se extendían y mezclaban con los diferentes tonos del liquen sobre una lápida sepulcral, como cultivos de bacterias en un plato. Los niños empezaron a hacer ruido muy temprano, y Bob Osgood, que le había prometido hacer lo posible por encontrarse con ella para «almorzar» en un horrible motel -un arco de casitas de madera en el corazón del bosque- cerca de Old Wick, tenía que telefonearle desde el Banco para confirmarlo; por consiguiente, no podía descolgar el teléfono y echarse a dormir aunque los niños estuviesen tranquilos. Jane se sintió de pronto tan agotada que se fue a la cama sin guardar el violoncelo en el estuche, y dejándolo apoyado en la silla como haría la intérprete de una sinfonía al abandonar el escenario durante un intermedio.


Alexandra estaba mirando a través de la ventana de la cocina, preguntándose cómo podía haber tanto polvo en los cristales -¿acaso era sucia la lluvia?-, cuando vio a Sukie que aparcaba su coche y entraba por el caminito enladrillado y pasaba por debajo de la parra, agachando su cabeza pelirroja para no chocar con el vacío comedero de los pájaros y las ramas bajas y cargadas de racimos verdes. Había sido un mes de agosto muy lluvioso y parecía que hoy iba a llover otra vez. Las mujeres se besaron al cruzar Sukie la puerta persiana.

–Has sido muy amable al venir -dijo Alexandra-. No sé por qué me da miedo buscarlo sola. En mi propio fangal.

–Es que es algo aterrador, querida -dijo Sukie-. Por haber sido tan eficaz. Ella está de nuevo en el hospital.

–Desde luego, nosotras no podemos saber que fuese por su causa.

–Sin embargo, lo sabemos -dijo Sukie, sin sonreír, y esto dio a sus labios un aspecto extraño, forzado-. Lo sabemos. Fue eso.

Parecía subyugada, de nuevo una reportera envuelta en su impermeable. Había sido readmitida en Word. Vender fincas, según había dicho más de una vez a Alexandra por teléfono, era demasiado aleatorio, demasiado favorable para contraer una úlcera de estómago, esperando que las cosas se ajustasen, preguntándose si habría tenido que decir algo más persuasivo en el momento crucial en que los clientes habían visto la casa por primera vez o cuando había dado una vuelta por el sótano, con el marido aparentando conocimientos sobre las instalaciones de las tuberías y la esposa mostrándose aterrorizada por las ratas. Y cuando podía cerrar un trato, generalmente tenía que repartir la comisión con otras dos o tres personas. Realmente, aquello la había producido una úlcera: un dolorcillo exactamente debajo de las costillas, más arriba de lo que cabría imaginar, y que empeoraba por la noche.

–¿Quieres beber algo?

–Después. Ahora es muy temprano. Arthur dice que no debería beber una gota hasta que mi estómago vuelva a estar en forma. ¿Has probado alguna vez el «Maalox»? Sabe a greda. Y en todo caso -sonrió, en un destello de su antigua personalidad, estirando el labio superior de modo que su parte interna sin pintar se mostraba por encima de los brillantes, grandes y salientes dientes-, me sentiría culpable si bebiese sin estar Jane aquí.

–¡Pobre Jane!

Sukie comprendió a qué se refería, aunque la cosa había ocurrido hacía una semana. El horrible dobermann había destrozado a dentelladas el violoncelo de Jane una noche en que ésta no lo había encerrado en su estuche.

–¿Creen que esta vez será la última? – preguntó Alexandra.

Sukie intuyó que se refería a Jenny en el hospital.

–Oh, ya sabes cómo son los médicos; nunca dirían una cosa así. Siempre dicen que hay que hacer más pruebas. ¿Y cómo van tus dolores?

–Procuro no quejarme. Aparecen y desaparecen. Tal vez es anuncio de la menopausia. O consecuencia de lo de Joe. ¿No sabes? Realmente, me ha dejado.

Sukie asintió con la cabeza, dejando que su sonrisa se apagase lentamente sobre sus dientes.

–Jane los culpa a ellos. De todos nuestros dolores y fatigas. Incluso les echa la culpa de la tragedia del violoncelo. Yo pienso que ella es la culpable de esto último.

Al mencionar Jane a ellos, Alexandra se distrajo momentáneamente del dolor culposo que sentía a veces en el ovario izquierdo, a veces en la parte inferior de la espalda y últimamente debajo de las axilas, el mismo sitio que Jenny le había pedido una vez que investigase. Cuando alcanza los ganglios linfáticos, según algo que Alexandra recordaba haber leído o visto en la televisión, es demasiado tarde.

–¿A quién de ellos culpa concretamente?

–Bueno, por alguna razón, la ha tomado con esa pequeña sabandija de Dawn. Por mi parte, no creo que una chiquilla como ésa tenga tanto poder. Greta es muy poderosa, y también lo sería Brenda si dejase de darse tanto tono. A propósito, a juzgar por lo que dice Arthur, Rose es un hueso duro de roer; de no ser así, creo que se habría divorciado hace tiempo. Pero ella no quiere.

–Espero que él no la persiga con un atizador.

–Escucha, querida. Yo nunca pensé que fuese ésta la manera de resolver el problema de la esposa. Yo también fui esposa una vez, ya sabes.

–¿Quién no lo ha sido? No estaba pensando en ti corazón mío; si aquello volviese a ocurrir, yo culparía a la casa. Ciertas influencias espirituales persisten en las moradas, ¿no te parece?

–No lo sé. La mía necesita ser pintada.

–También la mía.

–Tal vez deberíamos ir a buscar esa cosa antes de que empiece a llover.

–Eres muy amable al querer ayudarme.

–Bueno, yo también me siento inquieta. En cierto modo. Hasta cierto punto. Y me paso todo el tiempo dando vueltas en el «Corvair», infructuosamente. Éste sigue patinando y escapando a mi control, me pregunto si por su causa o por la mía. Ralph Nader odia ese modelo. – Cruzaron la cocina y entraron en el taller de Alexandra-. ¿Qué diablos es eso?

–Ojalá lo supiese. Lo empecé como algo enorme para una plaza pública, supongo que al estilo de Calder y Moore. Pensé que si quedaba bien podría hacerlo fundir en bronce; después de tanto papier-máché, quiero hacer algo permanente. Y la carpintería y el ajetreo son buenos cuando una se encuentra sexualmente insatisfecha. Pero los brazos no quieren mantenerse levantados. Se caen en pedazos durante la noche. – Ellos lo han embrujado.

–Tal vez. Yo me corté muchas veces con los alambres. ¿No es odiosa la manera en que los alambres se retuercen y se enredan. Por consiguiente, ahora estoy tratando de hacerlo de tamaño natural. No pongas esa cara de duda. Puede dar resultado. Aún no me he desanimado del todo.

–¿Y tus pequeñas bañistas de cerámica, tus lindas muñecas? – Después de aquello, no he podido volver a hacerlas. Me pongo físicamente enferma al pensar en su cara derritiéndose y en la cera y en las chinches.

–Deberías saber lo que es tener una úlcera. Antes, yo ignoraba incluso donde estaba el duodeno.

–Sí, pero las figuritas eran mi pan con mantequilla. Pensé que un poco de arcilla fresca podría inspirarme, y por eso fui la semana pasada a Coventry, y aquella casa donde solía comprar mi buen caolín estaba revestida por completo de planchas de aluminio y todo de un verde repugnante. La viuda que había sido su dueña murió durante el invierno de un ataque al corazón, mientras transportaba leña, según me dijo la actual ama de la casa y el marido de esta no quiere preocuparse vendiendo arcilla; desea una piscina y un patio detrás del edificio. Esto puso fin al asunto.

–A pesar de todo, tienes muy buen aspecto. Creo que estás perdiendo peso.

–¿No es éste otro de los síntomas?

Cruzaron el viejo cobertizo y salieron al jardín de atrás, que necesitaba ser segado. Primero los dientes de león habían sido exuberantes, y ahora lo eran las enredaderas. Los hongos -pompas de color castaño cargados por la naturaleza de drogas y venenos y paliativos- se habían materializado en los lugares más bajos y húmedos del descuidado jardín durante el lluvioso verano. Incluso ahora, la capa de nubes que se veía a lo lejos tenía esas colas y mechones viajeros que anuncian que llueve en alguna parte. La zona salvaje más allá de la ruinosa pared de piedra era a su vez un muro de hierbajos y frambuesos silvestres. Alexandra conocía los escaramujos y se había puesto unos ásperos téjanos de hombre; en cambio, Sukie llevaba debajo del impermeable una falda bermeja de carranclán y una blusa de color castaño y con chorreras, y calzaba zapatos que dejaban los dedos al descubierto y que eran de color granate oscuro.

–Vas demasiado elegante -dijo Alexandra-. Vuelve al cobertizo y ponte unas botas Wellington que encontrarás en alguna parte cerca de la horca. Así salvarás al menos los zapatos y los tobillos. Y trae la podadera de mango largo, la que tiene un resorte más en la boca. Pero, ¿por qué no vas simplemente a buscar la podadera y te quedas aquí, en el jardín? No estás acostumbrada a la naturaleza salvaje y tu bonita falda de carranclán quedará hecha jirones.

–No, no -dijo abnegadamente Sukie-. Ahora siento curiosidad. Es como una busca del huevo de Pascua.

Cuando Sukie regresó, Alexandra estaba, si no recordaba mal, en el lugar exacto desde el que había arrojado el hechizo para librarse de él, y mostró a aquélla cómo lo había lanzado. Después, las dos amigas se metieron en el fango, cortando plantas y respingando mientras avanzaban por la pequeña espesura donde un centenar de especies vegetales competían por la luz del sol y el agua, el bióxido de carbono y el nitrógeno. La zona parecía limitada y homogénea -una pincelada verde- vista desde el jardín de atrás de la casa; pero, cuando se hubieron introducido en ella, se convirtió en una jungla variopinta, un febril antagonismo de estilos de hojas y tallos, una implacable proliferación de cadenas de proteínas al buscar la Naturaleza, no sólo la manera de impulsarse y desarrollarse con sus raíces y estolones y brotes, sino también la de atraer a los insectos y a los pájaros con su polen y sus semillas. Algunas veces, los pies se hundían en el barro; otras, tropezaban con mogotes que las plantas habían construido con el tiempo al acumularse sus raíces. Las espinas eran una amenaza para los ojos y las manos; una capa de hojas y tallos muertos cubría el suelo. Al llegar a la zona donde presumía Alexandra que había caído la muñeca envuelta en papel de estaño, ella y Sukie se agacharon entre un extraño calor vegetal. Cerca del suelo abundaban los abrojos, se respiraba una atmósfera de congestión, al estirarse los zarcillos y ramitas en la sombra, buscando algo de sol y de espacio.

Sukie lanzó un grito satisfecho al descubrir algo; pero lo que levantó, del sitio donde había estado empotrada mucho tiempo, fue una vieja pelota de golf de anticuado modelo jaquelado. Alguna sustancia química que había absorbido había dado un color herrumbroso a su mitad inferior.

–¡Mierda! – exclamó Sukie-. Me pregunto cómo pudo llegar hasta aquí; estamos a kilómetros de distancia de cualquier campo de golf.

Desde luego, Monty Rougemont había sido un apasionado jugador de golf a quien molestaba la presencia de las mujeres, con sus espontáneas carcajadas y sus vestidos de colores claros, en el césped cortado del campo de golf, o en cualquier otra parte de su paraíso social; y fue como si, al descubrir esta pelota, hubiese encontrado Sukie un pequeño segmento del que había sido su marido, un mensaje desde el otro mundo. Metió el recuerdo en un bolsillo de su impermeable.

–Quizá la dejaron caer desde un avión -sugirió Alexandra.

Los mosquitos las habían descubierto y se posaban y picaban en sus caras. Sukie sacudió una mano delante de su boca y protestó:

–Aunque la encontrásemos, querida, ¿qué te hace pensar que podríamos deshacer lo que hicimos?

–Tiene que haber una forma. He leído algunas cosas. Se ha de hacer todo de nuevo, pero al revés. Extraeríamos los alfileres, volveríamos a fundir la cera y convertiríamos de nuevo a Jenny en una vela. Trataríamos de recordar lo que dijimos aquella noche y lo diríamos al revés.

–Todos aquellos nombres sagrados…, ¡imposible! No recuerdo ni la mitad de lo que dijimos.

–En el momento crucial, Jane dijo «Muere» y tú dijiste «Toma eso» y te reíste.

–¿De veras hicimos esto? Debíamos de estar locas.

Agachándose mucho y protegiéndose los ojos, escudriñaron paso a paso aquella maraña, buscando el brillo del papel de estaño. Sukie tenía las piernas arañadas por encima de las Wellington y las espinas tiraban de su hermoso y nuevo London Fog, arrancando sus finas fibras impermeables.

–Apuesto -dijo- a que se quedó enganchada a media altura en alguna de estas malditas zarzas.

Cuanto más irritada parecía Sukie, más maternal se volvía Alexandra.

–Podría ser -dijo-. Cuando la lancé, tuve la impresión de que era muy ligera. Salió volando.

–Pero, ¿por qué tuviste que arrojarla aquí? Fue una tontería.

–Ya te lo dije: tuve una conversación telefónica con Jenny y ésta me pidió que la salvase. Me sentí culpable. Tuve miedo.

–¿Miedo de qué, querida?

–Ya lo sabes. De la muerte.

–Pero no es tu muerte.

–En cierto modo, cualquier muerte es tu muerte. Estas últimas semanas he tenido los mismos síntomas que tenía Jenny.

–Siempre has sido aprensiva por causa del cáncer. – Sukie atacó con la podadera los talles de hojas redondas que la importunaban tirando de su impermeable, arañándole las muñecas-. ¡Caray! Aquí hay una ardilla muerta, toda arrugada. Esto es un verdadero vertedero de basura. ¿No podías encontrar este maldito objeto con tus dotes de adivina? ¿No podías hacerlo…, cómo se dice…, levitar?

–Lo intenté, pero no obtuve la menor señal. Quizás el papel de estaño bloqueaba las emanaciones.

–Tal vez tus poderes han menguado.

–Podría ser. Últimamente, traté varias veces de hacer salir el sol. Me sentía como un gorgojo, con toda esa humedad. Pero siguió lloviendo a pesar de todo.

Sukie la fustigó con creciente irritación:

–Jane voló por los aires.

–Ella es así. Está adquiriendo una fuerza extraordinaria. Pero ya la oíste: no quiere contribuir a deshacer este maleficio; le gusta lo que está pasando.

–Me pregunto si no habrás exagerado al calcular la distancia a que lanzaste el objeto. Monty solía criticar a los jugadores de golf que buscaban la pelota un kilómetro más allá de donde podía estar.

–Pues yo tengo la impresión de que he errado por defecto.

Como te he dicho, fue como si volase.

–Entonces, sigue adelante y yo retrocederé un poco. ¡Malditas zarzas! ¡Son odiosas! Y a fin de cuentas, ¿para qué sirven"?

–Sirven de alimento a los pájaros. Y a los roedores y a las mofetas.

–¡Estupendo!

–Algunas no son zarzas. Son verdaderos rosales silvestres; acabo de fijarme en ello. Cuando Ozzie y yo vinimos a Eastwick, yo hacía cada otoño confitura con el fruto de los escaramujos.

–Tú y Ozzie erais magníficos.

–Era algo patético; yo era un ama de casa de primera. Y tú eres una santa -dijo a Sukie- por hacer esto. Sé que te fastidia. Pero puedes dejarlo cuando quieras.

–No tan santa, en realidad. Quizás estoy también espantada. ¡Pero aquí está!

Pero no parecía tan excitada como cuando había encontrado la pelota de golf, quince minutos antes. Alexandra, arañada y obstaculizada (al menos ésta era su impresión) por alguna rudeza esencial e implacable del universo, se abrió camino hasta el sitio donde estaba la otra mujer. Sukie no había tocado la cosa. Ésta yacía en un lugar relativamente despejado, una pequeña zona salobre en cuyos bordes crecían varias polígalas marinas; unas pocas y delicadas flores blancas desplegaban su atractivo en las sombras de la jungla. Al agacharse para tocar el arrugado papel de estaño, no oxidado pero sí deslustrado por los meses que había estado a la intemperie, Alexandra advirtió que la tierra húmeda y negra que lo rodeaba era un hervidero de ácaros de alguna clase, motitas rojas que se agrupaban como limaduras de hierro alrededor de un imán, que se afanaban en su pequeño mundo, varios órdenes más bajo que el de ella en los niveles de la vida. Haciendo un esfuerzo, tocó el instrumento del maleficio, aquella especie de patata asada diabólica. Cuando lo levantó, vio que no pesaba nada, pero escuchó un sonido de alfileres al chocar los unos con los otros. Abrió delicadamente el envoltorio de papel de estaño. Los alfileres estaban oxidados. La cera con que había confeccionado la figurita a imagen de Jenny había desaparecido por completo.

–Grasa animal -dijo Sukie al fin, después de esperar en vano que Alexandra hablase la primera-. Algunos de esos bichitos que nadan por ahí debieron pensar que era una golosina y se la comieron o se la llevaron para alimentar a sus crías. Mira: dejaron los cabellos. ¿Recuerdas aquellos pelitos? Parece que hubiesen debido pudrirse o algo equivalente. Pero los cabellos son indestructibles y por esto atascan las cañerías. Indestructibles como las botellas de «Clorox». Algún día, querida, no habrá en el mundo más que cabellos y botellas de «Clorox».

Nada. La imagen en cera de Jenny se había convertido en nada.

Ahora que las dos mujeres estaban plantadas entre las zarzas, unas gotas como puntas de aguja cayeron sobre sus caras. Estas gotas microscópicas que no llegan a mojar anuncian una lluvia copiosa. El cielo era liso y gris, salvo por una fina franja azul sobre el horizonte occidental, tan lejano que debía hallarse mucho más allá de Rhode Island.

–La Naturaleza es una vieja hambrienta -dijo Alexandra, dejando caer el papel de estaño y los alfileres entre las matas.

–Y sedienta -dijo Sukie-. ¿No me prometiste un trago?

Sukie quería mostrarse consoladora y gentil, percibiendo el terror enfermizo de Alexandra, y parecía bastante encantadora, con sus cabellos rojos y sus labios simiescos, envuelta en su elegante impermeable y erguida entre unas zarzas que le llegaban al pecho. Pero Alexandra tenía una impresión desolada de distanciamiento, como si su querida amiga, animosa pero fatigada, fuese otra imagen que se alejase, a la manera, por ejemplo, de un anuncio en la parte de atrás de un camión que se aleja rápidamente después de un stop.


Una de las varias innovaciones de Brenda consistía en que miembros de su iglesia pronunciasen un sermón ocasional; hoy le tocaba a Darryl van Horne. El manoseado libro que abrió sobre el atril no era la Biblia sino un Webster's Collegiate Dictionary.

–«Ciempiés -leyó con voz fuerte y con aquella extraña resonancia que parecía producida por un altavoz-. Cualquier individuo de un orden (quilópodos) de atrópodos voraces de cuerpo largo aplanado y segmentado, con un par de patas en cada segmento y de las que el par anterior aparece modificado en espolones venenosos.»

Darryl miró hacia arriba; llevaba unas gafas en media luna para leer y éstas acentuaban el aspecto confuso de su cara, como si hubiese sido montada con partes separadas y defectuosamente cosidas.

–Vosotros no sabíais nada de esos espolones venenosos, ¿verdad? Nunca tuvisteis que mirar a los ojos a un ciempiés, ¿verdad? ¡Fue una suerte para vosotros! – Se dirigía con voz tonante a una docena de personas distribuidas en los bancos en este día fangoso de finales de agosto, en que el cielo que se veía a través de los altos ventanales era tristemente incoloro como el papel reciclado-. Pensad -imploró Darryl-, pensad en la evolución de estos espolones a lo largo de los eones, en la infinitud (¿no odiáis esta palabra, «infinitud», porque parece que tenéis que hincaros de rodillas siempre que un torpe bastardo la pronuncia?), la infinitud… (y supongo que al decirlo me convierto en otro torpe bastardo más, pero, ¿qué otra palabra podríais vosotros emplear?), pensad en todas las pequeñas luchas serpentinas desarrolladas detrás del fregadero y en la bodega y en la jungla, que terminaron en la boca de este artrópodo voraz (¿no es una hermosa frase?), en la boca de este atrópodo voraz, si queréis llamarla boca, pues no tiene labios rojos como la vuestra, antes de que las dos patas delanteras concibiesen de algún modo la idea de volverse venenosas y las fieles y viejas cadenas de ADN hiciesen suyo el tema y los ciempiés continuasen haciendo más ciempiés y consiguiesen al fin la modificación de aquellas patas en espolones. Espolones venenosos. ¡Qué barbaridad! – Se enjugó los labios con el índice y el pulgar-. ¡Y llaman Creación a esta tortura!

El título del sermón, anunciado con letras movibles blancas en el tablón de anuncios de la puerta de la iglesia, era: «Ésta es una Terrible Creación.» Las desperdigadas cabezas que escuchaban guardaron silencio. Ni siquiera crujió el maderamen de la vieja estructura. Brenda permanecía sentada, muda y de perfil, detrás del atril, medio oculta por un gigantesco ramo de gladiolos y helechos en un jarrón de yeso, ofrecido este domingo en memoria de un feto abortado de Franny Lovecraft quince años atrás. Brenda parecía pálida y distraída; había estado indispuesta a intervalos durante la mayor parte del verano. Había sido un verano pernicioso en Eastwick.

–¿Sabéis lo que solían hacer a las brujas en Alemania? – preguntó Darryl con voz fuerte desde el pulpito, pero como si la cosa se le acabase de ocurrir, que era probablemente lo que había sucedido-. Solían sentarlas en una silla de hierro y encender una hoguera debajo de ella. Solían arrancarles la carne con tenazas calentadas al rojo. Les aplicaban empulgueras, el potro, la bota, la flagelación. Nombrad cualquier tormento, y ellos lo aplicaron. Principalmente a viejas chifladas. – Franny Lovecraft se inclinó hacia Rose Hallybread y murmuró algo a su oído, en voz áspera y bastante fuerte pero ininteligible. Van Horne percibió la inquietud y, a su manera vacilante, pasó a la defensiva-. ¡O.K.! – gritó, dirigiéndose a los feligreses-. ¿Y qué?, diréis. La naturaleza humana es así. La historia humana es así. ¿Qué tiene que ver esto con la Creación? ¿Qué trata de decirme ese loco? Podríamos pasar todo el tiempo hasta el anochecer citando torturas que los seres humanos se han infligido los unos a los otros bajo la sagrada bandera de cualquier forma de fe. Los chinos solían despellejar un cuerpo centímetro a centímetro; en la Edad Media, sacaban las tripas a la víctima y le cortaban el pene y se lo metían en la boca, por añadidura. Perdonad que me exprese de esta manera, que me excite. La cuestión es que todo esto, multiplicado innumerables veces, no es nada en comparación con la crueldad con que la amable Creación natural y orgánica ha tratado a sus criaturas desde que los primeros y perplejos aminoácidos surgieron del limo galvanizado. Mujeres que nunca fueron acusadas de brujería, lindas muñequitas rubias que nunca miraron con malos ojos ni siquiera a un ciempiés, mueren todos los días entre dolores probablemente tan fuertes y ciertamente más prolongados que todos los infligidos por el bueno y viejo Hexestuhl. Éste tenía grandes clavos romos en todas sus partes, obedeciendo a no sé qué principio de termodinámica. Pero no quiero pensar más en ello y apuesto a que tampoco vosotros lo queréis. Ya habéis captado la idea. Fue terrible, terrible. ¡Jesús, qué terrible fue!

Sus gafas descendieron sobre la punta de su nariz y, al ajustarías de nuevo, pareció que recomponía toda su cara. Algunos feligreses pensaron que tenía mojadas las mejillas.

Jenny no estaba allí; se hallaba de nuevo en el hospital, con hemorragias internas incontenibles. Ésta era la sustancia oculta del sermón. Ray Neff tampoco estaba hoy allí; había aceptado una invitación del profesor Hallybread para navegar en el velero «Herreshoff-121/2» recién comprado por Arthur, hasta Melville. Pero Greta sí que estaba, sentada sola. Era difícil saber lo que pensaba o lo que quería Greta. El hecho de ser alemana, aunque su acento no era tan malo como lo que pretendía la gente que se burlaba de ella, tendía una especie de velo sobre su alma cuando uno trataba de mirar el interior. Tenía lisos y mates los cabellos de color de paja y los llevaba cortos, y, detrás de sus gafas de abuela, los ojos tenían el sorprendente color azul del agua sucia de lavar los platos. Nunca faltaba a la iglesia los domingos, pero ello podía deberse simplemente a la irreflexiva meticulosidad de su raza, la raza alemana, esa admirable máquina que siempre espera que un demonio romántico mueva las palancas.

Van Horne había guardado silencio durante un rato, hojeando torpemente el diccionario, como si llevase guantes. Ahora se pudo oír claramente a la vieja Mrs. Lovecraft al inclinarse hacia Mrs. Hallybread y preguntarle:

–¿Por qué emplea esas palabras tan asquerosas? Rose Hallybread pareció sumamente divertida; era una mujer alta y de cabeza menuda cubierta con una mata de gruesos cabellos grises y negros, rizados hacia fuera. Su cara pequeñísima tenía el color de la madera de nogal y estaba surcada de arrugas después de décadas de adoración al sol. Lo que contestó en un murmullo fue inaudible. A su otro lado se sentaba Dawn Polansky; la muchacha tenía unos fascinadores y anchos pómulos mogoles y una piel que parecía tiznada, y la tranquilidad impávida e indiferente de los que se burlan de la ley. Entre ella y Rose tenían un buen caudal de poder psíquico.

Van Horne oyó vagamente la conmoción y levantó la cabeza, pestañeó, se levantó las gafas sobre la nariz y dijo, en tono de disculpa:

–Sé que esto se está prolongando demasiado, pero aquí, en la misma página, acabo de encontrar «tarántula» y «tenia». «Tarántula: cualquiera de varias arañas grandes y peludas, típicamente bastante torpes y que, aunque pueden producir picaduras dolorosas no son gravemente venenosas para el hombre.» Menos mal. Y aquí, el fláccido amiguito: «Numerosos gusanos cestodos que, de adultos, son parásitos del intestino del hombre y de otros vertebrados.» Numerosos, fijaos bien; no sólo un par de bichos raros acurrucados en algún rincón de la Creación (cualquiera puede equivocarse), sino muchos de ellos, una idea terrible que se le debió ocurrir a alguien. No sé qué pensarán los reunidos aquí, que probablemente desean que me calle y me siente de una vez, pero a mí siempre me han fascinado los parásitos. Quiero decir fascinado en un sentido negativo. En primer lugar, los hay de muchos tamaños, desde los virus y las bacterias, como vuestra amiga espiroqueta de la sífilis hasta solitarias de nueve metros de longitud y gusanos redondos tan grandes y gordos que obstruyen el intestino grueso. Los intestinos son el lugar donde, con mucho, se sienten más felices. Sentarse en el mucilaginoso interior de las tripas ajenas es su afición predilecta. Uno digiere la comida para ellos; ni siquiera necesitan tener estómago, sólo boca y culo, y perdonad la expresión. Pero hay que ver el ingenio que demostró el viejo y Gran Artista con esos humildes y pequeños diablos. Sobre esto garrapateé unas cuantas notas, tomadas de la.En-ci-clo-pedia, como solía decir Jiminy Cricket, si es que puedo leerlas con esta asquerosa luz. Brenda, no sé cómo puede usted hacerlo, semana tras semana. Si yo estuviese en su lugar, me declararía en huelga. Bueno, basta de gansadas.

»El gusano redondo intestinal corriente, aproximadamente del tamaño de un lápiz, pone sus huevos en las heces de su anfitrión; esto es bastante sencillo. Después, no me preguntéis cómo (hay muchas condiciones antihigiénicas en el mundo, en cuanto se sale de Eastwick), estos huevos llegan a la boca de uno y uno se los traga, quieras que no. Son empollados en el duodeno; las pequeñas larvas pasan a través de la pared intestinal, se meten en un vaso sanguíneo y emigran a los pulmones. Pero, ¿pensáis que se retirarán allí y vivirán de su pensión? No, señor. Queridos amigos, este gusanito se abre camino, royendo, y así sale de su capilar en los pulmones, se mete en una bolsa de aire y sube, por lo que llaman el árbol respiratorio, hasta la epiglotis, y vosotros os lo tragáis de nuevo… ¿Cómo es posible que seáis tan estúpidos? Y cuando ha realizado el segundo viaje hacia abajo, se establece definitivamente y se convierte en vuestro maduro y corriente gusano redondo permanente.

»O tomad… (esperad un momento, pues mis notas están revueltas), o tomad un impresionante animalito llamado lombriz de los pulmones. Sus huevos salen al mundo exterior cuando tose la gente. – Van Horne carraspeó, a modo de ilustración-. Cuando salen las larvas del huevo, en el agua fresca que abunda en estos lugares que diríanse del Tercer Mundo, llenos de cosas menudas, pasan a ciertos caracoles a los que son muy aficionados. ¿Me seguís? Cuando ya están hartas de vivir en los caracoles, salen nadando y se introducen en los tejidos blandos de los langostinos o los cangrejos. Y cuando los japoneses o quienquiera que sea se comen los langostinos o los cangrejos crudos o muy poco cocidos, tal como les gustan, allá que van estas molestas lombrices y atraviesan a mordiscos los intestinos y el diafragma para meterse en el viejo y bondadoso pulmón y empezar de nuevo toda la maniobra a través de los esputos. Otro de estos pequeños parásitos acuáticos, el Diphyllobothrium latum, si es que lo he leído bien, produce unos diminutos embriones que son comidos por las pulgas de mar; después, un pez se come las pulgas de mar, y el pez grande se come al pequeño, y, por último, el hombre muerde la carnada, y los diminutos monstruos, en vez de ser digeridos, se abren paso a través de las diversas capas del estómago y siguen prosperando. ¡Fantástico! Hay montones de estas historias, pero no quiero aburrir a nadie ni insistir demasiado en mi tesis. Sin embargo, esperad. Hay una cosa que tenéis que oír. Cito textualmente: «El Echinococcus granulosus es uno de los pocos parásitos del hombre en que el gusano adulto habita en los intestinos del perro, mientras que el hombre es uno de los varios anfitriones de las larvas. Más curioso aún: el gusano adulto es diminuto, pues mide solamente de tres a seis milímetros. En cambio, la larva, conocida por el nombre de quiste hidatídico, puede alcanzar el tamaño de un balón de fútbol. El hombre contrae la dolencia, fijaos en esto, por contacto con las heces de los perros contagiados.

»Conque ya lo veis, aparte un montón de heces y de esputos, el Hombre, que se dice hecho a imagen de Dios, no es más, en lo que atañe al pequeño Echinococcus, que una estación en el camino hacia los intestinos de un perro. Ahora bien, no debéis pensar que los parásitos no se comen los unos a los otros. Aquí hay un bichito llamado Trichosomoides crassicauda del que se dice, y leo textualmente: «La hembra de esta especie vive como parásito en la vejiga de la rata, y el degenerado macho vive dentro del útero de la hembra.» Tan degenerado es que incluso la Enciclopedia lo considera como tal. ¿Y qué os parece esto? «Lo que podríamos llamar foresis sexual lo observamos en la lombriz de la sangre Schistosoma haematobium, cuya hembra, más pequeña, es transportada en una ranura de la pared abdominal, el canal ginecefórico, del macho.» Había en el libro un dibujo que me gustaría poderos mostrar; la boca está en la punta de algo que parece un dedo, y ese gran parásito abdominal y toda la cosa parece una banana al desabrocharse la cremallera. Podéis creerme: es asqueroso.»

A los que estaban sentados, ahora inquietos (pues el cielo brillaba detrás de los cristales superiores de las ventanas como si se encendiese un flash detrás de un papel, y las flores de las malvas oscilaban y susurraban bajo una fuerte brisa, una brisa que casi hizo volcar a Arthur y Ray en el East Passage, cerca de Dyer Island: Arthur no estaba acostumbrado a manejar aquella pequeña embarcación a vela; su corazón empezó a fibrilar, un pájaro golpeó su pecho con las alas, y su cerebro cantó rápidamente: Todavía, no, Señor, Todavía no), les pareció que la cara de Van Horne, que se movía hacia atrás y hacia delante entre sus revueltas notas y miraba como ciegamente a los congregados, se estaba disolviendo, se estaba sumiendo en la nada. Él trató de resumir sus ideas en el doloroso esfuerzo de la conclusión. Su voz sonó forzada, como si viniese de las profundidades de la tierra.

–Os diré, para terminar, que esto no es como el limpio salto de un tigre o de un buen y melenudo león. Esto es lo que quieren hacernos ver con todos esos juguetes de trapo. Pero meted a un niño en la cama con una lombriz de hígado o una peluda tarántula de trapo y os acercaréis más a la realidad. Todos coméis. Y lo que sentís cuando, al ponerse el sol en una hermosa tarde de verano, empieza a surtir su efecto el primer Cuba libre o Bloody Mary, suavizando aquellas sinapsis, y veis los trocitos de queso blando y las galletas desplegadas como una mano de póquer en una fuente sobre la mesa de cristal en una terraza soleada o en la orilla de una piscina, es lo mismo, podéis estar seguros de ello, que siente la tenia cuando una gran masa de carne a medio digerir baja hasta ella. Es una criatura tan real como vosotros y como yo. Es una noble criatura, proyectada y confeccionada con amor. Imaginaos aquel Gran Rostro inclinándose y sonriendo a través de su barba mientras aquellos fabulosos dedos con su manicura angélica daban los últimos toques al viejo parásito abdominal esquistosoma: esto es la Creación. Y ahora os pregunto: ¿No es terrible? ¿No lo habríais hecho vosotros mejor, si hubieseis tenido los medios? Seguro que sí. Por consiguiente, votad por mí la próxima vez. ¿De acuerdo? Amén.

En toda congregación tiene que haber un forastero. Hoy la única persona no invitada era Sukie Rougemont, sentada en el fondo de la iglesia, con su sombrero de paja de ala ancha para ocultar su hermoso cabello de color naranja pálido, y unas grandes gafas redondas para poder leer los himnos del libro y tomar notas en los márgenes de su programa fotocopiado. Su procaz columna «Ojos y Oídos de Eastwick» había sido reinstaurada para hacer que Word fuese más «sexy». Había tenido noticia de que Darryl iba a pronunciar un sermón singular y había venido para hacer un reportaje sobre él. Brenda y Darryl, desde su posición en el presbiterio, debieron de verla entrar durante el primer himno, pero ni Greta ni Dawn ni Rose Hallybread habían advertido su presencia, y como salió mientras se cantaba la primera estrofa de Padre, que Derramas sobre el Hombre…, no se produjo ningún enfrentamiento entre las facciones de brujas. Greta había empezado a bostezar continuamente; a Dawn le picaban terriblemente los brillantes ojos y a Franny Lovecraft se le habían soltado las hebillas de los zapatos; pero todas estas cosas podían deberse a causas naturales, lo mismo que cuando Sukie descubrió, al mirarse en el espejo, que tenía una docena más de cabellos grises.


–Bueno, ella ha muerto -dijo Sukie a Alexandra por teléfono-. A eso de las cuatro de esta mañana. Sólo Chris estaba con ella, y se había dormido. Fue la enfermera de noche quien, al entrar, se dio cuenta de que no tenía pulso.

–¿Dónde estaba Darryl?

–Se había ido a casa a dormir un poco. El pobre hombre se portó realmente como un buen marido, acompañándola noche tras noche. El desenlace se preveía desde hacía semanas, y los médicos estaban admirados de que aguantase tanto. Era más fuerte de lo que todos pensaban.

–Lo era -dijo Alexandra, en sencillo homenaje.

Su propio corazón, con su carga de culpa, había adquirido un talante otoñal, una tranquilidad de renuncia. Había pasado la Fiesta del Trabajo, y a lo largo de todos los bordes de su jardín los largos ásteres salvajes competían con los cardillos y con las zarzas de hojas oscuras y dentadas. Las uvas purpúreas de la parra habían madurado y lo que no se habían comido los grajos caía y formaba una pulpa sobre los ladrillos; realmente, eran demasiado agrias para comerlas, y este año Alexandra no tenía ganas de hacer confitura: el vapor y el esfuerzo eran desagradables, y las jarritas demasiado calientes al tacto. Mientras trataba de encontrar algo más para decirle a Sukie, Alexandra experimentó una sensación que cada vez era más frecuente en ella: se sentía fuera de su cuerpo, viéndolo desde cerca con toda su patética peculiaridad, con su longitud y anchura mortales. Un marzo más y tendría cuarenta años. Sus misteriosos dolores y picazones continuaban por la noche, aunque Doc Paterson no había podido diagnosticar ninguna dolencia. Era un hombre rollizo y calvo, con manos que parecían hinchadas, tan anchas y blandas eran, y tan limpias y sonrosadas.

–Me siento malvada -declaró.

–Oh, no te preocupes -suspiró Sukie, que parecía cansada-. Todos los días muere alguien.

–Yo quisiera que alguien me retuviera -dijo sorprendentemente Alexandra.

–¿Quién no lo querría, encanto?

–Ella lo quería también.

–Y lo obtuvo.

–Quieres decir de Darryl.

–Sí. Pero lo peor es…

–¿Hay algo peor?

–En realidad, no debería decirlo, ni siquiera a ti; me lo confió Jane en absoluto secreto; ya sabes que se ha estado viendo con Bob Osgood, el cual lo supo por Doc Pat…

–Estaba embarazada -dijo Alexandra.

–¿Cómo lo sabes?

–¿Podía ser algo peor? Es muy triste -dijo.

–No lo sé. Por nada del mundo habría yo querido ser aquella criatura. No puedo imaginarme a Darryl en el papel de padre.

–¿Qué va a hacer ahora él?

El feto persistía desagradablemente en la imaginación de Alexandra: un pez de cabeza roma, enroscado como un aldabón ornamental.

–¡Oh! Supongo que seguirá como antes. Ahora tiene sus nuevos secuaces. Ya te hablé de lo de la iglesia.

–Leí tu reportaje en «Ojos y Oídos». Lo presentaste como una conferencia sobre biología.

–Lo fue. Fue un camelo maravilloso. Él disfruta haciendo estas cosas. ¿Recuerdas El Ruiseñor A Cantó Boogie en Berkeley Square? No pude escribir nada sobre Rose y Dawn y Greta, pero, si he de decirte la verdad, cuando juntan sus cabezas, brota un cono de poder absolutamente eléctrico; es como una aurora boreal.

–Me pregunto qué aspecto tendrán desnudas -dijo Alexandra.

Cuando tenía aquella visión inmediata, pero desde fuera de su propio cuerpo, éste iba vestido, aunque no siempre con la misma ropa que ella llevaba.

–Horrible -respondió Sukie-. Greta es como uno de esos grabados de formas abultadas de ese alemán, ya sabes cual…

–Durero.

–Exacto. Y Rose es flaca como una escoba y Dawn es como un golfillo con una panza infantil suave y abultada, y sin senos. Brenda… no me disgusta -confesó Sukie-. Ahora me pregunto si Ed no sería más que mi manera de comunicar con Brenda.

–Volví a aquel lugar -confesó a su vez Alexandra- y recogí todos los alfileres oxidados y me los clavé en varios puntos. Pero no sirvió de nada. Doc Pat dice que no puede encontrar ni un tumor benigno.

–¡Oh, querida! – exclamó Sukie, y Alexandra se dio cuenta de que la había asustado y de que la otra tenía ganas de colgar-. Te estás volviendo un poco rara, ¿no?

Algunos días más tarde, Jane Smart le dijo por teléfono, con voz vibrante de indignación:

–¡No puedes decir que no te has enterado!

Alexandra tenía cada vez más la impresión de que Jane y Sukie hablaban entre ellas y el día siguiente o el otro, una de las dos la telefoneaba a ella como cumpliendo un deber. Tal vez se jugaban esta misión a cara o cruz.

–¿Ni siquiera te lo ha dicho Joe Marino? – siguió diciendo Jane-. Es uno de los principales acreedores.

–Joe y yo ya no nos vemos. Palabra.

–¡Qué lástima! – dijo Jane-. Era encantador. Si te gustan los duendes italianos.

–Me amaba -dijo Alexandra, desalentada, sabiendo que la otra la consideraría una estúpida-. Pero no podía permitir que abandonase a Gina por mí.

–Bueno -dijo Jane-, es una manera bastante digna de plantear la cuestión.

–Tal vez sí, Jane Pain. Pero dejemos esto y dame tus noticias.

–No son solamente mis noticias, sino las de toda la villa. Él se ha marchado. Se ha largado, encanto.

Sus eses eran hirientes, pero parecían pinchar aquel otro cuerpo, al que Alexandra sólo podía volver cuando dormía.

Dado el acento rencoroso que adoptaba Jane, Alexandra sólo pudo pensar en una persona. – ¿Bob Osgood? – Darryl, querida. Por favor despierta. Nuestro querido Darryl.

Nuestro caudillo. El que nos redimió del ennui de Eastwick. Y se ha llevado a Chris Gabriel.

–¿A Chris?

–Tú tuviste razón. Era uno de ésos.

–Pero él…

–Algunos de ellos pueden. Pero para ellos no es real. No ponen en ello la ilusión de los hombres normales.

Har, har, diable, diable, saute id, saute la. Alexandra recordó cuando ella había estado allí un año atrás, observando desde lejos la mansión y lamentando después, cuando tuvo que vadear, que sus muslos fuesen demasiado gordos y blancos.

–Bueno -dijo ahora-. ¿Verdad que fuimos unas tontas?

–Yo diría más bien «ingenuas». ¿Cómo podíamos no serlo, viviendo en un pueblo tan ridículo como éste? ¿Te has preguntado alguna vez por qué estamos aquí? Porque aquí nos plantaron nuestros maridos, y nosotras, como mudas margaritas, nos quedamos.

–Entonces piensas que fue el pequeño Chris…

–Desde el primer momento. Esto salta a la vista. Él se casó con Jenny sólo para tenerle más atado. Francamente, les mataría a los dos.

–No digas eso, Jane.

–Y también por el dinero, desde luego. Él necesitaba la exigua cantidad que obtuvo ella de la venta de la casa, para tener a raya a sus acreedores. Y ahora se ha encontrado con todas las facturas del hospital. Bob dice que el follón es terrible; todo el mundo se queja al Banco, porque no pueden cobrar a causa de la hipoteca que grava la «Mansión Lenox». Pero me dijo que quizás exista un sobrante suficiente si pueden encontrar las personas adecuadas; el lugar sería ideal para convertirlo en un edificio de apartamentos, si éste fuese aprobado por la Junta de Planificación. Bob piensa que se podría convencer a Hervie Prinz, que ahora disfruta de sus costosas vacaciones de invierno.

–Pero, ¿abandonó su laboratorio? Aquella pintura que tenía que hacer energía solar…

–¿No lo entiendes, Lexa? Eso no era nada. Él hizo que nos lo imaginásemos.

–Pero los pianos y las obras de arte…

–No tenemos la menor idea de lo que está pagado. Desde luego, tiene que haber algún activo. Pero, seguramente, muchas de las obras de arte se habrán depreciado terriblemente; me refiero, naturalmente, a esos pingüinos disecados y embadurnados con pintura de automóvil…

–A él le gustaban -dijo Alexandra, todavía fiel-. Estoy segura de que esto no lo fingió. Era un artista, y quería darnos a todas una experiencia artística. Y lo consiguió. Recuerda tu música, las piezas de Brahms que solías tocar con él hasta que tu horrible dobermann se comió tu violoncelo y empezaste a hablar como un craso banquero.

–No seas estúpida -dijo vivamente Jane, y colgó.

Mejor era así, pues las palabras habían empezado a pegarse en la garganta de Alexandra, mientras las lágrimas pugnaban por brotar.

Sukie la telefoneó al cabo de una hora, como en la última boqueada de su antigua solidaridad. Pero lo único que pareció poder decir fue:

–¡Oh, Dios mío! Ese mariquita de Chris… Nunca le oí decir dos palabras seguidas.

–Yo pienso que él quería amarnos -dijo Alexandra, sólo capaz de hablar de Darryl van Horne-, pero era algo que no llevaba dentro.

–¿Piensas que quería amar a Jenny?

–Podría ser, porque ella se parecía mucho a Chris.

–Fue un marido modelo.

–Quizás hubo cierta ironía en esto.

–Me he estado preguntando, Lexa, si él sabía lo que le estábamos haciendo a Jenny. En tal caso, sería posible…

–Continúa. Dilo.

–Que nosotras hiciésemos su voluntad al, ya sabes…

–Al matarla -terminó Alexandra.

–Sí -dijo Sukie-. Porque él quería quitarla de en medio en cuanto la hubo tenido legalmente y hubo cambiado toda la situación.

Alexandra trató de pensar; había pasado mucho tiempo desde la última vez que había sentido estirarse su mente; un sentimiento delicioso, casi muscular, de tanteo en los impalpables túneles de lo posible y de lo probable.

–Realmente -decidió-, dudo mucho de que Darryl estuviese organizado de esta manera. Él tenía que improvisar en situaciones creadas por otros, y no podía ver muy lejos en el futuro. – Mientras hablaba, le veía cada vez con más claridad, le palpaba desde dentro: sus cavernas y sus grietas y sus lugares vacíos. Había proyectado su espíritu dentro de un sitio resonante y desolado-. Él no podía crear, no tenía poderes propios en aquel sentido; lo único que podía hacer era repetir lo que había ya en otros. Incluso nosotras teníamos ya nuestro aquelarre antes de que él viniese, y nuestros poderes eran los mismos que ahora. Creo -dijo a Sukie- que quería ser una mujer, tal como dijo; pero ni siquiera era esto.

–Ni siquiera -repitió críticamente Sukie.

–Bueno, esto es casi siempre una desgracia. Vaya si lo es.

De nuevo aquel agarrotamiento en la garganta, la puerta de las lágrimas. Pero esta sensación, como la de tratar de pensar de nuevo contra una fuerte resistencia, era, en cierto modo, esperanzadora, un rígido comienzo. Ya no se dejaba llevar por la corriente.

–Esto debería hacer que te sintieses un poco mejor -le dijo Sukie-. Es muy probable que Jenny no lamentase mucho el sentirse morir. Rebecca ha hablado mucho en «Nemo's» ahora que Fidel se ha largado con los otros dos, y dice que, después de marcharnos nosotras, pasaban allí cosas que ponían los pelos de punta. Por lo visto, lo que había entre Chris y Darryl no era ningún secreto para Jenny, al menos después de casarse.

–¡Pobrecilla! – exclamó Alexandra-. Supongo que era una de esas personas perfectamente adorables pero que, por alguna razón, el mundo las considera inútiles.

La Naturaleza, en su sabiduría, las hace dormir.

–Rebecca dice que incluso Fidel estaba indignado -siguió diciendo Sukie-, pero, cuando ella le pidió que se quedase a vivir con ella, le dijo que no quería ser un ínfimo empleado en «Data-probe», ya que nada más podía esperar un tipo como él de la gente del lugar. Rebecca está muy afligida.

–Hombres -dijo elocuentemente Alexandra.

–Ellos son así, ¿no?

–¿Cómo han tomado todo esto las personas como los Hallybread?

–Muy mal. Rose se ha puesto casi histérica al enterarse de que Arthur se verá económicamente envuelto en el terrible follón. Por lo visto, se interesó bastante en las teorías de Darryl sobre el selenio e incluso firmó alguna especie de convenio que le erigía en socio a cambio de su experiencia; ésta era una de las manías de Darryl; hacer firmar pactos a la gente. Ahora Rose está tan mal de la espalda que duerme en una estera sobre el suelo y hace que Arthur le lea todo el día esas horribles novelas históricas. Ni siquiera le deja salir de casa.

–Realmente, es una mujer terriblemente fastidiosa -dijo Alexandra.

–Ruin -convino Sukie-. Jane dice que su cabeza parece una manzana seca envuelta en limaduras de acero.

–¿Cómo está Jane? Me parece que esta mañana se impacientó bastante conmigo.

–Bueno, dice que Bob Osgood conoce a un hombre maravilloso en Providence, creo que dijo en Hope Street, que puede sustituir toda la parte delantera de su Ceruti sin cambiar el timbre; es uno de esos hippies universitarios que se dedican a trabajos manuales para contrariar a sus padres o protestar contra el sistema o por cualquier otra razón. Pero ella lo ha remendado con cinta adhesiva y lo toca y dice que le gusta así, que parece más humano. Creo que su estado de ánimo es terrible. Está neurótica y paranoica. Le propuse que nos encontrásemos en el centro de la villa y tomásemos un bocadillo en la «Bakery» o incluso en «Nemo's», ahora que Rebecca ya no nos culpa de todo; pero ella dijo que no, que temía que la viesen aquellas otras. Supongo que se refería a Brenda y a Dawn y a Greta. Yo las veo continuamente en Dock Street. Les sonrío y ellas me sonríen. Ya no hay nada por lo que luchar. Su color -refiriéndose de nuevo a Jane- es espantoso. Blanco como un puño cerrado, y aún no estamos en octubre.

–Pero falta poco -dijo Alexandra-. Los petirrojos se han marchado y se pueden oír los patos por la noche. Este año dejo que mis tomates se pudran en la planta; cada vez que bajo a la bodega, los innumerables botes de salsa del año pasado parecen reprochármelo. Mis terribles hijos se han rebelado absolutamente contra los spaghetti, aunque debo confesar que éstos producen muchas calorías, que son lo que menos necesitan.

–No seas tonta. Has perdido peso. El otro día te vi salir de la «Superette» (me había quedado en Word, interrogando al increíblemente inmaduro y pomposo nuevo capitán de puerto; no es más que un chiquillo de cabellos largos hasta los hombros, incluso más joven que Toby, y en aquel momento estaba yo mirando por la ventana) y me dije: «Lexa tiene un aspecto fabuloso», llevabas los cabellos recogidos hacia arriba en una gruesa trenza y te habías puesto aquella chaqueta iraniana…

–Argelina.

–…argelina de brocado que te pones en otoño, y llevabas a Coal sujeto con una correa muy larga.

–Había estado en la playa -explicó Alexandra-. Hacía un día espléndido. Ni un soplo de viento.

Aunque siguieron hablando durante unos minutos, tratando de recobrar la antigua intimidad, aquella colusión relacionada con la condescendencia y vulnerabilidad de sus cuerpos, Alexandra y (su intuición se lo dijo de pronto y de modo inconfundible) también Sukie tuvieron la amarga impresión de que todo había sido dicho antes.


Llega un momento dichoso del año en que sabemos que segamos el césped por última vez. El hijo mayor de Alexandra, Ben, se suponía que ganaba su asignación cuidando del jardín, pero ahora había regresado a la escuela superior y estaba tratando de convertirse en un nuevo Lance Alworth en la práctica del rugby, corriendo, hurtando el cuerpo y saltando para sentir el agradable golpe del cuero sobre las puntas de sus dedos estirados a tres metros del suelo. Marcy trabajaba parte de la jornada como camarera en «Bakery Coffee Nook», que ahora servía comidas, y, lamentablemente, se había liado con uno de aquellos muchachos desharrapados y siniestros que haraganeaban delante de la «Superette». Los dos hijos menores, Linda y Eric, habían ingresado en el quinto y en el sexto grado, respectivamente, y Alexandra había encontrado colillas de cigarrillo en un vaso de papel debajo de la cama de Eric. Ahora empujó el rugiente y humeante «Toro», cuyo aceite no había sido cambiado desde los días en que Oz cuidaba de la casa, a través del descuidado campo de césped cubierto de largas y amarillentas hojas de sauce e irregular a causa de los montículos formados por los topos al cavar sus madrigueras para el invierno. Dejó que el «Toro» siguiese funcionando hasta quemar toda su gasolina, para que el carburador no se atascase la próxima primavera. Pensó en vaciar el espeso y viejo aceite, pero esto le pareció un cuidado excesivo y más propio de un obrero que de ella. Al volver a la cocina desde el cobertizo de las herramientas, cruzó el taller y vio al fin lo que realmente era aquella armazón que no había tocado en mucho tiempo: un marido. Los listones de una por dos y dos por cuatro, clavados y atados con alambres, tenía aquella delgadez que ella admiraba y de que Ozzie había hecho gala antes de que su condición de marido hubiese desgastado sus aristas. Recordó cómo sus rodillas y sus codos la habían golpeado en la cama, los primeros años, cuando las pesadillas le hacían retorcerse; ella le había apreciado más por estas pesadillas, pues eran confesiones de su terror al ver cernerse la vida, con toda su longitud y responsabilidad, sobre su joven virilidad. Hacia el final de su matrimonio, él dormía como un tronco, sudando y lanzando pequeños resoplidos. Tomó su polvo multicolor del estante y vertió un poco en la nudosa tabla de pino de dos por cuatro que correspondía a los hombros en la armazón. La cabeza y la cara le preocupaban menos que los pies; se dio cuenta de que las extremidades eran lo que más significaba para ella en un hombre. Hubiese lo que hubiese en el medio, su hombre ideal debía tener flacos y delicados los pies -los pies de Cristo superpuestos y clavados en los crucifijos, eran tendinosos y de dedos largos y fláccidos como si volasen- y las manos endurecidas y ensanchadas por el trabajo; las manos de Darryl, que parecían de goma, eran su parte más repulsiva. Elaboró sus ideas esbozándolas en arcilla, con lo último que quedaba del puro caolín blanco tomado del jardín de atrás de la viuda en Coventry. Un pie y una mano eran suficientes y la perfección no importaba; lo importante no era el producto acabado, sino el mensaje esbozado en el aire y enviado a aquellos poderes que podían formar manos y dedos hasta las más pequeñas falanges y aponeurosis, aquellos poderes que derramaban las maravillas de todas las anatomías desde la cornucopia loca y precisa de la Creación. Para la cabeza eligió una calabaza de tamaño mediano que compró en aquel puesto de la orilla de la carretera 4, que, durante diez meses del año parece arruinado y abandonado para siempre, pero renace en la época de la recolección. Vació la calabaza y puso en ella un poco de polvo de Ozzie, pero no demasiado, pues sólo quería copiar su esencial condición de marido. Había un ingrediente crucial que era casi imposible de encontrar en Rhode Island: tierra del Oeste, un puñado de esa tierra arenosa y seca en la que crece la salvia. La arcilla húmeda del Este no serviría. Un día descubrió, aparcado en Oak Street, un camión con matrícula de Colorado; hurgó debajo de un guardabarros de atrás, rascó un poco de fango seco, haciéndolo caer en la palma de su mano, lo llevó a casa y lo mezcló con el polvo de Ozzie. También necesitaba un sombrero de cowboy para la calabaza, y tuvo que ir a Providence en su «Subaru» para comprarlo en una tienda de disfraces que abastecía a los estudiantes de Brown para sus representaciones teatrales y bailes de carnaval y manifestaciones de protesta. Mientras estaba allí, pensó en matricularse como alumna libre en la Escuela de Dibujo de Rhode Island; como escultora, había llegado lo más lejos posible con su arte meramente primitivo. Los otros alumnos eran apenas mayores que sus hijos, pero uno de los maestros, un ceramista de Taos, hombre correoso y renqueante, muy entrado en los cuarenta y curtido por los embates de la vida, le llamó la atención, como ella se la llamó a él con su opulenta voluptuosidad un poco animal (por eso había dado Joe Marino en el clavo al llamarla su vacca durante sus encuentros amorosos). Después de varios cursos y de algunas alternativas, se casaron y Jim la llevó con los hijos de ella de nuevo al Oeste, donde el aire era deliciosamente tenue y toda la brujería quedaba para los chamanes hopis y navajos.

–¡Dios mío! – le dijo Sukie por teléfono, antes de marcharse Alexandra-. ¿Cuál fue tu secreto?

–No es apto para la Prensa -le dijo severamente Alexandra.

Sukie había ascendido a directora de Word y, para estar a tono con el desvergonzado personal de la naciente era de posguerra, tenía que publicar algún escándalo o confesión todas las semanas, pequeños artículos sobre rumores triviales de la vida cotidiana que Clyde Gabriel habría eliminado melindrosamente.

–Una tiene que imaginar su propia vida -confesó Alexandra a su más joven amiga-. Y entonces sucede lo que se ha pensado.

Sukie confió esta receta mágica a Jane, y la querida e irritada Jane, que estaba en peligro de convertirse en una amargada y ceñuda solterona, hasta el punto de que sus alumnos de piano asociaban el blanco y el negro de las teclas con los huesos y la oscuridad de la fosa, donde todo estaba muerto y era amenazador, manifestó su incredulidad; hacía tiempo que había dejado de considerar a Alexandra como una hermana digna de confianza.

Pero, sin decirlo a nadie, ni siquiera a Sukie, había tomado astillas del violoncelo reparado por el hábil restaurador hippie de Hope Street, las había envuelto en una vieja chaqueta de vestir de color de hollín que había pertenecido a su difunto padre, introduciendo en uno de sus bolsillos unas migajas de la hierba seca en que se había convertido Sam Smart y que pendía en el sótano de su casa, puesto en el otro bolsillo los trocitos de un billete de veinte dólares rasgado -pues estaba cansada, terriblemente cansada, de ser pobre-, rociado las todavía brillantes solapas de la chaqueta con su perfume y su orina y su sangre menstrual, y encerrado el maloliente hechizo en una bolsa de plástico de una aspiradora, que colocó entre el somier y el colchón de su cama. Todas las noches dormía sobre aquel bulto aplastado. Un fin de semana terriblemente frío del mes de enero, había ido a visitar a su madre en Back Bay, y un hombrecillo de agradable aspecto, con americana de vestir y brillantes zapatos negros como el alquitrán, fue a la casa a tomar el té; vivía con sus padres en Chestnut Hill y se dirigía a un baile de gala en el «Tavern Club». Sus ojos saltones y de pesados párpados tenían el color azul pálido e interrogador de los de un gato siamés; su visita no fue tan breve que no le permitiese advertir -él no se había casado nunca, y aquellas a quienes hubiese podido cortejar le habían borrado de la lista de posibles maridos por considerarle irremediablemente afectado y demasiado asexuado para poder ser tenido incluso por gay- algo oscuro y aguzado y sucio en Jane, capaz de despertar la parte amorosa largo tiempo amodorrada de su ser. Nos despertamos a horas diferentes, y las flores más galanas son las que se abren en invierno. Su mirada descubrió también en Jane una vivaz y formidable administradora en potencia de las antigüedades Chippendale y Duncan Phyfe, los imponentes armarios de laca china, las celosamente guardadas cajas de vino añejo, los valores y la plata que un día heredaría él de sus padres, aunque ambos vivían todavía, lo mismo que sus dos abuelas, ancianas y tiesas damas, inmutables como el cristal, que moraban en sus rincones de Milton y Salem. Esta categoría familiar, las demandas de los clientes de su agencia de cambio y bolsa, cuyo dinero colocaba tímidamente, y las exigencias de su delicada naturaleza alérgica (entre otras cosas, debía evitar la leche, el azúcar, el alcohol y la sal), todo esto indicaba la conveniencia de una administradora. La mañana siguiente telefoneó a Jane antes de que ésta tuviese tiempo de marcharse en su vapuleado «Valiant» y la invitó a tomar unas copas aquella noche en el bar «Copley». Ella rehusó, y entonces, una ventisca espectacular cayó sobre el lugar y la retuvo en casa. Él volvió a llamarla por la noche y le propuso almorzar en el nevado «Ritz». Jane se resistió, zahiriéndole con su lengua asesina; pero su acento fue revelador para él, que por fin la hizo prisionera en Brookline, en una fantástica fortaleza digna de ser dibujada por un discípulo de H. H. Richardson.

Sukie espolvoreó con nueces molidas el disco de vidrio de su espejo de mano hasta que se borró toda la imagen, salvo los ojos verdes salpicados de oro o, cuando movía ligeramente la cabeza, sus simiescos y excesivamente pintados labios. Con estos labios recitó siete veces, en un solemne murmullo la obscena y sagrada oración a Cernunnos. Después tomó los viejos mantelitos de plástico a cuadros de la mesa de la cocina y los metió en el cubo de la basura que sería recogida el martes. El día siguiente, un hombre garboso y de cabellos rubios, procedente de Connecticut, se presentó en las oficinas de Word para que publicase un anuncio en el periódico: buscaba un weimaraner de pura raza para aparearlo con su perra. Había alquilado una casita en Southwick para vivir en ella con sus hijos pequeños (se había divorciado hacía poco; había ayudado a su esposa a cursar tardíamente la carrera de Derecho y la primera acción de ella había sido demandarle por crueldad mental) y la pobre perra había decidido entrar en período de celo y estaba realmente atormentada. Aquel hombre tenía la nariz larga y desviada, como Ed Parsley; una aureola de inteligencia pesarosa, como Clyde Gabriel, y algo de la gravedad profesional de Arthur Hallybread. Con su traje a cuadros, parecía excesivamente alerta, como un vendedor de chucherías del norte del Estado de Nueva York o un cantante y bailarín a punto de cruzar el escenario tocando un banjo. Como Sukie, quería ser divertido. En realidad, venía de Stamford, donde trabajaba en una industria naciente, vendiendo unas brillantes computadoras llamadas procesadoras de palabras. Ahora, ella escribe rápidamente novelas valiéndose de la suya, transponiendo párrafos, poniendo nombre a personajes y glosando pasiones y crisis corrientes para su ulterior utilización, mediante unos cuantos golpecitos con las puntas de los dedos.

Sukie fue la última en abandonar Eastwick; su imagen, con su falda de ante y sus cabellos anaranjados, moviendo las largas piernas y los brazos delante de los relucientes escaparates, persistió en Dock Street como el fantasma de color frío que permanece en la retina después de contemplar algo brillante. Esto fue hace años. El joven capitán de puerto con quien había tenido su última aventura amorosa tiene ahora panza y tres hijos; pero todavía recuerda cómo solía ella morderle el hombro y decir que le gustaba la sal de la niebla del mar condensada sobre su piel. Dock Street ha sido pavimentada de nuevo y ensanchada para permitir un mayor tráfico, y los antes ligeramente ondulados bordillos de las aceras, desde el antiguo abrevadero hasta Landing Square, han sido enderezados. Nuevas personas se han trasladado a la villa; algunas de ellas viven en la antigua «Mansión Lenox», que ha sido efectivamente transformada en casa de apartamentos. La pista de tenis ha sido conservada, aunque no se ha repetido el peligroso experimento con el toldo de lona sostenido por aire caliente. Se ha desecado una zona y construido un muelle para pequeñas embarcaciones, a petición de los inquilinos. Las garzas reales anidan en otra parte. El terraplén ha sido elevado, con desagües cada cincuenta metros, de manera que nunca se inunda o, mejor dicho, sólo se inundó una vez, cuando la gran ventisca de febrero de 1978. El tiempo parece en general más tranquilo en nuestros días; las tormentas son muy raras.

Jenny Gabriel yace con sus padres bajo una pulida lápida de granito rosado, rodeada de césped recortado, en el nuevo sector del cementerio de Cocumscussoc. Su hermano Chris, con su rostro angelical y su amor por los libros de historietas, ha sido engullido por la Sodoma de Nueva York. Ahora los abogados piensan que Darryl van Horne era un nombre supuesto. Sin embargo, existen varias patentes registradas bajo este nombre. Personas residentes en la casa han dicho que se oyen misteriosos chasquidos en algunos de los pintados antepechos de las ventanas y que han encontrado avispas muertas debajo de ellos. Los datos del embrollo financiero yacen enterrados en archivos y cajones de viejos documentos, olvidados en este breve lapso de tiempo por su falta de interés. Lo único interesante es lo que retienen nuestras mentes, lo que nuestras vidas han aireado. Las brujas se han ido, se han desvanecido; nosotros fuimos solamente un intervalo en sus vidas, y ellas lo fueron en las nuestras. Pero, así como el fantasma verde-azul de Sukie continúa rondando por el pavimento castigado por el sol, y la sombra negra de Jane volando delante de la luna, así los rumores de los tiempos en que tuvieron cuerpo entre nosotros, espléndidas y malvadas, dieron sabor al nombre de la villa en las bocas de otros, y dejaron, a los que vivimos aquí, algo oblongo e invisible y excitante que no comprendemos. Lo encontramos al volver la esquina de Hemlock y Oak; está allí cuando vamos a la playa fuera de temporada y el Atlántico, en su oscuridad, refleja el denso gris amazacotado de las nubes: La vida, escandalosa, se eleva como el humo retorcida en leyenda.









[1] En español en el original. (N. del T.)
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